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F.  toutes  les  professions  calomniées , 
celle-ci  est  la  plus  calomniée,  la  plus 
méconnue.  Ceux  qui  en  parlent,  l'ou- 
tra!i;e  à  la  bouche,  sont  presque  tous 
(les  trembleurs,  des  vanités  froissées, 
(les  grands  hommes  ignorés,  des 
gloires  bâtardes  ;  ils  se  vengent,  avec 
de  petites  morsures  obscures ,  des 
^  grands  coups  de  pied  qu'ils  ont  reçus 

à  la  face  du  ciel.  A  cette  toute-puis- 
>.<inte  profession  qui  mène  le  monde,  c'est 
''  la  mode  aujourd'hui  de  refuser  toute  cbo.se, 

I  cpiit  le  talent,  le  courage;  ons'écriequelejournal 
est  un  p.iivenu  d'iiier,  et  à  peine  si  l'on  fait  remonter 
■-a  n.u>.sance  à  quelques  années  de  là.  Au  contraire, 
1  onguic  de  cette  puissance  à  laquelle  rien  ne  résiste 
est  u  luiip  sûr  une  origine  illustre  :  à  ne  la  faire  re- 
monter (pie  jusqu'aux  Romains,  nous  trouvons  que 
les  premières  pages  du  journal  ont  précédé  l'histoire 
écrite.  Dans  les  premiers  temps  de  Rome ,  un  peu 
après  le  clou  sacré  que  le  grand  prêtre  enfonçai  t  chaque 
J^  année  dans  la  poutre  du  Oapitole.  les  pontifes  écrivaient  jour 
et  comme  ils  se  rencontraient  dans  leurs  .souvenirs. 


;/, 


■^ 


par jour. 
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les  i'V('iioiiii'iils  (le  la  Iciie  cl  du  ck'l.  Les  pimlifes  oiiléleles  |ii'einiei.s  jouriialisles  de 
cenioiide;  c'est  dans  leurs  feuilles  épaises  que  les  historiens  de  Home  ont  ramassé 
les  malcriaux  soicmieis  de  leurs  histoires.  Ainsi  ce  grand  peuple  avait  counncnce 
connue  les  nations  modernes  Unissent,  il  avait  écrit  sa  vie  au  jour  le  Jour;  puis 
enfin,  (|uand  il  eut  accompli  assez  de  grandes  choses  pour  être  ohligé  de  les  résu- 
mer, riiisloirc  échappa  aux  pontifes;  elle  était  religieuse,  elle  devint  civile  :  ainsi  lit  le 
joiuiial,  il  (piilta  le  temple  de  Jupiter  Stator  pour  le  Forum.  Celui  qui  le  premier  arra- 
cha le  journal  aux  pontifes,  le  savez-vous  ?  ce  fut  Jules  Cé.sar  en  personne  :  (hélait  passer 
deux  fois  le  llubicon.  "  Il  institua  le  premier,  dit  Suétone,  l'usage  de  rédiger  et  de  pn- 
hlier  les  actes  ([uotidiensdu  peuple  et  du  .sénat,  l'rimxis  maliluil  «(  lam  si'iiiililx  qnam 
impuli  diurna  acld  a)ii/iiereiilur  et  piiblican'iilur.  C'était  là  tout  sinqilement  une 
révolution, et  la  plus  grande  (pii  se  pût  faire  alors,  (|ue  d'introduiic  la  piihlicité  dans 
les  travaux  de  ce  terrihle  scnal  romain,  aussi  mystérieux  que  le  fui  plus  tard  le  Con- 
seil des  Dix  à  Venise.  Ainsi  s'introduisit  par  cette  glande  porte  la  |)uhlicité  des  af- 
faires ;  en  même  temps  furent  créés  tontes  sortes  de  journaux,  Arin  iiopiili,  urbis,  jour- 
iiau.x  de  l'armée,  journaux  des  campagnes.  Les  Grecs,  ipii  avaient  inventé  les  éphémé- 
rides,  et  vous  voyez  que  nous  .sommes  modestes  en  ne  faisant  pas  remonter  jusipie-là 
nos  titres  de  nohlesse,  furent  dépassés  à  l'instant  même  par  cette  révohition  (pie  fit  César  : 
ainsi  chaque  jour  apportait  .sa  pâture  à  ces  esprits  impiiets  et  avides  de  nouveauté.  El 
ne  pensez  pas  (|ue  les  journalistes  à  la  .suite  de  César  se  soient  conlenlés,  à  l'exemple  des 
pontifes,  de  raconter  brièvement  les  hriiits  de  la  ville,  de  mentionner  les  éclipses  et  les 
pluies  de  crapauds,  de  vous  dire  quelle  vestale  était  morte  et  quel  général  avait  obtenu 
les  honneurs  du  triomphe  ;  au  contraire,  la  porte  ouverte  à  la  discussion,  la  discussion 
n'eut  plus  de  bornes.  Le  premier  journaliste  de  Rome  qui  ait  lais.sé  .sa  trace  et  son 
souvenir  dans  ces  feuilles  volantes,  plus  fugitives  encore,  s'il  se  peut,  que  les  nôtres,  et 
que  Virgile  semble  désigner  en  disant  :  liidibrla  rentis,  est  un  chevalier  romain  nomme 
Célius;  il  était  jeune  et  beau,  et  il  avait  dans  la  tète  et  dans  le  cœur  bien  de  l'esprit  et 
(le  l'éloipience,  mais  une  éloquence  tout  athénienne;  l'inspiration  ne  le  (piittait  ni  la 
nuit  ni  le  jour;  il  était  célèbre  dans  la  ville  par  plusieurs  (pialités  contraires.  On  le 
distinguait  au  Chainp-de-Mars  comme  un  rude  lutteur,  dans  le  Tibre  comme  un  na- 
geur intrépide  ;  il  était  le  meilleur  danseur  de  Rome,  et  à  l'aide  de  ces  belles  (pialités,  il 
trouva  le  moyen  d'obtenir  toutes  sortes  de  magistratures  importantes;  il  fut  tour  à  tour 
édile,  préteur,  tribun  du  peuple;  il  a  son  nom  dans  les  pages  de  Quintilien  comme  orateur. 
Tacite  en  parle  counne  d'un  homme  tout  disposé  à  l'histoire.  Plus  tard,  enfin,  Marc-Aurèle 
lui-même,  le  saint  empereur  païen,  lisait  avec  soin  les  lettres  de  Célius.  Vous  pensez  bien 
qu'un  homme  ainsi  disposé,  avide  d'esprit  et  de  plaisir,  amoureux  de  toutes  les  vanités  heu- 
reuses de  la  vie,  (pu  en  eiit  remontré  à  César  sur  la  façon  de  lâcher  sa  ceinture,  ne  manqua 
pas  de  bonnes  fortunes  et  de  maîtresses.  La  ville  entière  s'entretenait  des  galanteries  de 
Célius  ;  il  fut  longtemps  l'amant  heureux  de  la  belle  et  fameuse  Clodia,  même  il  l'aima 
à  ce  point  qu'à  la  lin  de  ses  amours  il  voulut  l'étrangler  de  ses  mains.  Faut-il  donc  tout 
vous  dire?  jNotre  jeune  ancêtre  avait  été  l'ami,  le  compagnon  de  Catilina  en  personne, 
il  partageait  tout  à  fait  l'ambition  de  ce  révolutionnaire  débauché  qui  ne  comprenait 
pas  pourquoi  donc,  au  milieu  de  la  corruption  universelle,  il  ne  .serait  pas  le  premier 
des  corrupteurs  ?  11  va  sans  dire  qu'avec  une  telle  vie  Célius  était  criblé  de  dettes,  l'usure 
le  dévorait  comme  s'il  n'ei'itété  (pi'uii  grand  poète  dans  un  temps  de  guerre;  on  le  ren- 
contrait dans  chaque  émeute,  regardant  l'émeute  passer  d'un  air  goguenard  ;  plus  lard  il 
était  à  la  bataille  de  Phar.sale  du  parti  de  César  comme  un  véritable  ami  de  César  (pi'il 
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avait  elé  ;  et  savez-voiis  cominenl  il  est  iiioil'  11  est  iiiorl  un  jour  ilt-nietile  en  se  liat- 
tanl  contre  César  dans  les  rues  de  Home.  Il  y  avait  dans  ce  jeune  et  beau  Célius  un 
soldat,  un  orateur,  un  magistrat,  un  historien,  il  y  avait  toute  la  verve,  tout  le  courage, 
toute  la  dignité  romaine;  seulement  il  eut  le  grand  malheur  d'arriver  à  cette  misérable 
époque  de  l'ambition  d<'  César  toute  remplie  d'incertitudes  sanglantes,  triste  épo(|ue 
qui  n'était  plus  la  répul(li(|uc,  ([ui  n'était  pas  encore  la  monarchi»',  et  alors  tout  cet 
esprit  et  ce  courage  fut  misérahlenient  dépensé  au  jour  le  jour  ,  cl  (pied'esiiiit,  (|ue  de 
verve,  ce  brave  Célius  a  perdu  ! 

De  .son  travail  comme  journaliste,  il  est  resté  dix-.sept  lettres  écrites  dans  le  plus  char- 
mant style,  et  dont  l'iine  le  jeime  eût  été  bien  fier.  Ces  lettres  étaient  adressées  à  Ci- 
céron  lui-même,  proconsul  en  Citicie,  tant  notre  ami  Célius  avait  vite  oublié  son  ami 
Catilina.  Célius,  à  Rome,  faisait  pour  Cicéron  ce  que  Grimm  et  Diderot  ont  fait,  à  dix-sept 
cents  ans  de  là,  poiu- la  grande  Catherine,  à  savoir  une  correspondance  poli(i(pie  et  lit- 
téraire ,  qui  .s'inquiétait  des.miiindres  détails  de  la  vie  et  de  l'histoire  de  chacpie  jour 
Célius  allait  nalurellement  où  il  faut  aller  pour  bien  faire  un  journal,  dans  le  salon  el  dans 
la  rue,  s'informant  des  uns  et  des  autres,  acceptant  lacbroniiiue  scandaleuse  au  dedans 
et  la  bataille  au  dehors  ;  el,  chose  étrange,  quand  il  n'avait  rien  de  nouveau  à  dire  au 
proconsul,  il  faisait,  lui  aussi,  ce  que  font  les  journalistes  de  nos  jours,  il  prenait  ses  nou- 
velles toutes  faites  dans  un  autre  journal  :  de  quoi  Cicéron,  qui  devait  être  im  gran<l 
lecteur  de  journaux,  il  aimait  tant  que  l'on  parlât  de  lui  !  se  plaint  avec  véhémence 
«  Vous  moquez-vous  de  moi,  s'écrie-t-il,  de  m'envoyer  des  nouvelles  que  j'ai  déjà 
lues  dans  le  journal  de  Cbrestus?"  Ce  Chrestus  était  comme  (pii  dirait  le  gérant 
responsable  de  César,  c'était  un  Grec  habile  et  lin  (|ui  devinait  à  demi-mot,  qui  avait  l'an 
d'embrouiller  les  nouvelles  de  façon  à  pouvoir  les  démentir  lorsque  les  grands  seigneurs 
de  la  ville  venaient  à  se  plaindre.  C'est  lui  un  jour  (|ui  lil  courir  le  bruit  de  la  mort  de 
Cicéron,  et  ipii  mit  Cicéron  en  si  grande  peine  de  se  voir  mort.  Vous  voyez  donc  que 
déjà  le  journal  est  fondé  ;  vous  avez  Célius,  l'homme  d'esprit  qui  donne  à  sa  nou\  elle 
toute  la  forme  et  toute  la  grâce  oratoire;  vous  avez  Chrestus  qui  dirige  la  compilation 
(|ui  vient  prendre  le  mot  d'ordre  tous  les  matins  dans  l'antichambre  de  celui  qui  gou- 
verne ;  vous  avez  les  coureurs  de  nouvelles  ;  vous  avez  les  rédacteurs  des  nouvelles  politi- 
ques qui  .se  tiennent  dans  le  forimi  au  pied  de  la  tribune,  SHftrosfraiîi;  vous  avez,  mais 
bien  avant  nous  (car  chez  nous,  le  premier  cpii  eut  rin>tinct  de  la  sténograiihie.  c'a  été 
le  duc  de  Bassano),  les  sténographes,  qui  attrapent  au  vol  ces  admirables  discours, 
l'honneur  de  la  parole  romaine.  Dans  ces  feuilles  volantes  on  parle  de  toutes  cho.ses  ;  on 
dit,  par  exemple,  que  César  est  perdu  de  dettes,  ou  bien  qu'il  a  remporté  une  grande 
victoire  dans  les  Gaules.  «  — Vous  savez  bien  le  procès  de  Messala?  Il  était  défendu 
par  son  oncle  Hortensius,  l'oncle  a  sauvé  le  neveu,  mais  c'est  une  terrible  injus- 
tice !  Aussi  quand  le  lendemain  Hortensius  a  paru  au  théâtre,  il  a  été  accueilli  par  les 
huées  et  les  sifflets  du  peuple.  —  C'est  une  chose  avérée  que  Dolabella  divorce  avec  sa 
femme  et  qu'il  épouse  Tullia  ;  on  dit  même  que  c'est  ce  bandit  de  Célius  (  notre  ancêtre  ) 
qui  a  noué  toute  Tintrigue  dece  divorce  et  de  ce  mariage! — Vous  saurez  tout  bas,  je  vous  le 
dis  en  confidence,  que  le  tribun  Servius  Ocella  a  été  surpris  en  llagrant  délit  d'adultère, 
el  si  vous  saviez  dans  quelle  maison,  «  ubi  hercule  ego  minime  veltem,  où  moi-même  je 
ne  voudraispas  mettre  les  pieds  »  :  c'est  toujours  Célius  qui  parle.  Vous  avez  aussi  comme 
variétés  des  portraits  littéraires  et  politiques  :  Caton  est  accusé  de  manquer  d'espril  ; 
César  de  probité;  Cicéron  est  un  avare  et  un  fastueux.  En  général,  dans  ces  premiers 
essais  du  journal,  pour  les  grands  hommes  qui  gouvernent  la  chose  publique,  c'est, 
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<oiiimc  (le  nos  jours,  une  liiiiillùnilti  peu  icspocliieiisc.  \  uns  n\c/.  .uissi  ce  qu  un  pcul 
appclor  le  prciiiicr  fait  romain  :  l;i  (léclaiiiatlon  pulirupie  :  <i  o  re.i  niiraiula  cl  shipfiidii  ' 
c)  crliiic,  ('i  pi'ddii;»'.  le  sénat  est  (lélrorilé,  Cisar  a  passé  le  Hubicon!  »  el  lijj;iire/-vous 
Irois  à  (|u,ilie  nilonnes  sur  re  toii-ià. 

Kii  même  temps  arrivent  tous  les  tlélails  des  tribunaux,  des  comices,  de  la  place 
publi([ue  ;  les  histoires  de  famine  .  d'inondation  ,  de  réi'oltes;  revient  César,  apportant 
avec  soi,  plus  ([lu'  jamais,  la  publicité  (|ui  doit  oler  an  gouvernement  du  sénat  tout  son 
prestige;  plus  tard  erdin  arrive  Octaxc,  (pie  cette  publiclti'  épouvante  et  qui  a  bientôt 
apposé  son  \()te  sanniant  sur  cette  façon  de  conuiicnler  l'autorile  souveraine.  Quand 
Octave  est  devenu  l'empereur  Auguste,  ipiand  le  besoin  de  la  tlatterie  la  plus  exa- 
gérée se  fait  sentir,  le  journal  recommence  de  plus  belle  ;  mais  cette  fois  vous  n'avez 
plus  qu'une  gazette  sans  autorité,  sans  importance,  vous  n'avez  plus  votre  ami  Célius 
(pii  jetait  à  tout  venant  sa  verve,  ses  bons  mots,  son  ironie,  son  coin-age.  Quand 
le  journal  n'est  plus  qu'nne  compdalion  où  ils  sont  tons  loués  chacun  à  son  tour, 
les  ujécbaiits  empereurs,  Tibère,  !\éron,  Doniitien ,  (:aligula,le  journal  descend  aux 
plus  grandes  hichelcs.  Il  demande  chaque  matin  dis  bomicurs  nouveaux  pour  ses 
enqterems  bien-ainu's,  des  (ein]iles  potir  ^cron,  l'apotbéosc  de  (Claude  l'enqiereur, 
leiitre  de  dieu  pour  rjomitien.  Ah!  voilà  justement  une  des  gloires  de  cette  institution 
qu'on  appelle  le  journal,  c'est  ipi'il  ne  peut  pas  vivre  sans  liberté,  c'est  (pi'en  le  laissant 
agir  dansde  justeslimites,  il  est  toujoms  quelque  peu  la  voix  du  peuple  et  par  conséipient 
la  voix  de  Dieu  ;  c'est  qu'enlin  rien  n'est  abominable  à  lire  et  à  entendre  comme  un  journal 
écrit  sous  les  impressions  de  la  peur,  (piel  que  soit  le  despote  <pii  épouvante  l'écrivain, 
.\éron  ou  le  cardinal  de  Richelieu,  M.  deSartineou  les  terroristes  de  95  :  le  sceptre 
ou  la  pique  sanglante,  la  couronne  ou  le  bonnet  rouge;  tout  ce  (pii  est  la  llatterie  ou 
la  terreur  ne  convient  ()as  Ace  vagabondât  libre  mes.sager  de  Ibisioire  rpi'on  appelle 
le  journal. 

Plus  lard  enlin,  (piand  la  .société  romaine  s'est  dévorée  elle-même,  quand  les  vieux 
dieux  se  sont  enfuis  pour  faire  place  au  Dieu  de  l'Evangile,  savez-vous  qui  nous  retrou- 
vons parmi  les  fondateurs  du  joiu-nal  ?  Saint  Pierre  et  saint  Paul;  .saint  Paul  surtout,  cet 
lionnne  si  habile  à  constituer  raulorité.  Ace  moment  solennel,  tous  les  apôtres  sont  des 
journalistes,  leur  journal  existe,  Actaapusioloruiii,  el  c'est  ainsi  seulement  par  la  parole 
écrite  et  pariçç  (|tie  l'Kvangile  est  devenu  la  croyance  catholique;  il  fallait  se  faire  en- 
tejidre,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  et  il  n'y  avait  que  ce  moyen-là.  Le  Maitre  lui- 
même  l'avait  dit,  qu'il  ne  [iillail  pas  mellre  la  lumiérv  soi(.<  le  boinsean. 

Un  homme  cpii  est  en  même  temps  un  des  memlires  les  plus  .savants  de  l'académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres  et  l'un  des  plus  graves  journalistes  de  ce  temps-ci, 
M .  Victor  Leclerc,  voulant  retrouver,  lui  aussi,  les  titres  de  cette  généalogie  perdue,  a  fait 
en  ce  genre  de  pi(piantes  découvertes  ;  il  a  découvert  des  journaux  de  la  première  année  de 
Uonie,  il  a  suivi  tant  (pi'il  a  pu  les  lignes  d'airain,  à  moitié  effacées  des  tables  annuaires, 
il  a  retrouvé  les  prodiges,  les  dé|)enses  de  l'état,  la  mort  de  Virginie  qu'il  faut  arracher 
à  la  brutalité  d'Appius  Claudius,  toutes  les  éclipses  qui  étaient  un  si  grand  sujet  d'épou- 
vante, les  statues  accordées  aux  citoyens  tués  injustement,  la  pluie  de  lait  et  de  sang 
sous  le  consulat  de  Marcus  Asilius,  le  procès  de  Valérius  Triarius  contre  Scaurus,  accusé 
de  concussion  devant  Catoii  le  préleur;  il  a  fouillé  dans  les  actes  de  la  ville,  dans  le  gou- 
vernement impérial,  il  a  retrouvé  les  insultes  contre  Livie,  la  mère  de  Tibère.  Un 
jour  un  architecte  redresse  un  grand  portique  de  Rome  (|ui  s'en  allait  d'im  côté, 
toute  la  ville  cric  au  miracle;  mais  l'enqiereur.  jaloux  du  succès  de  l'artiste,  ne  veut  pas 
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(|iie  soil  nom  soit  inscrit  d.iiis  lejciunial  :  la  précaulioii  a  réussi,  l'arcliitecle  est  resici  in- 
connu. (;'est  ainsique  dans  la  {gazelle  de  Renaudol,  sons  le  roi  Louis  \Ill,(|uan(l  la  propre 
mère  du  roi  est  envoyée  en  exil,  (piand  elle  meurt  dans  cet  exil  loin  de  son  fils,  vous  ne 
trouve/  pas  une  seule  lois  le  nom  de  la  reine,  àee  point  cpi'il  n'est  pas  même  fait  mention 
derelte  mort.  Tous  les  despoles  se  rossendilent  dans  leur  despotisme,  comme  tous  les 
lâches  journaux  se  resscnililcnl  dans  leur  l.irlielé. 

En  général,  ce  ipie  nous  appelons  aujourd'hui  le  fait  Parix,  les  histoires  de  la  rue  et 
du  carrefour,  jardins  pnhlics,  maisons  à  élever,  arcs  de  triomphe  interminahies,  anti- 
quités de  tout  genre,  ahondent  et  devaient  abonder,  dans  les  journaux  romains  écrits 
sous  les  empereurs.  Vous  avez  l'histoire  du  chien  de  Sahinus  le  conspirateur  qui  accom- 
pagne le  corps  de  son  maître  aux  gémonies  en  poussant  des  cris  plaintifs  ;  vous  avez 
l'histoire  du  phénix  apporté  dans  Rome  et  exposé,  par  les  ordres  de  l'empereur  Claude, 
à  l'adnnralion  de  tous  ;  vous  avez,  comme  aujourd'hui  encore,  l'histoire  des  grands 
et  des  petits  levers,  chez  les  peuples  qui  ont  ime  cour  et  une  royauté  ;  chaque  matin, 
on  écrit  dans  le  journal  de  la  ville  les  réceptions  de  l'impératrice  Agrippine.  Aujour- 
d'hui, l'empereur  élève  un  grand  aniphit  héàlre  an  Champ  -  de -Mars  ;  le  lendemain, 
Poppée  .sa  maîtresse  est  placée  parmi  les  déesses  de  l'Olympe.  Voici  maintenant  pour 
le  feuilleton  dramatiipie  qui  n'est  pas  inventé  d'hier,  et  vous  allez  voir  que  c'étaient 
de  rudes  comédiens,  dont  on  ne  pouvait  guère  parler  en  plaisantant.  Félir,  cocher  de  ta 
faction  ronge , ayant  été  mis  sur  lebiirher,  un  de  ses  partisans  se  jeta  dans  les  flammes 
potir  ne  pas  survivre  à  l'histrion  qu'il  adorait  ;  ce  que  roijanl,  la  faction  bleue,  iiour  di- 
minuer celte  gloire  de  ta  faction  rouge,  prétendit  que  le  fanatique  en  question  était  ivre 
quand  ils'était  jeté  dam  les  flammes.  Vous  pourriez,  aujourd'hui,  allumer  un  grand  bû- 
cher et  y  jeter  en  même  temps  toutes  les  chanteuses  et  tontes  les  danseuses  de  l'Opéra,  tous 
les  tragédiens  et  les  comiques  du  Théâtre-Français,  ([ne  ilu  diable  si  pas  un  de  leurs  audi- 
teurs se  jetterait  dans  le  bùclier  pour  les  suivre.— D'où  il  suit(pie  lejournal  est  de  loule  an- 
tiquité, ça  éléla  forme  première  de  l'histoire  ;  c'était,  en  effet,  la  façon  la  plus  commode  et 
la  plus  simple  pour  la  bien  écrire.  I.e  plus  grand  nombre  de  nos  chroniques  nationales  est 
écrit  sous  la  forme  du  journal  :  i(/rtnu;)i,  jour  par  jour.  Dans  les  premiers  siècles,  il  n'était 
pas  de  bourgeois,  ([ueltpie  peu  clerc,  qui  n'écrivît  sur  la  marge  de  son  missel  l'ordre  chro- 
nologique des  événements  qui  l'intéressaient.  le  prix  des  denrées,  l'état  des  saisons,  la 
naissance  du  dauphin,  la  mort  du  roi,  le  mariage  de  ses  propres  enfants,  à  lui  bourgeois. 
Déjà  sous  le  règne  de  Charles  VI,  et  sous  le  règne  de  Charles  VU,  vous  avez  un  véritable 
journal,  d'une  très-grande  importance,  le  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris.  Cette  his- 
toire a  été  composée  il'une  façon  singulière  :  ce  fut  d'abord  un  cahier  de  papier  blanc,  où 
chacun  était  admis  à  écrire  ses  propres  réflexions;  on  y  reconnaît  évidemment,  à  leur 
style  et  surtout  à  leurs  passions,  le  bourgeois,  le  clerc  de  l'université,  le  piètre,  le  capitaine 
delà  milice.  Vous  avez  aussi,  et  c'est  un  terrible  journal,  la  Chronique  scandaleuse  du  roi 
Louis  XI,  écrite  par  le  greffier  de  l'hôtel  de  ville,  Jean  de  Troyes,  parent  du  chirurgien 
Jean  de  Troyes  qui  joua  un  assez  grand  rôle  dans  la  guerre  des  Armagnacs  et  des  Bour- 
guignons ;  mais-  rpi" est-ce  que  cette  Chronique  scandaleuse  du  roi  Louis  XI,  comparée  à 
la  Chronique  scandaleuse  et  sanglante  de  l'empereur  Commode,  quand  il  avait  soin  de 
faire  inscrire  dans/rs  actes  de  la  ville  la  liste  entière  de  ses  débauches,  de  ses  cruautés, 
de  .ses  exploits  de  gladiateur  et  d'homme  infâme  !  Aussi,  le  même  journal,  car  c'est  là 
encore  la  grande  puissance  du  journal,  de  se  survivre  à  lui-même,  de  pouvoir  se  pui'ger 
le  lendemain  de  sa  bassesse  de  la  veille,  s' écrie-t-il,  quand  l'empereur  Conmiode  est 
tombé  :  "  Pour  l'ennemi  de  la  patrie,  point  de  funérailles,  point  de  tombeau  pour  le 
parricide!  Sur  la  claie  I  aux  gémonies  !  mettons  en  pièces  le  gladiateur,  le  bourreau  du 
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si'iial  '  l'oiiil  (le  pitié  !,\ive  l'ertiiiax  !  vive  Peiiinax  l'empeieiir  !  vivent  les  culiorles  pielo- 
rieiiiies  '  vivent  lesaiinces  romaines  !  vive  la  piété  du  sénat  !"  Il  n'y  acpie  le  journal  jioui 
parler  ainsi,  il  n'y  a  (pie  le  journal  (pii  tronve  tout  de  suite  ees  viicoureux  accents  d'une 
indiiinalion  euiprunlée  ;\  l'àuie  des  peuples,  il  frappe  plus  l'on  et  plus  vite  que  lliis- 
toire.  s'il  ne  l'rap|)e  pas  |)lns  juste;  il  résume  toutes  les  passions  du  moment,  l'enthou- 
siasme delà  foule  et  ses  colères;  il  est  toujours  sur  d'être  aussi  juste  que  les  peuples 
auxquels  il  connuande;  il  exaile  le  vainqueur,  il  brise  le  vaincu,  il  s'attache  à  la  claie, 
il  s'attéle  au  char  de  trionq)he  :  il  est  connne  l'écho  vivant  et  fasciné  de  toutes  les 
irrandeurs  et  de  toutes  les  bassesses  de  l'histoire;  et  lorsque  toutes  ces  passions  sont 
mortes,  lorscpie  par  la  seule  force  du  bon  sens  et  de  la  loi,  chacun  est  rends  à  sa  place, 
le  vaincu  et  le  vaiinpieur,  le  bourreau  et  la  victime,  où  donc  voulez-vous  (pie  l'his- 
toire aille  les  retrouver  toutes  ces  passions  éteintes,  sinon  dans  les  cendres  qu'elles  ont 
laissées  après  elles?  or,  la  cendre  de  l'histoire,  c'est  le  jomnal.  Vous  avez  encore,  et  c'est 
un  join-nal  très-c(u-ieux,  le  journal  de  Louis  de  Savoie,  véritable  itazette  decom-;  lejournal 
de  l'Fstoile,  véritable  jomnal  à  la  main,  dont  i)lusieurs  copies  couraient  dans  les  familles 
de  mau'istratme.  Ce  journal  renferme  plus  d'un  siècle,  mais  surtout  les  rèjrnes  de 
Henri  lll  et  de  Henri  IV.  Le  seizième  siècle,  aventureuxet  voyageur,  s'inquiétant  à  la  fois 
du  passé  et  du  présent,  du  vieux  monde  et  du  nouveau  monde,  avait  adopté  avec  une 
iirande  ferveur  cette  forme  facile  de  raconter  ses  émotions,  ses  découvertes,  ses  batailles. 
Ainsi,  vous  avez  le  voyaire  de  Louis  MI  en  Italie,  de  Charles  VIII,  d'André  de  la  Ville, 
Villeneuve,  .lean  d'xS^utun  ;  en  suivant  toujours  celte  ligne  de  l'histoire  au  jour  le  jour, 
vous  retrouvez  pour  la  première  fois,  avec  une  forme  résidière  et  périodique,  la  Cliro- 
iinlogic  novennaire  et  septennaire  de  Paliiia  Cai/r^,  continuée  par  <c  il/ercure  français 
pendant  quarante  ans,  et  publiée  par  le  libraire  Richer  depuis  100!). 

Mais  déjà  le  journal,  comme  le  représentant  des  passions  de  chaque  jour,  s'était  ré- 
vélé à  la  France  d'une  façon  bien  plus  formidable;  nous  voulons  parler  du  pamphlet, 
cette  terrible  menace  et  défense  de  tant  d'hommes  couraiteux,  qui,  n'étant  ni  ma- 
îîislrats  ni  capitaines,  voulaient  cependant  entrer  d'une  façon  ou  de  l'autre  dans  les 
affaires  publi(pies  ;  sous  ce  rapport,  et  si  en  effet  vous  définissez  la  presse  comme  on 
la  peut  définir,  la  parole  ailée,  il  faut  compter  (|ue  le  premier  (pu  ait  déchaîné  la  pa- 
role eu  ce  monde,  c'est  Luther.  Il  est  bien  remaniuable,  en  effet,  (pie  la  presse  et 
Luther  soient  venus  à  la  même  épo(iue,  l'un  pour  tout  briser,  l'autre  poiu-  tout  débattre  ; 
ce  sont  là  deux  révolutions  (pii  se  tiennent  comme  la  boussole  et  la  découverte  du  >ou- 
veau-:Monde;  il  faut  donc  remonter  dans  les  premières  et  nébuleuses  clartés  du  seizième 
siècle,  pour  remonter  jusqu'à  l'origine  du  journal  en  France.  C'est  la  lutte  qui  commence, 
pour  ne  plus  s'arrêter  jamais,  entre  l'autorité  et  la  résistance,  entre  le  bourgeois  et  le 
gentilliomme,  le  moine  et  le  prêtre.  Voilà  encore  un  grand  journaliste,  ce  Luther.  L  ne 
grande  voix,  un  beau  visage,  un  caractère  passionné,  une  àme  forte,  un  immense  or- 
gueil, cette  cho.se  indispensable  à  tout  homme  qui  veut  renverser  et  détruire,  voilà  Lu- 
ther ;  il  a  affranchi  à  la  fois  la  parole  parlée  et  la  parole  écrite;  .soudain  l'Europe,  ainsi 
frappée,  se  réveille,  et,  dans  sa  première  épouvante,  elle  prête  l'oreille  à  ses  étranges 
discours  :  (pi'est-ce  donc  ?  la  cour  de  Rome  n'est  plus  que  la  grande  prostituée  :  les  pré- 
lats sont  des  loups  dévorants:  les  moines,  des  sépulcres  blanchis  !  Cet  homme  arrive, 
qui  brise  toutes  choses,  le  célibat  monastique,  les  voeux  monastiques,  l'abstinence  de  la 
viande.  1  invocation  des  saints  ;  il  neveul  plus  ni  pape,  ni  cardinaux,  ni  moines,  ni  abbés, 
surtout  il  proscrit  la  confession,  il  met  à  l'index  le  libre  arbitre,  il  proclame  ([ue  la  Bible  est 
tout  le  dogme,  toute  la  croyance,  toute  la  liberté,  toute  la  philosophie  humaine."  Oh  :  dit- 
il  avec  cette  voix  (pii  frappe  Rome  au  cœur  comme  un  soiiltlet  vous  frappe  au  visage,  ce 
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(|iie  n'est  que  la  iiaiole,  ce  (|ue  c'est  que  l'écriliiie  !  Je  n'ai  |>as  encore  mis  la  niaiii  à  la 
tnoiiidie  piene,  je  n'ai  incendié  aucun  monastère,  et  (kyà  tous  les  monastères  s'ccrouleiil 
par  lafon'ede  ma  parole  etde  ma  liouclie  !  »  Une  l'ois  la  discussion  entrée  dans  le  monde 
par  cette  porte,  vous  couqireiiez  (pi'il  était  inqmssible  de  l'arrcler.  Luther  a  nùeux  fait 
(pic  fonder  le  journal  en  F,uro|ic,  il  est  le  père  de  la  controverse.  (,.)uand  il  mourut,  il  n'y 
avait  plus  ni  vrai  ni  lau\.  loiil  itail  à  refaire,  à  prouver  ;  il  laissa  l'Europe  divisée  en  deux 
parts  (pu  ne  se  rapproclicronl  Jamais  :  d'un  C()té  la  Bible,  de  l'autre  céité  ri'>ani;ile  ;  ici  le 
pape,  là-bas  Luther;  d'un  c('ité  l'Aniçleterre  et  l'Allemagne,  d'un  autre  c('>téla  France  et 
l'Espaj^ne,  Rome  au  milieu.  Au  même  moment,  connnencent  à  .s'étendre  connue  fait  une 
tache  de  vieux  sanj;,  toutes  les  rivalités  étrangères,  et  toutes  les  rivalités  intestines  (pu  ont 
été  toute  notre  lustoire.  Depuis  le  .seizième  siècle,  l'unité  est  ronqiue,  l'unité,  ce  rêve  de 
Charlemagne,  appuyé  et  sacré  par  ré|j;lise  ;  c'en  est  fait,  l'histoire  qui  avait  été  d'abord  une 
légende,  l'histoire  devient  un  pamphlet;  toutes  les  puissances  du  monde  s'écrivent  et  .se  ré- 
pondent à  haute  voi.x  en  présence  des  peuples  étonnés  d'entrer  ainsi,  pour  la  première  fois. 
dans  les  disputes  et  dans  les  secrets  de  leurs  niaitres.  Chose  étrange,  le  silence  (pu  pe- 
sait autrefois  sur  toutes  les  affaires  politicpies,  le  silence  du  vieux  sénat  romain,  se  rompt 
tout  d'un  coup  pour  ne  Jamais  revenir,  Luther  a  accompli  à  tout  jamais  le  rêve  inter- 
rompu de  César,  la  publicité  dans  la  politique.  Fran(;ois  I'",  le  roi  de  Bavard,  attaque 
Charles-Quint  parl'épée  d'abord,  par  la  parole  ensuite  ;  il  appelle  à  .son  secours,  non- 
seulement  les  soldats,  mais  encore  les  écrivains  de  la  France.  Charles-Quint  répond  à 
François  I"  par  l'épée  et  par  la  parole  tout  à  la  fois,  et  ainsi  voilà  le  peuple  en  con- 
tact avec  ses  maîtres;  voilà  les  maîtres,  ces  imprudents!  (pii  prennent  les  sujets  ()oin 
juges  de  leurs  querelles.  Aussi  bien,  lorsipi'en  178!!  le  peuple  eut  bien  entendu  tous  ces 
discours  pour  et  contre,  l'envie  lui  vint  de  formuler  sa  sentence,  et  alors  il  dit  à  toutes 
les  parties  qui  étaient  en  cause,  au  roi  de  France  et  à  tous  les  lois  de  l'Europe,  an  pape 
et  à  l'empereur  :  "  Vous  avez  tort  ;  c'est  moi  qui  ai  raison  !  »  et  de  son  geste  il  les  brisa. 

Et  notez  bien  (pie  le  pamphlet  aussi  bien  que  le  journal,  à  chaque  instant,  retiète  lidè- 
lemeiit  répo(pie  au  milieu  de  la(pielle  il  élève  sa  voix  stridente  ;  cette  grande  dispiUe 
des  protestants  et  des  catholiques  l'ail  lever  en  France  autant  de  pamphlets  nouveaux 
que  de  nouveaux  crimes.  Sous  Charles  IX ,  ce  sont  les  théologiens  qui  se  disputent , 
et  ils  se  disputent  tout  à  fait  à  la  façon  des  théologiens,  par  la  .satire,  |iar  la  violence ,  |iar 
la  calomnie,  et  enfin,  (piand  ils  n'ont  plus  d'injures  à  se  dire,  par  le  meurtre.  Bienl()t, 
quand  s'élève  dans  le  monde  politiipie  ,  Catherine  de  Médicis ,  cette  froide  élève  de  Ma- 
chiavel ,  (piand  le  danger  grandit  en  .s'anoblis.sant ,  (|uand  ce  ne  sont  plus  quehpies 
malheureux  hérétiques  (pi'on  menace,  mais  bien  la  tète  de  la  nation  ,  quand  la  Saint-Har- 
thélemy  ,  cette  immense  et  ineffa(;able  tache  de  sang  au  front  de  notre  histoire  ,  se  fut 
levée  dans  l'ombre  menaçante ,  alors  le  pamphlet  s'éleva  aussi  comme  les  événements 
dont  il  parle,  comme  les  honuues  qu'il  censure.  Alors  paraissent  de  vraiment  grands 
écrivains  et  de  vraiment  grands  satiri(pies ,  en  un  mot ,  tous  les  liardis  ligueurs  dont 
les  paroles  tombaient  sur  les  âmes,  comme  autant  de  torches  brûlantes  sur  des  gerbes 
de  blé.  Ainsi  donc  ,  voici  la  satire  à  la  hauteur  de  toutes  les  tètes  aussi  bien  que  le  poi- 
gnard est  au  niveau  de  toutes  les  poitrines.  Voici  que  les  gouvernants  se  sont  habi- 
tués bien  vite  à  entendre  maudire  ceux  qui  les  gouvernent ,  le  combat  est  dans  la  chaire 
élevée  an-dessHs  de  ton  le  censure,  le  combat  est  dans  la  rue,  le  combat  est  partout;  on  crie, 
on  s'accuse,  on  s'attaque  ;  bien  plus,  on  .se  révolte,  et  dans  cette  triple  mêlée  de  la  plume, 
du  sermon  et  de  l'imprimerie ,  dans  cette  arène  (pii  mène  au  triomphe  el  qiu  mène 
au  .supplice,  souvent  au  supplice  et  au  triomphe  tout  à  la  fois,  voici  venir  im  homme 
d'une  haute  probité  .  d'une  science  infinie  ,  d'un  génie  d('vouc  .  un  citoyen  net  el  ferme, 
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lin  cliniicii  s;iii>  ^ilIlali^llll■ ,  iiii  hi.iikI  Ikiimmic  |i('iil-(Mrc.  Ilt'iiri  l'',sli('iiiic  II,  If  lils  ilc 
Hdhcil  l'SlIi'lilic  I"  ,  k'  |iclil  lils  ilc  llcrili  i'.slieiim'  1"  ;  car  dans  (clIc  l'aniillt'  de  grands 
iiii|iiiiiu'tirs  ,  c'csl  (■oiniiie  une  illuslic  l'aniille  royale  diinl  il  ne  l'aul  pas  ciinldiidir  les 
inenilires  f;loilenx.  Celui-là,  eoninie  il  élail  le  plus  courageux  el  le  plus  savant,  et  le  plus 
niand  écrivain,  el  le  plus  [ncvoyanl  de  Ions,  s'allacpie  à  la  pins  puissante  de  lonles,  A 
Callici'iue  de  iMedicis,  sans  liop  penser  au  supplice  (|ul  allendail  dans  ce  leuips-IA  les 
paniplilclaires  Irop  hardis  ,  et  ;\  ee  pauvre  p<'lil  lilirairc  ipd  venail  d  èlre  pendu  par  ordre 
delà  reine,  ;)(/»;ic/ri(/iis  lilirariim,  couiuie  dil  M.  de 'l'Iiou.  Or,  vous  pouvez  jienser  ce 
(puMievail  être  un  pamphlet  ecril  par  l'houinie  ipii  a  lu  Suétone.  <pii  a  traduit  Sophocle 
et  (pu  sait  Tacite  par  eieur. 

Nous  arrivons  ainsi,  car  luallicureuseinent  l'espace  nous  inaïupie,  au  plus  nia5j;nili(iue 
article  de  journal  (pii  ail  jamais  été  écrit  dans  aucmi  siècle  et  dans  aucune  langue,  à  la 
satire  M('nippée;  jamais  la  presse  ixipulaire,  jamais  la  satire  jetée  à  la  foule,  n'ont  pro- 
duit une  i)lus  firande  page  ,  n"on(  porté  des  coups  plus  terribles  ;  c'était  tout  simplement 
une  rcMilution  (|ui  s'opérait  ,  c'était  (piel(|ue  chose  comme  la  charte  de  Saint-Ouen. 
mais  il  ne  l'aul  jias  vous  attendre  <pie  le  journal  aura  souvent  de  ces  lionnes  fortunes-là. 
Il  )  eut  donc  ;1  ce  moment  de  l'histoire  de  l'rance  uiu;  halte  dans  la  satire.  La  Menippée 
prépara  l'avéneinent  de  Henri  1\  .  tout  autant  <|ue  la  bataille  d'Ivry  ;  enlin,  Henri  le 
Grand  arriva  pour  fermer  les  plaies  de  la  France.  Un  instant  les  partis  s'arrêtent  tout 
haletants  dans  le  chemin  cpi'ils  ont  fait  en  pure  perte  ,  les  haines  religieuse.s  paraissent 
endormies,  ne  faut-il  pas  donner  le  temps  à  Kavaillae  d'aiguiser  son  poignard '?'i'o\it  fait 
silence  dans  ee  dé.solé  royaume  de  France,  plus  d'injures,  plu.s  de  clameurs,  plus  de  pam- 
phlets, chacun  e.st  occupé  à  pan.ser  ses  blessures.  La  France  entière  lève  les  yeux  vers  le  ciel 
ou  plutôt  vers  le  blanc  panache  d'Ivry,  «pii  l'abrite  sous  son  ombre  fécondante  :  mais  tout 
à  coup  la  tète  royale  ([iii  le  portait  si  haut,  le  blanc  panache  !  elle  tombe  ;  c'en  est  fait  alors, 
la  France  a  perdu  son  guide  des  champs  de  bataille  et  son  espoir  dans  la  paix  ;  le  Henri 
le  Grand,  à  la  barbe  iléjà  grise,  est  mort  assassiné  par  nn  pamphlet,  comme  est  mort 
le  Valois ,  comme  a  man(pié  mourir  Louis  XV  plus  lard ,  connue  est  mort  M.  le  duc  de 
Berri  :  car  vous  remaninerez  quêtons  les  assassins  de  rois  sont  de  grands  lecteurs:  un 
pamphlet  se  rencontre  dans  leur  maison,  sous  leur  chevet,  sous  leur  prie-Dieu.  Alors, 
à  la  mort  du  Béarnais  .  toute  émotion  se  ranime  ,  toute  faction  recommence  ,  mais  celle 
fois,  soyez  tran(|uilles.  on  ne  se  battra  )ilus  pour  les  idées  religieuses  ;  déjà  sousla  régence 
de  Marie  de  Médicis ,  la  reine  aux  belles  mains ,  mais  si  faibles  ,  le  peuple  est  à  bout  de 
religion,  il  s'est  tant  battu  pour  la  croyance,  il  a  été  si  fort  ballotté  du  pajie  à  T^ulher,  de 
Luther  à  Calvin  ,  de  Rome  à  Genève ,  il  a  versé  tant  de  sang ,  il  a  été  le  témoin  de  tant 
d'apostasies,  il  a  si  bien  compris  que  la  Ligue  était  une  chose  aljominable ,  il  s'est  repenti 
si  fort  d'avoir  fermé  ses  portes  à  Henri  1  \  qui  lui  donnait  du  pain  I  Enlin  il  a  été  frappé  au 
cœur  par  le  poignard  de  Ravaillac  ;  avec  Henri  IV  s'est  envolée  sa  dernière  croyance. 
Voilà  donc  de  nouvelles  passions  qui  entrent  en  jeu  :  on  se  battra  toujours,  mais  pour 
d'autres  motifs  moins  sérieux  ;  les  vieux  fanatiques  de  la  Ligue,  ([ui  regrettent  leur  jeu- 
nesse perdue  à  ces  batailles,  aiment  mieux  voir  leurs  enfants  débauchés,  joueurs, 
duellistes,  coureurs  de  jolies  lilles  et  d'aventures  galantes,  que  de  leur  voir  commenter 
r  Evangile  et  la  Bible,  le  fusil  à  la  main  et  le  poignard  an  côté.  Oui ,  ces  vieux  ligueurs  de- 
venus sages  étaient  contents  de  la  folie  de  ces  enfants  :  la  caque  ne  sentait  plus  le  hareng, 
pas  plus  de  leur  côté  que  du  côté  de  Henri  IV.  Si  Paris  vaut  une  messe,  se  disaient-ils,  une 
messe  ne  vaut  pas  qu'un  enfant  livre  son  frère,  qu'un  |)ère  égorge  son  lils  ;  une  messe 
ne  vaut  pas  (pie  Paris  mange  ses  moris  faute  de  pain  ;  une  messe  ne  vaut  pas  qu'on  égorge 
M.  l'amiral  de  Colignv  dans  sa  maison  .  il  nous  faut  du  repos  avant  de  mourir,  el  voilà,  en 
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effel  ,  nos  fiiiLiticinos  (|im  s(^  rc|in,s(iil  sur  le  (loiilc .  cfl  (ircillcr  si  liicii  liiil  ikhii   Ihcii 
«lomiir. 

C'esl  ainsi  (|iie  raiiloiilc  palenirlle,  jiiscuralors  si  si-vèro  eu  FraniT,  se  rclài'lic  iciil 
<riin  ronp  ;  reri  vous  rxp!i<iiio  les  failtlcssrs  dp  lanl  fVlionnOIrs  hniu'fîpois  |iniii-  leurs 
enfants,  ees  fail)lrsses  don!  IMolit're  devait  faire  son  prolit  plus  tard;  eeei  vous  cNpliipie 
aussi  cnmiuent  la  eliaise  ;\  porteurs  de  IMarinn  f)elorine,  la  eotntisane,  était  entourée, 
en  plein  jour,  d'autant  de  llntleurs  (|ue  la  litière  de  Monsieur  le  eardinal  de  lîielie- 
lieu.  Allons  done,  un  peu  de  trOve.  la  bataille  n'est  plus  dans  la  rue,  le  peuple  en  a 
assez  pour  eetle  fois,  il  n'est  plus  en  train  de  se  battre;  parlez-lui  de  déeliirer  de  ses 
mains  le  maréelial  d'Anereet  sa  femme,  à  la  bonne  beure  ;  ee  n'est  pas s'entr'éirorffer 
eela,  e'est  égorger.  Messieurs  tle  la  noblesse,  battez-vous  entre  vous,  à  voire  tour,  le 
peuple  vous  rejiardera  faire;  et  en  effet,  voilà  nos  frentilsbnmmes  ruinés  par  la  iriierre 
(Henri  le  Grand  les  avait  assez  mal  payés),  (pii  se  battent  pour  tontes  les  (ilaeesdu  royaume. 
Cliaeun  veut  arraelier  à  relte  faible  régente  f|Hel(pies-unes  de  ses  de(inuilles,  justprà  ee 
que  la  faiblesse  el  la  puissance  de  la  niére.  passent  aux  mains  de  Louis  XTII.  lei  nous 
rentrons  plus  que  jamais  dans  notre  sujet,  car  ii  re  moment  de  l'bistoire  est  l'onde  un 
journal  régulier,  intitulé  le  Mercure  rie  France,  et  romnie  si  jamais  le  journal  ne  devait 
déroger,  vous  verrez  tout  à  l'beure  quel  était  le  fondateur  du  Mercure  de  France.  En 
même  temps  s'établit  eliez  nous  ime  ebose  qui  a  particulièrement  favorisé  l'établisse- 
ment et  la  fondation  du  journal  en  France,  je  veux  parler  de  cette  succession  non  inter- 
rompue jusqu'à  Louis  XTV,  et  depuis  Louis  XIV  jusqu'à  Bonaparte ,  de  favoris  et  de  mi- 
nistres tout-puissants,  tour  à  tour  l'appni ,  la  baine ,  le  mépris  ou  la  pitié  de  la  France, 
pouvoirs  épbémères ,  rarement  aimés,  vite  oubliés,  regrettés  parfois,  ce  qui  est  rare. 
Ceci,  vous  le  savez,  s'appelle  :  la  fiction.  Ce  qu'on  n'ose  dire  au  roi,  on  le  dit  à  son 
ministre,  à  son  favori,  à  son  conseil.  Rien  n'est  |ilus  commode  pour  le  journal  que  cette 
fiction,  c'est  ini  niarcbepied  du  liant  du(piel  la  presse  peut  abattre  les  pins  liants  pavots 
de  Tarqnin  ;  le  ministre  est  pour  la  presse  le  bouc  émi.ssaire  de  la  royauté ,  c'est  lui  qui 
reçoit  toutes  les  injures  que  l'on  dit  an  roi.  c'est  lui  qui  est  vaincu  (piand  le  roi  est  vaincu; 
en  revancbe,  c'est  le  roi  (pii  triompbe  à  sa  place  :  injures,  calomnies,  menaces,  journaux, 
pamplilets ,  tout  revient  de  droit  au  ministre,  même  quand  il  est  soutenu  par  rojpi 
nion  pulilique;  l'opinion  publicpie  ne  le  défend  pas,  par  la  raison  (|u'il  n'y  a  que  les 
pouvoirs  légitimes  et  liéréditaires  qui  n'excitent  pas  l'envie.  Quant  à  l'Iionime. 
exposé  à  toutes  les  attaques  ,  c'est  à  lui  à  se  défendre  ,  et  d'ordinaire  il  n'y  manque  |)as; 
de  cette  attaque  el  de  cette  défense  est  résulté  le  double  mouvement  du  journal .  il  vit 
encore  sur  ce  mouvement-là  qui  n'est  pas  prêt  à  .s'arrêter  de  sitôt. 

Nous  en  étions  tout  à  l'heure  au  Mercvrcfratiçaiit,  histoire  de  noire  tempa.  Celte  histoire 
est  écrite  de  I fi." I  à  IO.m;  si  vous  la  lisez  avec  attention,  vous  y  retrouverez  tonte  r<'- 
poque.  Loi  conirc  le  duel.  —  Loi  aompluaire,  parlant  dcfciisc  rie  porter  or,  perle, 
broderie,  pierreries,  et  me'me  te  roy  tint  ai  ferme,  qu'il  fallut  qu'un  prince  qui  roulait 
lui  parler  olâl  ses  gants  oii  il  y  avait  de  l'or.  —  Voyage  des  Espagnols.  —  Ta  décou- 
verte de  la  cinquième  partie  du  monde  appelée  Australie.  —  Guerre  du  roi  d'F.spagne 
et  du  duc  de  Savoie.  — Incendie  du  Palais  de  Justice.  Et  plus  loin  ;  yi/or^  de  Ttarnevelt. 
Nous  pouvions  bien  nous  douter  que  Fiarnevelt  allait  mourir,  car  les  premières  pages 
du  Mercure  français  annt  consacrées  à  insulter  ce  grand  lionuue  ;  telle  est  cependant 
la  simplicité  héroïque  d'une  pareille  mort,  que  le  journaliste  français,  honune  sans 
talent  et  sans  slyle,  ne  peut  pas  la  raconter  sans  émotion.  Les  moindres  détails  de  cette 
heure  suprême  vons  apparaissent  dans  ces  pages  écrites  an  hasard,  liarnevelt  arrive 
ni.  /, 
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<iir  l'i'clKifiuiit,  iliina  In  cour  du  rliii.ilaiii  ilv  Lu  Haye,  à  trois  hriiri-s  du  tiuiiin  :  il  esl 
reulu  d'une  rolibc  de  chambre  de  Diniins.  de  feuille  morte,  le  pourpoint  de  satin  noir, 
son  haftan  en  sa  main,  et  un  bonnet  de  salin  noir  sur  sa  tête  ;  stiivi  de  son  fidèle  servi- 
trtir:  le  dernierdes troisélail leh(nirrean  d'i'lrecht.  A  ces  détails,  le  joiiriialisie  se  seul 
t'inii  inalirré  lui,  el  il  s'écriesansavoirpeiiidc  (U'|ilaiieanx  piiissanis  de  la  Wrw.i)  Dieu, 
ijue  devient  l'hifmme!  Cependant  Harnerelt  se  met  à  genou. r  et  prie;  il  ne  veut  voir  ni 
.<«  femme  ni  ses  enfantu.  .Son  serviteur  lire  alors  l'n  sac  de  nuit  un  bonnet  de  velours 
violet,  et  le  lui  ahbnisse  sur  les  yeu.r  en  disant  :  «  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi,  pauvre 
pécheur!  »  Brave  joiirnaliste,  (|ui  n"a  pas  peur  de  déplaire  aux  Espaiinols,  loiit-piiissants 
A  Paris.  Ainsi  esl  mort  liarnevelt,  un  des  plus  grands  esprits  de  l'Etirope.  En  l'ail  de 
nouvelles  lilléraircs,  vous  avez ,  dans  le  Mercure  français  :  Le  poêle  Théophile  esl 
chassé  de  France. —  l!allel  de  la  reine:  Psyché. —  Les  génies  d'amour:  au  nombre  des 
paqes  qui  jouaient  dans  le  ballet,  était  M.  le  vvc  nE  montmoiiency.  Enfin  nous 
Mouvons  une  petite  pièee  de  vers  fugitive  ([ni  vaut  certaineinenl  toutes  les  pièces  l'vijji- 
lives  de  ce  temps-ci. 


Dois-je  perdre  tout  mon  àse 

Sans  repos,  ni  liberté? 

Berp;er,  vous  étiez  volage. 

Mais  vous  êtes  arrêté. 

.\u  moins  qu'on  me  fasse  entendr* 

l'ouniuoi  je  suis  détenu. 
F^er^er,  vous  me  vouliez  prendre, 
Mais  je  vous  ai  prévenu. 
Pour  vous,  en  cette  contrainte, 
.le  meurs  la  nuit  et  le  jour. 
C'est  de  regret  on  de  crainte, 

Vous  ne  mourez  pas  d'amour. 
Qui  pourrait  sur  votre  face 
Voir  les  lis  sans  vous  servie' 
Mais  vous  avez  eu  l'audace 
De  vouloir  me  les  ravir. 


Kl  après  ces  jolis  vers,  vous  lisez  tout  simplement  ceci  sans  autre  réflexion  :  Pillage  du 
maréchal  d'Ancre.  —  ^fort  du  duc  de  Joyeuse.  —  )fort  d'Etienne  Pasquier,  ce  même 
Pasquier  (lui  disait  ;  Si  j'avais  été  le  maître,  j'aurais  fait  brûler  toute  la  famille  de  Bn- 
vaillac,  père,  mère,  frères,  sœnrs,  tantes,  jusqu'aux  arrière-petits-cousins. 

Arrive  alors  l'homme  qui ,  en  France ,  devait  réïulariser  tonte  chose ,  Monsieur  le  car- 
dinal de  Richelieu  lui-même,  un  de  nos  ancêtres  ;  c'était  un  linmme  qui  prévoyaittont  très- 
versé  dans  les  sciences  du  temps  présent,  qui,  n'étant  encore  qn'évêque  de  l.uçon,  avait 
eu  à  souffrir,  tout  comme  les  autres,  des  novrelles  à  la  mnin,  des  facéties  satiriques, 
autrement  dit,  caqnels  de  l'accovcbée,  et  qui  enfin,  maître  de  la  France,  voulut  que  le 
journal  lui  appartint  comme  tout  le  reste.  Il  trouva  sous  sa  main,  pour  le  servir  comme 
il  fallait  servir  le  cardinal,  un  homme  alerte,  ingénieux,  prêt  à  tout,  nommé  Renaudol. 
Ce  Renaudot  était  né  à  I.nudun  en  I  I."i8.  et  avaitbeaucoup  de  choses;  il  avait  eu  beau- 
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('uii|)  (l'eiii|)lois,  celait  un  es|ii'il  uclit'  cl  iciiuianl,  el,  (|iiaiul  il  cUiil  iiccessuire,  il  aiii- 
vai(  jusiiuà  I'cIimiuciicc.  Il  avait  Ole  iiiailic  il'ccole,  puis  il  s'clail  luit  lecevoir  docleur  à 
la  i'acullc  (le  Moiiliielliei',  puis  il  avait  iiivenlé  toutes  sortes  de  choses  (|ui  ont  été  inven- 
tées depuis  liu.  Les  bureaux  d'adresse  et  de  placement,  les  l'elitcs  Af/icht!),  le  niont-de- 
pietc,  surtout  les<'onsultali(iiis  j^raluites;  mais  lescousullations  ^latuitcs  avaient  soulevé 
contre  Ueiiaudol  toute  la  l'acultc  de  Paris.  Guy  l'atiu,  i|ui  avait  liien  de  l'cspiit,  s'éleva 
de  toutes  ses  forces  contre  ce  f^ïitc-mclier;  il  eut  aussi  à  se  liataillcr  avec  d'IIosicr  le 
^eiiéalosiste  ,  homme  puissant  parce  (|u'il  tenait  eidre  ses  mains  toute  la  noblesse  de 
France;  bref,  c'était  l'hounue  (pi'il  fallait  au  cardinal,  du  reste  écrivain  assez  liabile 
pour  ce  lemps-lù  :  écrivant  vite  et  d'un  assez  honnête  français.  Le  cardinal  Un  conlia  la 
rédaction  de  son  journal,  et  ce  journal,  qui  s'a|)pelle  la  Gazette  de  l''raiive,  pour  ceu\ 
([ui  saveiU  le  lire,  est  la  jikis  terrible  histoire  du  cardinal  de  Uiclielieu  qui  ait  été  faite. 
Là  vous  rencontrez,  ad  cicum,  (Ctte  inaltérable  volonté;  vous  retrouverez,  en  le  chci - 
chant  bien,  tout  cet  homme  qui  a  brisé  les  protestants,  non  pas  connue  catholique,  niais 
comme  roi  lie  l'rance.  Vous  savez  d'ailleurs  cpi'il  y  a  tout  un  journal  écrit  de  la  main 
du  cardinal,  et  intitulé  :  Journal  fait  durant  le  yrand  orage  ;  ce  que  le  c<ntlinal  appc 
lait  le  grand  orage,  la  cour  l'appelait  la  journée  des  dupes,  et  elle  avait  raison.  Ainsi, 
la  Gazette  de  France  a  été  écrite  sous  ses  yeux  :  ipiel  livre!  Je  le  prends  au  hasard,  je 
l'ouvre  san.s  trembler;  je  vais  y  trouver  la  pensée  du  maître,  j'en  sins  stir;  seuleineni,  il 
faiulra  savoir  deviner,  même  le  silence,  pour  retrouver  dans  ces  pages  ce  (pii  n'est  pas 
imprimé,  |(our  rétablir  les  noms  onus  à  dessein;  ce  serait  là  un  beau  travail,  si  on  a\ail 
le  tenqts  de  le  faire.  Le  voici  un  peu  fait  au  hasard  : 

'J  juillet  l(j3:J.  Le  sieur  Mazarin  (le  cardinal  ne  se  iloulail  guère  parqui  il  serait  icni- 
|dacé),  assisté  des  gardes  du  conile  de  Soissons,  partit  aoanl-liier  de  cette  ville  pour  s'en 
retourner  à  Home,  aiissi  satisfait  de  sa  Majesté  que  les  daines  le  sont  de  ses  parfums. 
8  avril  de  la  même  année.  (L'anecdote  a  dû  cire  écrite  chez  Marion  de  Lorme.)  De 
liude.  —  Le  pacha  a  fait  présent  au  ijraad  seigneur  de  quatorze  filles  hongroises,  des 
plus  belles  qui  aient  été  prises  par  les  soldats  en  la  dernière  course  qu'ils  firent  sui 
nos  frontières 

a  mai  1032.  (Cette  l'ois  nous  ne  plaisantons  plus,  voici  la  nouvelle.)  Le  lundi,  !0  du 
courant,  sur  les  quatre  à  cinq  heures  d'après  midi,  le  maréchal  de  Marillac  eut  la  tète 
tranchée  sur  uh  échafaud  dressé  en  la  place  de  Grèce,  joignant  la  parle  de  la  maison 
de  ville,  en  une  des  chambres  de  la  quelle  il  avait  été  ainmené  en  carrosse  le  même  joui 
sur  les  dix  heures  du  matin,  du  bourg  de  llueil;  celte  exécution,  faite  à  la  vue  de  plus 
de  cent  mille  Parisiens,  dont  la  curiosité  fut  si  grande,  que  telle  fenêtre  s'y  loua  8  pis- 
toles;  en  la  68'  année,  moins  deux  mois,  de  son  âge:  sa  tète  et  son  corps,  en  l'instant 
portés  en  son  carrosse,  furent  enterrés  le  lendemain  en  l'église  des  l'euillants,  près  celui 
de  sa  femme  dont  il  portail  encore  le  deuil,  n'ayant  laissé  aucun  enfant. 

Vous  avez  aussi,  dans  la  même  année,  l'histoire  de  la  bataille  de  Liitzen,  cette  terrdilc 
bataille  de  deux  jours,  racontée  en  quehpies  lignes.  La  mort  de  Gustave-Adolphe  est 
narrée  sans  trop  il'émutioii.  On  y  trouve  seulement  ces  (piel(|ues  mots  à  sa  louange  : 
i<  Il  avait  deux  balles  dans  le  corps,  une  dans  te  bras,  et  il  mourut  sans  son  har- 
nais qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  vêtir,  tant  il  avait  hâte  de  mener  ses  troupes  à  la 
iharge.  » 

Vous  avez  aussi  dans  celle  même  année  1052,  car  elle  est  criielleinent  remplie,  bien 
d'autres  exécutions  abominables.  Lechevalier  deJars,condainnépar  lesieurdc  Laffcinas. 
—  Un  jeune  garçon,  de  seize  à  dix-sept  ans,  pendu  et  brûlé  pour  tilasphèinc  et  dam- 
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nation  exérnthtc,  i7  ses  dfit.v  /'/cris  i)cnilm  aoani  liti.  —  Lcsiipplici:  d'un  arorut  nalif 
ilr  l'oiiiji'n'*,  linilf  iiiHir  droiv  insulté  an  craci/i.v.  —  Un  des  pages  du  due  de  Luxem- 
iMuni  est  déi-a\iilé  dans  le  ijrand  CltAlelct  de  Paris,  pour  acoir  lue  un  pâtissier,  el 
coiiiiue  le  tltic  de  Liiseinhom;;-  (leiiiaiidail  (lu'iiii  mollis  sou  i)aj;e  ne  lui  |ias  lue  en  pu- 
blie vous  avez  un  ari'èl  du  uiOiuejour  i)ai-  lei|uel  la  cour  défend  de  faire  les  exécutions 
autre  part  qu'aux  places  publiques.  En  mùmii  temps,  vous  avez  des  nouvelles  de  Dresde, 
des  nouvelles  do  l'ray;ue.  A  Dresde,  un  conspirateur  est  étranglé,  la  seule  grâce  qu'on 
lui  fil  fut  de  n'aroir  pas  les  trois  doigis  coupés.  —  .1  l'rague,  il  y  avait  dix  criminels 
d'etal,  le  même  jour  neuf  des  criminels  ont  été  traités  en  nobles  et  décapités  sur  un 
èchafaud  coucert  de  drap  noir;  quand  le  dernier  des  neuf  monta  sur  l'échufaud,  il 
était  si  jeune  el  si  beau,  dix-huit  ans  à  peine,  que  les  officiers  du  duc  de  Friedland  se 
jetèrent  aux  pieds  de  monseigneur,  demandant  la  grâce  de  cet  enfant  :  mais  le  prince 
fut  infle.rible,  el  le  pauvre  jeune  homme  fui  décapité  comme  tes  autres. •>  Voilà  des  liis- 
loires  ipii  devaieni  plaire  au  cardinal  de  Uiclielieii  ;  voilà  des  averlissemenis  sévères  ipie 
la  nolilesse  aurail  dû  comprendre,  mais  la  noblesse  ne  savait  pas  lire  encore,  elle 
devait   apprendre  à   lire  dans   le  journal  de  Marat. 

Ilenardez  cependant  avec  (piel  sans  j^ène  brutal  tous  ces  nobles  sont  traités.  Le  roi, 
chef  de  l'ordre,  déclare  le  duc  d'Elbeuf  dégradé  de  cet  ordre,  et  rien  de  plus.  Oiix  ipii 
s'en  vont  el  ([u'on  ne  peut  ni  dégrader  ni  tuer,  on  les  eoiulanme  à  être  tirés  à  quatre 
clievaux  ;  leurs  membres,  à  être  portés  au  lieu  le  plus  éminent  de  la  ville  ;  leurs  cliàteaux 
el  principales  maisons,  démolis  de  fond  en  comble;  leurs  bois,  coupés  et  abattus,  et  le 
reste  de  leurs  biens  conlisipié  au  profit  du  roi;  quant  au  cheval  de  balaille  du  baron 
de  Cireg,  un  cheval  de  bataille  sous  poil  noir,  il  servira  à  la  conduite  de  la  charrette 
qui  conduira  le  coupable  à  i'échufaud.  Ce  terrible  cardinal,  (|uand  il  tenait  un  ennemi, 
désbonorait  même  son  cheval. 

Un  peu  plus  l)as  voici  notre  homme  ipii  s'apitoie  :  Le  neuf  du  courant  deux  demoiselles 
(deux  lilles  nobles)  furent  décapitées  au  carrefour  Sainl-l'aul,  pour  crime  de  fausse 
inimnaie,  le  courage  qu'elles  firent  voir  aijanlravi  toute  l'assemblée. 

Autre  histoire  de  1032.  Le  venant  autrefois  des  gardes  de  la  reine-mére,  (ce  journal 
ne  parle  jamais  de  la  reine-mère  que  dans  ces  sortes  de  circonstances  )  exil  la  lèle  tranchée 
au  carrefour  de  Saint-Paul,  pour  avoir  semé  el  affiché  des  libelles  contre  l'honneur  du 
roi  et  de  ses  ministres.  Arrivent  le  même  jour  des  nouvelles  de  l'inipiisition  d'F-^spagne. 
Le  dernier  aulo-da-fé  a  été  admirable:  deux  échafauds  de  quarante  pas  de  long  sur 
vingt  de  largeavaienl  été  élevés;  sur  l'échufaudde  la  main  droite,  richement  tapissé,  était 
le  cardinal  Zapata,  inquisiteur-général,  assis  au  plus  haut  degré,  à  ses  côtés  le  cotiseil 
suprême  de  l'inquisition,  derrière  lui  un  autel  stir  lequel  se  disaient  des  messes,  sur 
l'autre  èchafaud  èlaienl  assis  les  justiciables.  A  sept  heures  du  malin,  quarante-huil 
criminels  choisis  d'un  plus  grand  nombre  d'autres  réservés  à  pareille  cérémonie,  furent 
tirés  de  la  maison  d'inquisition.  Premièrement  marchait  une  procession  la  croix  cou- 
verte d'un  voile  noir ,  quatre  statues  de  deux  hommes  et  de  deux  femmes  échappés  des 
mains  de  l'inquisition,  et  condamnés  par  contumace,  étaient  portées  ensuite  ;  puis 
deux  coffres  peints  de  flammes  dans  lesquels  étaient  les  squelettes  de  deux  criminels 
morts  dans  les  prisons,  suivaient  tous  les  autres  justiciables  vivants  ;  l'un  ne  portail 
qu'une  chandelle,  l'autre  une  chandelle  el  la  corde  au  cou,  l'autre  une  chandelle,  la 
corde  et  des  mors  et  des  bâillons  dans  la  bouche:  à  d'autres  on  ajoutait  un  grand  ca- 
puchon eu  carlon  de  trois  quarts  d'aune  de  haut;  d'antres  porlaienl  une  croix  verte 
(iltachée   entre  leurs  mains,  el  ainsi  jusqu'à  ce  que  la  flamme  ait  consumé  tous  ces 
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misérables.  Arrivent  à  la  suiic  les  plus  atroces  détails.  Voas  avez  eii  en  deux  mois 
la  mort  de  (iiislave-AdolpIie,  vous  aurez  en  vin!?t  pai;es  les  crimes  du  cardinal  /apata, 
le  grand  iiu|uisiteur.  Arrive  enlin  la  mort  de  M.  de  Monlmorciiry  sur  t'échafaitd,  cel 
épouvantable  excès  du  pouvoir,  ce  i^rand  seigneur  ci,'orf;é  comme  le  plus  vil  des  criminels. 
V'ous  pensez  si  ce  fut  là  un  jour  d'épouvante  |)our  celte  cour  et  pour  tout  ce  (|ui  portail 
im  fjrand  nom  dans  la  France  ;  le  roi  lui-même  sollicita  en  vain  la  grâce  de  son  cousin,  le 
cardinal  fut  inllexilile.  Mais  à  peine  Montmorency  est-il  mort ,  que  son  bourreau  se  met 
à  sourire  :  //  se  peut  voir,  dit-il  dans  son  journal,  si  nous  engendrons  ici  la  mélancolie 
{ici,  c'est  la  cwn),  par  le  ballel  que  le  comte  de  Soissons  dansa  dimanche  dernier  au 
Louvre,  â  l'Arsenal  el  en  la  maison  de  ville,  avec  une  telle  afjluence  de  peuple  que 
dedans  le  Louvre  seul,  il  n'y  avait  guère  moins  de  quatre  mille  personnes,  la  plupart 
personnes  de  marque.  Et  le  bon  cardinal  vous  raconte  longuement  toul  le  ballet;  le 
sujet,  le  ckdteau  de  bicétre:  le  jour  était  figuré  par  un  grand  tableau  ou  ce  château 
était  peint,  ayant  le  soleil  sur  son  horizon  el  autour  de  son  faite,  faisans,  grues,  fau- 
cons et  autres  oiseaux.  Sortirent  premièrement  du  château,  l'hôte ,  l'hôtesse  et  son 
valet,  les  sieurs  de  Uelleville,  de  la  Uarre  el  de  Liancourt  aus.si  bien  que  tout  le 
reste,  si  richement  velus  qu'on  ne  les  eûl  pas  pris  pour  tels,  sans  leur  posture  où 
rien  n'était  oublié  et  sans  ce  petit  manlelet  que  l'hôte  donne  à  garder  ù  sa  femme  ; 
dansèrent  ensuite  deux  gueux  velus  de  riches  lambeaux  que  représentaient  le  comte 
de  Fiasque  et  le  sieur  Parade;  suivaient  le  comte  de  Soissons,  le  duc  d'Alvy;  les 
comtes  de  Liancourt,  de  la  Uarre,  de  Maraude,  représentaient  cinq  paysans  ivres, 
vêtus  de  satin  blanc  parsemé  d'argent,  la  serpette  à  la  ceinture,  etc.  Trois  bohèmes 
parurent  après ,  le  comte  de  Mauvert,  de  Saults  et  de  Mata;  deux  demoiselles  mas- 
quées représentèrent  un  combat  sous  la  conduite  d'un  messager  d'amour,  les  tenants 
de  ces  demoiselles  étaient  le  baron  de  la  Ferlé  et  te  marquis  de  Ueuvron;  un  Espa- 
gnol fil  la  roue,  c'était  le  comte  de  Soissons.  Après  le  ballet,  le  comte  de  Soissons 
mena  danser  la  reine,  le  duc  de  LonguevUle  la  princesse  de  Condé;  on  dansa  depuis 
les  huit  heures  du  dimanche  au  soir  septième  du  courant,  jusqu'au  lendemain  matin 
à  pareille  heure;  il  n'y  eut  pas  d'autre  accident,  sinon  qu'il  y  fut  perdu  pour 
i  ,.'>00  écus  de  bijoux,  et  qu'une  comtesse  accoucha  dans  la  chambre  de  la  reine.  —  Pour 
faire  place ,  ajoute  Hiclielieu  (jui  plaisante,  «  il  fallut  quelques  coups  de  hallebarde 
et  des  feintes  qui  n'étaient  pas  uu  ballet  ;  »  et  pas  un  de  ces  rudes  danseurs  ne 
pense  a  M.  de  Montmorency  qui  est  encore  tout  cliaudl 

Dans  le  même  temps  le  vice-roi  de  Naples  (la  cour  de  iSaples  était  plus  avancée  que 
la  nôtre),  fait  jouer  une  tragédie  de  sa  composition. 

De  temps  à  autre,  car  on  trouve  lout  dans  ce  journal,  on  rencontrait  une  petite  llallerie 
pour  le  roi  Louis  XIII,  celle-ci  par  exemple  :  le  roi  revenant  de  la  chasse  dans  son 
carrosse,  qu'il  prend  plaisir  à  guider  de  la  même  main  qui  conduit  les  rênes  de  l'état, 
mais  ces  sortes  île  bonnes  grâces  sont  rares  dans  le  journal  du  cardinal. 

Allons  toujours,  mais  cependant  que  de  choses  curieuses  nous  laissons  île  coté  ! 

Un  jour  chez  le  roi  un  ingénieur  apporte  des  fusées  à  croc,  une  des  fusées  prend 
feu,  elle  brûle  le  castor  de  celui-ci,  le  rabat  de  celui-là,  l'habil  d'un  autre,  c'est  une 
grande  nouvelle  de  la  cour.  Une  autre  fois ,  au  camp  de  Vie  sa  majesté  fait  faire  l'exer- 
cice à  cent  hommes  de  ses  gardes,  et  vous  ne  sauriez  croire  de  quelle  allégresse  tant 
capitaines  que  soldats  obéissaient  «  un  tel  chef,  même  il  advint  qu'un  chat  sauvage 
s'élança  sur  ce  bataillon  et  le  fit  reculer,  el  il  fallut  que  sa  majesté  le  tuât  de  son  bâton 
de  commandement  au  grand  élonnemenl  de  toute  l'assistance:  les  uns  disaient  :  Qu'en 
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ce  reètcontreaiiisihicnrunimtiiillairsJiriHiloiitlIt'  l'uircHatadàS.i]IJiinwmvtlw!;t\ 
d'aulir-t.iiniiiiouihct  liti  dvitlain'  ce  n'élail  qu'un  »,  el  aiiUes  halivtnies  ilimios  du  skuv 
lie  Heiiseiiulc ,  mais  iiuo  de  pareilles  loiiaii.^es,  à  piopus  d'un  eliat  assoiuuié,  devaieiil  de- 
plaire  au  brave  lils  de  Ueiu  i  le  Grand  !  (^)uel(iueruis  aussi  vous  voyez  apparaître,  eoiunie 
dans  les  anciens  journau\  des  Uoinains,  des  enfunli  (i  deux  Ivies,  des  pluies  de  siiii(/ 
el  de  crapauds,  el  autres  plienoinènes  (|in  se  retrouvent  encore  de  nos  jours  el  qu'on 
appelle  des  canards;  ou  liien  encore  vous  ave/  îles  rcsuuus  politi(iiies  ainsi  laits  cl  cpie 
vous  retrouverez  tous  les  ans  à  peu  de  choses  près  dans  les  discours  de  la  couronne. 
«  Nouvelles  de  Fuamie.  Sou  étal  iriomphaitt  ne  nous  laisse  rien  à  dire,  si  ce  n'est 
iju'elle  est  au  centre  de  son  repos.  >  Nous  avons  relrou\é,  car  on  trouve  de  tout  en 
cherchant  bien,  la  première  récomi)ense  que  Théoplnasle  Kenauilot  obtint  de  son  col- 
laborateur le  cardinal.  Sa  majesté,  coulant  yratilier  et  traiter  concenablenient  'l'Iiéo- 
plirustc  Uenaudot,  un  de  ses  conseillers  et  médecins,  maître  et  intendant  (jenéral  des 
bureaux  d'adresse,  el  voulant  récompenser  ses  sercices,  lui  a  fait  don  exclusivement  de 
l'intendance  du  monl-de-picté.  La  récompense  est  belle,  el  plus  il'mi  linumie  moins  am- 
bitieux s'en  serait  coidenlé. 

11  y  a  aussi  des  choses  bien  extraordinaires  que  nous  oublions:  C'est  la  reine  d'.lii- 
yleterrequi  danse  un  ballet,  TAmour  [ilaloniiiue;  sa  majesté,  sous  les  traits  d'Amphi- 
trite,  parait  sur  la  mer  dans  une  coquille  suivie  de  ses  nymphes,  velues  comme  elle  de 
satin  Isabelle  avec  dçs  broderies  d'argent.  Certes  il  y  a  loin  de  celle  mer  d'opéra  à  la 
terrible  merde  Bossuet,  thaversée  tant  de  [•■oise.n  des  aitaueils si  diveiis  Er  l'ouii 
DES  CAUSES  SI  DiFFÉUEiMES.  11  y  a  aussi  des  dates  célèbres.  I"  mai  1057.  Nous  sautons 
beaucoup  d'années,(>/e  roi  partit  de  St-Germain  et  fut  coucher  à  Versailles;  le  même  jour, 
la  demoiselle  de  La  Fayette,  xme  des  filles  de  la  reine,  s'est  rendue  religieuse  dans  le 
monastère  des  Filles  de  la  Visitation  et  a  été  grandement  regrettée  delà  reine,  du  roi 
et  de  la  cour.  Le  roi,  «  prenez  garde  à  vous,  niesseigneurs,  «  nomma  le  sieur  Lajfemas  à 
la  place  du  lieutenant  civil;  sa  majesté  lui  fil  présent  d'une  robe  parfailemenl  belle  et 
richement  équipée,  afin  que  le  sieur  Lajfemas  se  fasse  voir  au  peuple  de  Paris,  suivant 
l'ancienne  coutume  des  chefs  de  la  police;  outre  les  anciens  officiers  qui  sont  en  charge, 
il  sera  accompagné  de  douze  gardes  payés  par  sa  majesté.  En  IG58,  le  général  Jeun 
de  Vert  est  amené  prisonnier  à  l'aris.  Le-2{ilécrier{>mcore  une  victime  qui  s'avance),  Ir 
sieur  d'Effiat  de  Cinq-Mars  est  pourvu,  par  le  roi,  de  la  charge  de  grand-maitre  de  la 
garde-robe  de  sa  majesté.  US  avril  (une  date  célèbre),  l'heureuse  nouvelle  assurée  de  la 
ijrossesse  de  la  reine,  enfant  donné  par  Dieu  qui  a  produit  cette  merveille  lorsqu'on  s'y 
attendait  le  moins.—  Le  siège  de  Fonlarabic  en  Espagne  par  le  prince  de  Condé.  L'his- 
toire des  couches  de  la  reine  est  des  plus  complètes.  Le  cardinal  comprend  que  la  nais- 
sance du  dauphin  ralïermit  encore  sa  puissance  ;  cet  enfant,  on  le  dirait  une  grande 
leuvre  de  plus  dans  sa  vie,  aussi  il  l'entoure  de  respect  et  d'un  intérêt  presque  paternel. 
Le  roi  en  ce  moment  était  si  rempli  de  joie,  que  vous  retrouvez  quelipies  pages  plus  bas 
lin  manifeste  de  la  reine-mère  qui  quitte  la  ville  de  liruxelles;  le  manifeste  passe 
inaper(;u,  et  plus  tard  dans  les  remords  qui  saisiront  sa  majesté  en  pensant  à  sa  noble 
mère,  le  cardinal  pourra  toujours  répondre  :  Mais,  sire,  nous  avons  inséré  avec  obéissance 
jusqu'aux  plaintes  de  la  reine  quand  elle  a  quitte  Bruxelles.—  \S  décembre.  Mort  du 
père  Joseph,  sans  autre  éloge.  Le  cardinal  de  Richelieu  était  le  seul  à  savoir  ([uel  habile 
jwliliquc  la  France  perdait  ce  jour-là.  Un  autre  jour,  le  roi  est  absent,  le  cardinal  institue 
connue  ipii  dirait  la  i;arde  naliimale.  Les  règlements  claicut  plus  dms  (|ue  ceux  d'au- 
jourdiuu  ;  on  ne  coumiandail  pas  le  bourgeois,  il  se  commandait  hii-mcme  ;  il  faut,  dit  le 
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<'ni'(lin:il,  que  le  hnnrgroh  n'assure  hii-même  (ht  jour  de  sn  garile,  el  que  ledit  jour  ronlu, 
il  soil  soiflnffi.r  âe  se  lever  au  premier  hrnil  du  lamliour.  Tout  bourgeois  doit  savoir 
qu'il  est  terni  de  faire  la  (;arde  nuit  et  jour  aux  portes  de  la  raille,  il  faut  qu'il  recon- 
naisse les  chefs  et  officiers  auirqu.-ls  il  doit  obéir  tant  dans  le  corps  de  garde  qu'ailleurs, 
il  doit  obéir  an  caporal  aussi  bien  qu^au  capitaine,  il  faut  qu'il  apprenne  une  à  une 
toutes  les  lois  de  l'art  militaire,  sous  peine  (et  ceci  est  une  des  lionnes  plaisanie- 
l'ies  dn  rardinal  ),  de  perdre  le  f/lorien.r  titre  de  soldat  qui  n'appartient  qu'aux  belles 
âmes. 

Voiri  une  l)onne  el  ailmiial)le  note  du  jouinalisle,  A  la  (in  de  sa  ga/etle  el  du- 
rant le  siège  de  Corbie  :  J'emploie,  dit -il,  la  dernière  ligne  de  cette  page  à  prier 
ceux  qui  font  eux-mêmes  les  exploits,  de  me  les  faire  saroir,  sinon  qu'ils  veuil- 
lent s'en  rapporter  à  la  renommée;  il  me  reste  à  excuser  le  manque  des  titres  de 
Monseigneur  ou  de  Monsieur,  dont  la  brièveté  de  nos  écrits  ne  me  permet  pas  de  me 
servir. 

Quel  malheur  f|ue  la  brièveté  de  cet  écrit  nous  empêche,  nous  aussi,  de  nous  servir 
de  ces  heureuses  découvertes.  Nous  retrouverions  la  mort  de  Walstein,  (|ui  élail  à  In 
bataille  de  Lutzen  contre  Gustave- Adolphe.  Sa  mort,  dit  le  cardinal  fil  se  servait  de  la 
fiction  en  .sens  inverse),  a  été  un  fameux  e.remple  de  la  cruauté  d'un  maître,  el  le 
cardinal  .s'emporte  contre  ce  mauvais'maîlre  ;  il  en  veut  à  ces  inquiétudes  d'un  prince 
jaloux ,  méfiant  et  crédule";  il  accuse  tout  au  haut  cette  mauvaise  humeur  dans  les 
rois;  vous  verrez  que,  la  veille,  le  cardinal  aura  été  maltraité  par  le  roi  Louis  Mil. 
Savez-vous  ce  qu'on  faisait  à  Londres  dans  le  palais  de  Whilehall,  le  2S  mars  ICmî  ?  On 
dansait  un  ballet  oh  la  reine  jouait  le  rôle  principal.  —  Le  12  septembre,  le  cardinal 
pardonnait  à  Monsieur,  frère  du  roi  .  et  lui  permettait  de  revenir  à  la  cour.  —  Le 
'0  novembre  on  jouait  à  l'Arsenal  une  pièce  de  Scudéri,  on  donnait  un  concert  de 
seize  luths  :  quand  sa  majesté  se  retira ,  il  était  deux  heures  du  matin  du  jour  en  sui- 
vant. —  M.  de  Turenne  a  pris  un  bastion  :  la  belle  nouvelle  à  donner  pour  M.  de 
Tnrenne!  Mais  enfin  il  faut  bien  nous  arrêter,  ce  terrible  journaliste.  Monsieur  le  car- 
dinal de  Richelieu  ne  peut  pas  être  .suivi  jusqu'à  la  fin  dans  sa  trace  sanglante,  ce  se- 
rait le  .sujet  d'un  grand  livre.  Cette  Gazette  de  France,  dont  nous  vous  parlons,  le  plus 
vieu.x  des  journaux  réguliers,  commencé  en  lf>5t,  par  Théophrasie  Benaudol  ne  s'est 
arrêté  qu'en  1792,  et  ne  forme  pas  moins  de  l()5  vol.  in-î°  avec  ou  .sans  privilège. 

Fludié  avec  soin,  cet  immense  recueil  fournirait  une  mine  inépuisable  d'anecdotes 
terribles  el  plaisantes;  qu'un  plus  hardi  le  fa.sse. 

C'est  ici  le  lieu  de  signaler  une  division  importante  du  journal  qui,  à  [>eine  fondé  el 
ne  pouvant  suffire  à  accomplir  sa  tâche  entière,  fut  obligé  de  se  diviser  en  plusieurs 
parties,  pour  être  au  courant  des  faits  et  des  idées  de  chaque  jour.  Nous  voulons  parlci- 
du  journal  savant ,  du  journal  littéraire,  du  journal  badin  à  l'usage  des  femmes  el  des 
pelils-mailres.  et  même  celle  espèce  de  journal,  s'il  eu  était  besoin,  ne  manquerait  pas, 
lui  aussi,  d'une  origine  illustre  ou  tout  au  moins  antique. 

Le  premier  qui  ait  fait  un  journal  purement  consacré  à  la  science,  et  en  dehors  des 
débats  des  rois  et  des  peuples,  c'est  le  fameux  Photius,  le  patriarche  d'Alexandrie,  un 
homme  qui  était  trop  savant  dans  un  temps  on  la  science,  après  la  peur,  était  la  passion 
dominante.  Au  reste  ,  grand  hypocrite  dans  sa  parole,  grand  pervers  dans  ses  actions , 
il  a  laissé,  entre  autres  journaux,  un  journal  intitulé  Jfibliolbèque,  quicontieni  l'anaUse 
d'un  grand  nombre  d'auteurs  avec  les  jugements  sur  leurs  écrits;  c'est  le  nnillei  du 
moyen  âge.  Son  livre  est  d'autant  plus  curieux,  que  les  ouvrages  dont  il  est  (piestion  ne 


\M 
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Miiil  |i:is  |i;ii\ciiiis  |iis(|irà  iiDiis.  INoiis  allons  aiiiviT  ;iii  ./oinim/ As  Siinuils;  mais,  avaiil 
tli'  parler  de  ifllf  <'iilic|iiis(>  s('i'i(>nsc,  il  est  liesnln  (\w  nous  disions  (|n('l(|ii('  cliosc  il'iinc 
iiazt'llf  lionfliinnc  qui  n'a  pas  inaixpu'  de  lecteurs,  nous  voidons  parler  de  la  nnzi'llc  en 
vers  ipii  a  précède  de  ipieNpies  jours  les  feuilles  de  Meiiau(l(il,el  (pu, sans  c()nli<'dil,doil 
le  jour  aiiv  journaux  saliri(|uesel  j;aillards  (pii  s'écrivaient  connue  des  nouvelles  A  la  main 
et  (pii  étaient  remplis  d'un  leriilile  lid.  l.es  petits  journaux  étaient  déjà  inventes  <lans 
ce  tenips-l;\,  et  ciiulleineni  inventes,  et  pcrsoiuu'  n'y  liait  nicnai^c,  ni  les  honunes  ni 
les  l'eninies  ,  ceux-là  dans  li'ur  courai;e,  celles-là  dans  leur  licauté,  riicnic  cette  cljanson 
manuscrite  (pii  circulait  cliacpie  malin  lonte  remplie  d'une  Ironie  sanglante,  était  selon 
nous,  d'une  altaipie  plus  rude  et  pins  féroce  (pie  tons  nos  petits  journaux  imprimés  avec 
la  sisnatme  de  l'imprimem'  et  le  nom  du  ijérant. 

L'injine  iniprimi-e  a  (pieUpie  chose  de  solennel  (pii  eu  amortit  l'effet  :  ou  sait  ddu  cela 
vient ,  et  si  l'on  ne  lésait  pas,  on  pourrait  le  savoir  et  par  c(iîisc(pienl  s'en  venger,  ce  (pii 
est  beaucoup.  ^Mais  allez  donc  vous  fàclicr  conirc  une  clianson  (pii  tombe  des  nues  lont 
armée  de  rimes  acérées,  (pie  rantieliamlire  rcp('tc  un  instaiil  après  le  .salon.  Dans  ces 
couplets  à  la  main,  personne  n'clail  respecté;  l'outrage  ctail  pour  (piicon(pie  avait  un 
succès  dans  le  monde,  succès  de  S'iPi'i'ft,  <le  politi(pie,  d'esprit  on  d'amour.  Ainsi,  par 
exemple,  voici  pour  les  femmes  de  la  cour 


Dolone  'est  cruelle, 
Liiynes  -  n'est  pas  belle; 
Lamollie  est  si  prude 
Qu'elle  en  parait  rude. 
Et  pour  Cocllogon , 
Si  elle  sait  vous  plaire, 
Ce  n'est  pas  une  affaire , 
Elle  ne  dira  pas  :  non. 


En  fait  de  coiiplels  et  de  petits  journaux,  voici  ceipi'ou  écrivait  sous  Louis  XIV,  et  les 
vers  (pii  circulaient  dans  sa  cour.  Louis  XTV  venait  de  iircndre  pour  maiire.s.se  ma- 
dame de  Monte.span ,  qui  avait  appartenu  à  M.  de  l.aiizun.  Ecoutez  la  lettre  de  M.  de 
Lanzim  au  roi  : 

"  Votre  majesté,  sire, 

M'a  fait  nn  vilain  tour; 

Mais  je  n'en  puis  (pie  rire, 

Car  je  n'ai  plus  d'amour. 
.Fevons  laisse  ma  maîtresse; 
Mon  Dieu,  que  j'en  étais  las! 
Faites-en  tous  vos  choux  p-as; 
Moi,  je  n'en  fais  plus  de  cas  : 
Elle  est  vieille  et  sans  appas. 


Sirnr  i\e  la  in.iri'rlislp  dr  la  Force. 
Madfmoisrllo  de  nolian. 


i.K  joiMiN  \i.isri;.  xvij 

Ou  sait,  au  reste,  que  M.  le  comlo  de  Biissy-Uabiiliii ,  (jiii  avait  i>liisiciirs  des  qiia- 
lilés et  pliisieiirs  des  défauts  d'un  jumiialisle,  et  (|ui  excellait  à  trrire  ces  sortes  de  petits 
couplets,  fui  disijracié  à  tout  jamais  cl  sans  uiiscii<'oi(le  pour  avoir  cctil  !<■  INocl  oii  se 
lisaient  les  vers  suivants  : 

Allvhiiii' 
Que  DKOliATtis  csl  licmcux' 
Il  baise  ce  liée  auioinrux' 
Oui  d'une  urcillc  à  l'autre  va. 

Mifhiiii: 


Bien  entendu  que  le  journal  en  vers,  une  fois  (pi'il  parut  iuqirinié  et  sif^né  du  notu  de 
l'auteur,  n'osera  pas  s'attaquer  ainsi  aux  puissants  de  ce  monde  et  (pi'il  saura  respecter 
(|uiconque  le  pourrait  envoyer  à  la  Bastille.  Ce  journal  clail  écrit  par  un  nommé  Lorel, 
un  poêle  bas-normand,  qui  arriva  à  Paris  sacbant  à  peine  lire  el  écrire,  et  que  le  car- 
dinal de  Mazarin  comptait  au  nombre  de  ses  domestiques.  Dame  !  celui-ci  fràle  quebpie 
peu  noire  généalojiie  ;  mais  quel  est  l'écu-sson  qui  n'ait  pas  sa  barre  de  bâtardise  ?  Ce  Loret 
pénétra,  on  ne  sait  comment,  jusqu'à  mademoiselle  de  Longueville,  ipii  lui  permit  de 
lui  adresser  une  lettre  en  vers  tous  les  buit  jours.  Ainsi  naquit  la  ;j;azelle  burlesipie. 
Publié  sous  un  si  beau  patronage,  ce  journal  réussit.  L'auteur  eut  des  pensions  de  tout 
le  monde.  Nous  avons  lu  ces  deux  volumes,  qui  sont  très-rares,  et,  à  notre  grand  élonne- 
nient ,  il  s'est  trouvé  (pie  le  domestitpie  de  Mazarin,  le  flalleur  de  mademoiselle  de  Lon- 
gueville, le  bouffon  Loret  était  un  homme  (pu  avait  (pielquefois  du  courage,  qui  savait 
être  reconnaissant  et  fidèle,  qui  ne  courbait  pas  trop  la  tète  devant  les  puissants  de  ce 
monde.  IMademoiselle  de  Longueville  lit  très-bien  de  l'aimer  et  de  le  proléger  comme 
une  digne  scpur  du  prince  de  Condé  et  du  prince  de  Conli  (pi'elie  était.  L'iiolel  de  Bam- 
bouillet  (c'était  la  belle  époque  de  l'iiôlel  de  Randiouillet)  s'enorgueillissait  à  bon  droit  de 
mademoiselle  de  Longueville ,  qu'on  entourait  de  respect  et  d'Iiommages  ;  car  elle  avait  été 
l'héroïne  de  la  Fronde,  comme  laducbesse  de  Monipensieravaitété  l'héroïne  de  la  Ligne. 
Elle  avait  une  langueur  qui  touchail  plus  que  le  brillant  de  celles  même  qui  étaient  belles; 
elle  avait  dans  l'esprit  des  retours  lumineux  el  surprenants  ,  comme  disait  Saint-Simon  ; 
elle  aurait  eu  peu  de  défauts,  si  la  galanterie  ne  lui  en  eût  donné  beaucoup,  et  connne 
sa  passion  l'obligea  de  ne  mettre  sa  politique  qu'en  second  dans  sa  conduite,  d'héroïne 
d'un  grand  parti  elle  en  devint  l'aventurière.  Elle  défendit  le  sonneHV Uranie ,  par 
Voiture,  contre  le  sonnet  de  Job  ,  par  Benserade;  enfin  elle  tomba  de  toutes  ces  hau- 
teurs sur  les  hauteurs  de  Porl-P.oyal;  elle  fut  l'amie  d'Arnault,  delNicoIle,  deSacy,  elle 
expia  ,sa  jeunesse  par  vingt-sept  ans  de  pénitence  :  ce  ([ui  était  un  chemin  un  peu 
rude  pour  conduire  une  si  belle  âme  an  ciel. 

C'est  pourtant  pour  cette  femme  qu'a  été  écrit  le  journal  de  Loret  ;  dans  celte  gazelle  , 
les  plus  grands  événements  sont  réduits  à  l'état  de  bouffonnerie.  Voici  comme  on  y  parle 
de  Charles  Sluart  et  de  la  restauration  anglaise  : 

Tout  va  des  mieux  vers  la  Tamise  : 
Le  ciel  loujours  y  favorise 

M.iiU'inoisdlcilr  l.,i  Valllerc 

III.  < 


I.K  .l(HiH^AI.I.STK. 

Charles Slii.iii  cl  lesOeiiiiains; 
E[  les  Aii^;lins  liallenl  des  mains, 
Dans  lin  l'avissenienl  e.vIitMiie 
De  lui  l'iviili'  le  diadème. 


Si  le  canlinal  a  la  ei(lii|iie,  voici  eiiiimienl  le  |i(iële  raeiinle  ei'lle  cdliiine 


Au  premier  jour  de  la  semaine, 
Le  faraud  .IuleélanI  à  \  ineeimo 
Fui  iterséenlé  rndemeni 
In  jour  ou  deM\  parce  loiirmenl. 


Quand  on  lui  fait  un  cadeau  ,  car  le  pauvre  homme  les  accepte,  el  il  s'envanle,  tris 
école  loiidée  par  l'Arétin,  cet  impudique  et  admiralile  satiri(|UR  : 


Cn  de  nos  plus  généreux  liommes. 
Seigneur  illustre  et  des  plus  francs, 
"M'a  fait  présent  de  six  cents  francs. 


Si  le  roi  va  à  lacampa^jne,  en  son  château  de  Saint-Germain,  avec  la  reine,  l>ore(  se 
réjouit  ;1  sa  fa(;on 

Dans  ce  lieu ,  ces  ;lines  royales , 
Goûtant  des  douceurs  sans  égales 
Dans  lenrs  réciproques  amours , 
Reviendront  dans  deux  ou  trois  jours. 


Il  a  aussi  des  portraits  littéraires;  car  il  est  complet.  Le  portrait  de  Scarron     par 
exemple  : 

Lui,  (|ui  ne  vivait  que  devers. 
Est  maintenant  mangé  des  vers  ; 
Il  était  de  bonne  famille; 
Il  ne  laissa  ni  fils  ni  iille  , 
Mais  bien  une  aimable  moitié  , 
Digne  tout  à  fait  d'amitié. 


Ov  ceile  aiinahle  moilic  si  digne  (l'amilié,  c'était  madame  de  Mainlenon  en  personne. 


1.1.  .lOlHiNAI.ISii;. 
I.di'cl.  i|iii  n  \  Mtlt  |>il^  litcii  loin  .  ajdiili' : 

Rlle  e.st  jeune,  duiniiaiile  til  liellc, 
El  inenii-  fort  spirituelle. 

H  .lidiile  encore,  et  il  le  ferai!  exprès  que  ce  ne  sérail  pas  pluscliannaril 


C'étaient  deux  beaux  esprits  ensenilile 
Leur  mariage ,  ce  me  semble , 
S'entretenait  par  les  accords 
Bien  mieux  de  l'esprit  ipie  du  corps. 


Sans  nul  doute  madame  de  Maintenon,  devenue  reine  de  France,  se  snuvcnait  du  lioii 
Loret,  ipiand  elle  se  fàclia  tout  rouge  contre  Despréaux,  qui  parlait  mal  de  Scan  on.  A  la 
mort  du  cardinal  de  Mazarin ,  Loret ,  son  poêle ,  lui  rend  cette  louange  : 

Que  cette  sage  éminence 

Lui  donna  pour  récompense 

D'avoir  constamnient  été 

Toujours  du  même  coté, 

Une  pension  bien  payée, 
Et  cela  venant  à  manquei', 
Me  voit  bien  embrelicoqué. 


Arrive  ensuite  le  surintendant  Fouquet,  cet  liomnie  qui  conqireiiail  toutes  les  élé- 
gances, qui  veut  avoir  le  journaliste  à  sa  solde,  et  (|ui  l'a.  In  joiu',  un  brave  journa- 
liste, nommé  Matliurin  Ijénault,  est  condamné  à  luire  amende  bonorable,  et  nions 
Loret 

Se  réjouit 
De  le  voir  de  France  banni. 


Quant  à  M.  le  daupbin,  qui  vient  de  naître,  il  a  aussi  son  petit  couplet,  (piicst  le  plus 
joli  du  monde  : 

Monseignein-  le  daupbin  de  France 
Tette  mut  et  jour  d'importance 
A  deux  tétons  bien  conformés 
El  à  la  cour  bien  estimés  ; 
Car,  outre  qu'ils  sont  agréables, 
Ils  sont ,  dit-on  ,  intarissables. 


\\  m:  ,ioi  liiNAi.isTi;. 

Vous  viiyez  aussi  a|i|iaiaili('  l'ahlii'  liossiicl,   i  Ccvrii'r  lOlii.  I.i'iirs  iiiajeslOs    l'aiiii's 
tlimc, 

(  Miïn'iii  un  jeune  docleur, 
Adruiialile  [(icilicaleui-; 
L'aldx'  liussuel ,  c'est  son  iioui 
Il  s'aei|uieii  paiioul  ^rand  leiuiui. 
I.e  uioude  seiail  Irop  leidce, 
.s'il  u'asail  un  jour  uiilre  el  crosse. 


Ce  brave  Lorel  était  sorcier.  \ Ous  avez  aussi  Molièie  , 


Dont  res|iril,  doid)leuieiil  docteur, 
Est  aussi  liieu  auleur  (|u'acleur, 
Et(|ue  l'on  lient,  par  excellence, 
\)e  son  temps  le  l'Iaute  et  'J'érence. 


l'uis,  (piaiitl  il  avait  lini,  il  adressait  loiijoius  un  pclil  uilieu  a  luacUruoisclle  de  l.on- 
;ueville  : 

Voilà  trop  (le  paroles; 
Adieu  ,  je  vais  manger  deux  soles. 


Fait  sui-  le  dos  d'un  escabeau , 
1-e  dix  avril .  plus  laid  i|ue  beau 


Le  sept  d'août,  fait  par  moi ,  Lorel , 
(^iii  ne  vais  guère  an  cabaret. 


Tait  en  janvier,  le  vingl-neul, 
Pendant  «[u'on  me  caisail  du  bceid'. 


Fait  le  di.x-neul  du  présent  mois , 
Ayant  bâillé  plus  de  cent  l'ois,  etc. 


Eli  bien,  ce  bouffon,  (juand  son  protecleur  lui  louibc,  lorsque  Touquet  lut  enrermé à 
la  ISasIille,  il  eut  le  même  courage  cpie  La  Fontaine,  le  même  courage  (pie  Péli.^^.son  :  il 
osa  défendre  le  surintendant  et  lui  adresser  publi(|ueinent  d'bonnètes  el  de  tendies 


I.K  lOUKiNAMSTl': 


adieux.  Qui  le  cioirail?  Coli)ert,  ii-rilo  contre  Loret,  raya  sa  pcnsinii.  Fi  dune,  s'cm- 
porler  à  ce  poini  contre  la  fjazelle  en  vers!  M.  Foiiqnel,  ayant  appris  dans  sa  prison  la 
dis-^ràce  de  son  poëte,  lui  lit  reinelire,  par  mademoiselle  de  Scudcri,  une  souunedc 
iJM)  livres,  et  pointant  IM.  l'outpiel  avait  de  terribles  affaires  sur  les  hras.  Loret  mou- 
rut peu  de  temps  après,  en  KO.").  \  oiei  les  derniers  vers  qu'il  ait  écrits  : 


Le  vingt-six  mars ,  j'ai  fait  ces  vers, 
•Souffrant  cinq  on  six  maux  divers. 


V'ous  n'avez  peut-éire  pas  remarqué  qu'en  passant  en  revue  la  6foze/?e  de  France  .sous 
le  earilinal  de  Richelieu ,  il  n'a  pas  été  (piestion  une  seule  fois  du  grand  Corneille ,  el  (|ue 
le  Cid  même,  ce  clief-d'anivre  (jui  est  toute  une  révélation  poéti(pie,  a  été  passé  sous 
silence.  C'est  (|u'en  effet ,  comme  vous  le  savez ,  Richelieu  était  jaloux  de  Corneille,  mais 
jaloux  à  ce  point ,  qu'il  n'a  pas  voulu  que  le  nom  et  le  succès  du  Cid  fussent  inscrits  dans 
son  journal ,  l'insensé  !  comme  si  son  journal  tievail  être  toute  notre  histoire  !  En  revan- 
che, vous  avez  dans  ce  même  journal  l'éloge  sans  léserve  de  la  tragédie  de  Mirame , 
par  le  sieur  Desmarest  et  un  collaborateur  qu'on  ne  nonmie  pas.  Le  sieur  Desmaresl 
est  traité  d'esprit  fertile  et  po/t  ;  la  tragédie  de  3/irame  vous  est  montrée  comme  n'ayant 
pas  sa  pareille  de  notre  dge,  si  vous  la  considérez  dans  loule  son  étendue,  le  sujet  en  étant 
excellent,  qui  fut  traité  avec  ime  telle  abondance  de  pensées  délicates,  fortes  et  subli- 
mes, qu'il  serait  difficile  de  trouver  dans  tout  l'amas  des  tragédies  de  l'antiquité,  les 
raisonnements  qui  sont  dans  cette  seule  pièce,  ornés  des  plus  nobles  sentiments  el  des 
tendresses  les  plus  grandes  de  l'amour. 

Vous  voyez  donc  ipie  la  cri(i(pie  littéraire  ainsi  faite  avait  grand  besoin  d'nne  ré- 
forme. Déjà  le  dix-septième  siècle  se  faisait  pressentir  dans  toute  sa  magnificence.  Toutes 
les  questions  qui  étaient  au  fond  de  cette  illustre  époque  allaient  s'agiter  tout  à  l'heure, 
el  il  fallait  bien  qu'elles  fussent  représentées  (juelque  part.  'Voilà  comment  nous  arri- 
vons au  Journal  des  Savants,  fondé  en  10(i.';,  et  qui,  tout  comme  la  Gazette  de  France, 
s'est  arrêté  en  l"!t-2,  au  moment  où  il  n'y  avait  plus  en  France  d'autre  science  ipie  la 
science  polilicpie. 

Au  Journal  des  Savants  proprement  dit,  conunence  la  crititpie  littéraire  dont  vous  avez 
vu  que  nous  avions  grand  besoin.  Mademoiselle  de  Longueville  était  morte.  Pa.>ical  e( 
Fort-Royal  étaient  dans  toute  leur  austérité.  Le  jeune  roi  n'avait  pas  encore  ensei- 
gné à  la  France  cette  grande  vivacité  pour  le  plaisir  qui  a  été  une  grande  partie  de  sa 
puissance  ;  en  un  mot ,  le  siècle  était  sérieux,  et  le  moment  était  bien  choisi  pour  un  ou- 
vrage pareil.  M.  de  Sallo  fut  le  premier  inventeur  du  Journal  des  Savants,»  idée  si  neuve 
elsi  heureuse,  dit  M.  de  Fontenelle,  et  qui  subsiste  aujourd'hui  avec  plus  de  vigueur  que 
jamais,  accompagné  d'une  nombreuse  postérité.  »  M .  de  Sallo  (  encore  un  de  nos  ancêtres) 
était  un  houime  considéré  et  considérable  au  dix-septième  siècle  ;  il  était  l'ami  de  M.  de 
Colberl.  Mais  l'étude  et  la  science  et  le  ferme  exercice  des  plus  austères  vertus  remplis- 
saient toute  sa  vie.  Il  est  le  héros  d'une  aventure  dont  l'Anglais  Fieldinga  fait  son  profil 
dans  Tnm  Jones ,  ce  chef-d'œuvre.  11  revenait  un  soir  dans  sa  maison,  durant  la  grande 
famine  de  Paris,  lorsqu'il  est  abordé,  le  pistolet  à  la  main,  par  un  homme  qui  lui  demande 
la  Iwurse  ou  la  vie.  »  Vous  faites  un  méchaid  métier,  dit  M.  de  Sallo  à  cet  honune; 
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.illiiti-..  \iiii>  Ircmlilt'/ .  cfsl  lion  sii;iu".  venez  avec  nmi    -  i;i  du  inéiiic  p.is  il  saiivii  tmilc 
la  l'amille  de  eel  lionune  île  la  misère. 

Les  |ireiniers  cdllalioratenrs  de  M  .de  Sallo  au  .htiiriiiildes  Stirinils  liirenl  1\1 .  de  l!(inrze, 
M.  de  (■(Unliervillo.  M.  (Hiapelain.  Min  de  fiarder  loiile  son  indépendance,  M.  de  Salin 
imagina  de  pidilier  son  jomiial  scms  le  nom  du  sieur  d'Iledouville.soinalel  de  cliamlire 
\'oiel  au  resie  le  plan  du  Journal  des  Sm-atils  :  "  annoncer  les  livres  nouveaux  ,  en  l'aire 
l'analyse.  rap|iorler  les  découvertes  de  pliysicpie  el  de  eliiinie,  les  arls  el  les  tribu- 
/i«u./',  elc.  "  Le  style  de  cette  criticine  clait  sini|ile,  lionnéle,  plein  de  réserve  el  de  goiil. 
Senlenieut  ceux  ipii  .s'étaient  étonnés  le  plus  de  cette  critiipie  litléraire,  (pil  n'avait  pas 
ele  délinie  par  .\rist()le,  ceux  ipii ,  en  désespoir  de  cause,  l'avaient  aeeepice  parce  ipie  le 
prospectus  avait  été  écrit  en  lai  in  el  en  bon  latin ,  s'indignaient  cependant  ipie  des  gens 
i|ui  .s'intitulaient  des  savants,  se  missent  à  parler  avec  de  grands  éloge.sdes  fables  de  La 
Fontaine  et  des  tragédies  de  Corneille,  et  des  comédies  de  Molière.  Le  latin,  le  grec  el 
lu  tbéologie  étaient  encore  dans  les  babiludes  de  ce  temps-lA. 

Non  pas  (pie  nous  voulions  vous  donner  le  Journal  des  Savants  connne  le  modèle  de  la 
critique  litléraire  :  les  grands  noms  que  nous  venons  de  vous  dire  lA,  les  maiires  du 
monde  poélicpie,  ne  .s'y  rencontrent  que  rarement.  Toulc  l'attention  de  lu  criticpie 
.se  porte  d'abord  sur  M.  Lefebvre ,  M.  Mesnage,  M.  Huet,  évèque  d'Avranclies;  el 
encore  sont-ils  bien  cbagrins,  ces  hommes,  même  des  éloges  qu'on  leur  accordc.Cbo.se 
étrange!  si  tous  les  journalistes  de  toutes  les  époipies  se  ressemblent,  il  faul  dire  aussi 
ipie  tous  les  écrivains  de  toutes  les  époques  sont  les  mêmes.  Ceux  que  nous  vous  disons 
là,  par  exemple,  en  véritables  gens  de  lettres  ([u'ils  étaient,  se  sont  soulevés  tout  d'abord, 
même  contre  l'urbanité  de  M.  de  Sallo;  ils  ont  fort  bien  deviné  où  les  devait  conduire 
cette  impiisition  nouvelle  de  la  crititpie  publique;  ils  ont  pressenti  son  iniluence,  et  ils 
se  sont  révoltés  contre  elle.  INous  trouvons ,  par  exemple ,  une  grande  colère  de  M .  Mes- 
nage, qui,  dans  un  livre,  avait  traduit  :  graculus,  une  cornei lie  ;^\.  de  Sallo,  dans  un  nu- 
méro de  son  journal,  avait  fait  remarquer  à  M.  Mesnage  que  graculus  voulait  dire  un 
geai.  A  ce  propos,  M.  Mesnage  s'abandonne  à  toute  l'impétuosité  de  son  tempérament. 
"  Je  n'ai  pas,  dit-il,  une  opinion  fort  avantageuse  de  ces  journalistes,  et  non-.seule- 
nient  je  n'attends  aucune  louange  de  ce  côté-là  ,  mais  s'ils  voulaient  me  louer,  je  le 
leur  défendrais  par  la  gorge.  «  II  n'y  a  pas  un  poète  sifllé  qui  n'ait  dit  cela  de  nos 
jours. 

INous  n'irons  pas  très-avant  dans  le  Journal  des  Savants.  C'est  une  critique  peu  avan- 
cée, mais  une  critique  honnête  et  sincère.  Ces  pages  sont  d'ailleurs  remplies  de  puérilités 
incroyables.  C'est  un  homme  sauvage  rencontré  dans  les  Indes ,  el  si  prodigietisement 
CAMUS,  qu'on  n'ose  pas  dire  qu'il  arail  un  nez.  Cet  homme  sauvage  sera  tout  simplement 
un  singe.  C'est  une  description  de  l'ile  de  Ceylan,  el  l'on  vous  raconte  qu'à  Ceylan,  pour 
quérir  la  colique,  un  piétine  sur  le  ventre  du  malade.  C'est  ensuite  la  description  de 
l'arche  de  Noé.  L'anhe  avait  trois  étages  :  le  premier  étage  contenait  l'eau  douce  ;  le 
deuxième  étage  était  le  grenier  pour  les  fourrages,  les  vivres,  les  fruits,  les  légumes. 
Il  y  avait  trente-six  élables  le  long  des  cordages,  et  une  cour  sablée  pour  la  prome- 
nade. Le  troisième  étage  était  consacré  aux  oiseaux  et  au  logement  de  Noé ,  composé 
d'une  cuisine,  d'une  salle  (i  manger,  de  quatre  grandes  charrhbres  de  plain-picd.  —  Vous 
avez  aussi  des  conseils  pour  vivre  longtemps  :  il  ne  s'agit  que  de  manger  douze  onces  pe- 
sant de  nourriture  et  de  boire  quatorze  onces  de  vin  nouveau  par  jour.  On  délinit  ainsi 
la  sympathie  :  La  sympathie  vient  de  ce  que  les  corpuscules  qui  sortent  du  corps  d'une 
personne  sont  propres  à  entrer  dans  nos  porcs,  de  manière  à  les  nourrir  d'une  manière 
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impalpable,  impcrccpliblc,  mah  (igrcahic;  c\  .■mires  iiiiiiili'ssciiccs  hml  j  r.iil  ili^iics  ilii 
.Mercure  ijnldM,  (|ui  plus  lard  aura  son  loiir. 

Vous  [tcnsez  liieii  ([lie  ce  Journal  def  Savanls ,  d'un  ion  si  lionnôle,  (|u'il  ne  pienail 
parli  ni  pour  ni  oonire  aucune  des  puissances  établies,  ne  pouvait  pas  rester  ainsi  sans 
contre-poids.  Ceci  esta  |iroprpnienl  dire  la  naissance  non  plus  de  la  eriti(pie,  mais  de  la 
discussion.  Comme  la  discussion  n'est  plus  ()erniise  dans  la  polili(pie,  elle  .se  reporte,  au- 
tant qu'elle  le  peut ,  dans  la  pliiloso|iliieet  dans  les  lettres.  L'arme  élanl  trouvée,  chacun 
l'a  voulu  tenir  à  son  tour.  Delà  na(|uit  le  Journal  de  Trévoux,  rédigé  .sous  le  patronage 
des  jésuites.  Le  coup  des  Provinciales  venait  de  leur  èlre  porté,  et  cette  grande  compa- 
gnie avait  enfin  senti  (pi'elle était  vulnérable.  Elle  eut  peur,  qui  le  croirait?  du  Journal 
des  Savants,  et  elle  voulut  le  faire  supprimer.  Us  anteutèrent  contre  cet  innocent  journal 
le  grand  Colbcrt,  M.  le  président  de  Lanioignon,  M.  de  Mesnie,  si  bien  (pie  M.  de 
Sallo  l'iu  sonniié  ou  de  renoncer  à  .son  journal  ou  de  se  soumettre  à  la  censure  ecclésias- 
li(pie.  A  quoi  INl.  de  Sallo  répondit  comme  il  fallait  répondre  et  comme  tant  d'autres 
journalistes  ont  répondu  après  lui,  qu'il  ne  se  soumettrait  pas  à  la  censure,  et  qu'il  aimait 
niieu-t  briser  sa  plume  et  rentrer  dans  son  repos  :  ce  qu'il  fil  en  effet,  laissant  à  d'autres 
à  continuer  .son  œuvre.  Ce  que  voyant ,  les  jésuites  obtinrent  le  privilège  d'un  journal. 
En  ce  temps-là,  la  ville  de  Trévoux  appartenait  à  son  altesse  royale  le  du(>  du  Maine, 
et  les  jésuites  en  avaient  fait  comme  l'entrepôt  de  leurs  doctrines. C'est  dans  la  ville  de 
Trévoux  qu'ils  établirent  leur  journal.  Ils  étaient  fiers  de  commencer  ce  journal  avec  le 
dL\-septième  siècle;  et  pour  que  la  chose  fût  plus  facile,  ils  avaient  établi  à  la  porte 
de  l'imprimerie  une  boite  où  chaque  auteur  pouvait  jeter  l'analyse  de  .son  propre  livre- 
'■  Monseigneur  veut  bien  qu'il  y  ail  dans  l'Arsenal ,  sous  l'horloge  ,  une  boite  pour  rece- 
voir l'analyse  de  chaque  chose,  n'importe  en  quelle  langue.  » 

Nous  ne  voulons  jias  suivre  le  Journal  de  Trévoux  dans  ses  perfidies  ei  dans  .ses  ba- 
tailles. Toute  la  Société  de  Jésus  allachée  à  la  même  œuvre ,  voilà  ,  je  l'espère ,  encore 
un  terrible  journaliste.  Dans  ce  journal  toutes  choses  sont  mélangées  d'une  façon  si 
habile,  (pi'il  est  bien  difficile  de  distinguer  le  vrai  du  faux  :  la  théologie,  la  médecine 
la  rhétoriipie,  la  poésie  même,  ont  une  odeur  de  vieux  saint  qui  fait  mal  à  sentir.  On  y 
fait  la  guerre  aux  sciences  humaines,  parce  iju 'elles  .sont  entièrement  opposées  à  la 
science  ecclésiastique  ;  à  la  philosophie,  parce  (pi 'elle  introduit  la  chicane  dans  les  ma- 
tières de  religion,  .\ristote  et  Platon  sont  mis  à  l'index,  parce  qu'ils  ont  inondé  la  re- 
ligion de  questions  épineuses. 

On  en  veut  à  l'éloquence,  parce  (pie,  disent-ils,  il  n'est  pas  plus  permis  à  un 
chrétien  déparer  sa  parole,  qu'à  une  femme  de  mettre  du  fard.  En  même  temps,  vous 
pensez  si  le  men.songe  leur  manque,  si  la  calomnie  leur  fait  faute,  s'ils  jettent  çà  et  là 
leur  venin  et  leur  colère,  s'ils  ont  peur  de  l'arme  puissante  dont  ils  se  servent;  non  pas 
que  nous  voulions  nous  livrer  ici  à  de  misérables  déclamations  contre  cette  savante  so- 
ciété qui  a  donné  tant  de  grands  hommes  à  la  poésie ,  à  l'histoire ,  à  l'élocpience,  nous 
voulons  dire  tout  simplement  que  cette  société  n'était  faite  ni  pour  écrire  ni  pour  sup- 
porter le  journal..  La  publicité  lui  faisait  peur,  et  ne  lui  convenait  pas;  elle  aimait 
à  attaquer  dans  l'ombre,  à  se  défendre  dans  l'ombre;  les  regards  perçants  de  la  foule 
la  mettaient  mal  à  l'aise;  et  puis,  en  écrivant  \e  Journal  de  Trévoux,  les  jé.suiles  se  rap- 
pelaient avec  toute  .sorte  de  douleurs  cet  irrésistible  journaliste  nommé  Pascal,  dont  les 
feuilles  volantes  s'imprimaient  chaque  jour  sous  la  forme  d'un  journal.  Telle  a  été  en 
effet  la  première  f(jrme  des  l'rovinrialcs,  et  dans  (pielipies  bihliothè(pies  d'élite,  vous 
pourrez  voir  f\Kme\v  Journal  de  l'asral. 
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Mais  pour  avoir  iiislalli"  la  souinissirtn  el  l'autorité  dans  le  JnuriKil  ilr  Trcvou.r,  le 
jésuite  ne  peiil  pas  rester  sans  réponse;  il  y  avait  ipieUpie  part  un  seeplitpie  niiuiiué 
i'ierre  liayle.  qui  devait  élever  plus  lard  autel  contre  aulel,  le  doute  conlre  la  eroyanee. 
Pierre  liayle,  un  de  nos  ancêtres  toujours,  pour  avoir  le  droit  de  douter  de  loiil,  s'était 
donné  bien  delà  peine;  il  avait  été  d'abord  protestant,  puis  eatliolicpie.  puis  encore  proles- 
lant,  el  il  se  comparait  lui-même  à  .lupiter.  asseiulileur  <lc  nuages.  Mon  lalenl ,  dit-il, 
c'est  d'assembler  des  doutes  el  rien  (pu- des  (liiulcs.Celui-IA  écrivit  un  journal,  mais  tou- 
jours hors  de  France,  VIlifdtirc  de  Ui  rèpuiiliiiue  dca  lellrcs,  el  dans  ce  journal  vous  pou- 
vez reconnaître  déjA  l'auteur  du  Dictionnaire  historique  et  le  maître  de  Voltaire. 
Dans  ces  pa^es  rudement  écrites,  l'opposition  la  nùeux  prononcée  et  la  plus  habile 
se  fait  sentir  à  chaque  instant.  Pascal  est  porté  au,\  nues  comme  le  plus  t;rand 
homme  de  la  chrétienté;  Lucrèce  le  matérialiste  est  préféré,  et  hautement,  à  Vir- 
gile. Quand  la  reine  Christine  de  Suède  s'en  vient  en  France,  traînant  çà  et  là  ses  en- 
nuis, ses  in(|ui('tudes  et  ses  auiotu's,  liayle  s'attaque  à  elle,  el  ilale  coura2:e  de  lui  dire  cpu' 
lorsqu'on  naît  sur  un  trône,  il  y  faut  rester,  ou  ne  pas  se  repentir  quand  on  en  est  descendu. 
Il  accepte  avec  transport  M.  de  Fontenelle,  un  jïentilhomme  de  son  école;  il  vante,  sans 
attendre  que  le  .si^Mial  lui  soit  donné  par  le  dix-huitième  siècle,  la  morale  de  Tacite;  il 
s'extasie  A  propos  d'Éra.sme,  une  espèce  de  Pierre  Bayle  du  siècle  pa.ssé  ;  il  est  à  genoux 
devant  le  Tclcmaqui'  de  Fénelon;  il  ose  parler  des  Contes  de  La  Fontaine,  dont  la  licence 
tonte  tlorentine  ne  lui  déplaît  pas.  Voilà  un  jjrand  journaliste,  courageux,  dévoué,  ne 
s'arrêtanl  devant  aucmie  disgrâce,  regardant  en  face  le  .soleil  de  Louis  XIV,  labo- 
rieux surtout,  et  pesant  d'une  main  ferme  toutes  les  disputes  de  l'univers.  !Mais  quel 
malheur  que  nous  ne  puissions  pas  le  suivre  dans  ses  rudes  et  ingénieux  travaux  ! 

C'est  ici  le  cas  de  <lire  im  mot,  rien  qu'un  mol,  du  sieur  de  Vi.sé:  il  est  l'inventeur 
d'ime  espèce  de  journal  dont  nous  ne  nous  sonunes  jamais  passé  depuis  lui,  du  Jowr- 
niil  galant  cl  damcret.  C'était  un  bon  petit  homme  sans  trop  d'esprit  (pii  rama.ssait  çà 
el  là,  dans  les  antichambres,  les  nouvelles  de  la  cour,  et  (pielquefois  les  nouvelles  de  la 
ville. Ce  Mercure  galant  était  un  journal  de  ruelles;  on  y  trouve  toutes  sortes  de  choses, 
el  surtout  l'énigme ,  le  griphe,  le  logogripbe,  le  rébus,  la  devise,  l'emblème,  l'hiéro- 
glyphe, le  paradoxe,  le  problème,  l'axiome,  l'aphorisme,  la  sentence,  la  maxime,  le  pro- 
verbe, l'apoplithegme,  le  bon  mot,  la  turlupinade  et  le  quolibet. 

L'énigme ,  on  sait  ce  que  c'est  ;  le  griphe  est  une  énigme  en  paroles  ;  OEdipe  a  fait  un 
griphe  :  quatre  pieds  le  matin, deux  le  jour,  trois  le  soir;  le  logogriphe  est  un  mot  dont  on 
retranche  des  lettres;  le  rébus,  ligure  énigmatique  par  lettres  ou  par  signes,  el  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  la  turlupinade,  qui  est  une  mauvaise  plaisanterie.  Par  exemple,  un  plai- 
sant disait  qu'il  était  étonnant  que  les  chrétiena  fussent  aisés  à  corrompre,  puisqu'ils 
étaient  salés  dés  la  naissance 

Le  Mercure  galant éiah  tout  inspiré,  dans  son  langage,  des  héros  de  d'Urfé,  des  pasto- 
rales et  des  contes  d'amour  ;  il  assistait  de  droit  à  toutes  les  fêtes  qu'il  voyait  du  dehors, 
et  il  écrivait  le  lendemain  :  La  marquise  Quintinle  avait  une  coiffure  à  l'espagnole 
et  de  grandes  manches  de  taffetas  couleur  de  feu.  Le  roi  portait  un  habit  de  lames  d'or, 
surlcquel  il  ij  avait  unebroderie  d'or  et  d'argent .  Il  rj  avait  pour  I. ï, 000  ii'crcs  de  pier- 
reries s>ir  son  épée.  L'habit  de  la  reine  était  noir,  ce  qui  relevait  l'éclat  delà  peau  et  des 
diamants.  Mademoiselle  de  Blols  n'était  qu'un  amas  de  pierreries.  Les  dames  étaient 
toutes  coiffées  avec  de  grosses  nattcafort  larges,  ayant  les  cheveu.r  frisés  jusqu'au  milieu 
de  la  tète,  qui  paraissait  tout  en  boucles.Toute  la  coiffe  était  accompagnée  de  poinçons, 
de  pierreries  oh  de  perles  ;  des  nœuds  de  toute  sorte  de  pierreries  tenaient  lieu  de  rubans. 
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et  ganusMiienl  les  rôles.  Celle»  dont  le  fnml  pouvait  s'accommoder  de  la  poudre  en 
avaient  beaucoup.  Pour  leurs  habits,  comme  en  campagne,  elles  en  peuvent  porter  de 
couleur  d  la  cour,  elles  avaient  presque  toutes  des  habits  gris  avec  de  petites  broderies 
fines  et  des  plus  belles.  Ces  habits  étaient  plus  chamarrés  de  pierreries  sur  les  tailles  ; 
elles  en  avaient  de  gros  nœuds  devant.  Des  attaches  de  pierreries  ornaient  leurs  manches 
de  différentes  manières.  Les  manches  de  des.^ous  étaient  de  point  de  France,  tailladées 
en  long;  il  y  avait  des  pierreries  entre  les  manchettes.  La  plupart  avaient  des  Ijracelets 
de  diamants  tout  autour.  Arrive  ensuite  la  desoriplion  de  la  collalion,  qui  n "est  pas  moins 
merveilleuse  que  tout  ce  ruissellement  de  diamants. 

On  lit  aussi  dans  le  Mercure  galant  l'histoire  des  chasses  dn  roi.  Comment  le  roi  a 
emprunté  à  M.  l'abbé  de  Saiutc-Croi.x  ses  chiens  et  sa  chasse  ;  comment  Madame  (Hen- 
riette d'.ingleterre)  s'est  fait  admirer  par  son  adresse  à  cheval;  comment  le  duc  de 
Monmouth  (décapité  depuis)  a  paru  au  bal  beau  comme  un  ange  ;  comment  les  dames 
ont  été  â  lâchasse  en  justaucorps  et  en  coiffures  de  plumes. — Lulii  a  fait  chanter  un 
Te  Deum  dans  lequel  les  trompettes  n'ont  pas  été  oubliées.  En  un  mot ,  la  cour  était 
aussi  grosse  que  si  le  roi  n'eût  pas  eu  quatre  armées  sur  terre  et  une  cinquième  sur 
mer. 

Dans  ce  Mercure  galant,  tel  était  le  besoin  de  publicité,  que  les  plus  grands  seigneurs 
et  les  plus  grands  poètes  du  temps  tenaient  à  honneur  de  s'y  voir  imprimer.  Nous  y  avons 
rencontré  des  vers  de  Fontenelle  qui  ne  sont  pas  dans  ses  œuvres  complètes ,  plusieurs 
lettres  de  M.  le  duc  de  Saint- Aignan  qui  se  félicite  d'avoir  deviné  le  mot  de  la  charade, 
des  bouts  rimes  de  madame  dti  Chartelier.  —  Le  testament  de  mademoiselle  Dupuy, 
joueuse  de  harpe,  qui  ne  veut  à  son  enterrement  ni  boiteux,  ni  bossu,  ni  borgne,  qui 
laisse  son  argent  au.r  gentilshommes  de  la  chambre  et  à  ses  chats.  Vous  y  trouvez  aussi 
lies  questions  ainsi  posées  :  Une  bergère  fait-elle  plus  souffrir  un  berger  en  lui  prouvant 
ou  en  lui  cachant  qu'elle  est  infidèle? —On  joue  sur  le  Théâtre  des  Italiens  une  pièce  qui 
a  le  plus  grand  succès  :  La  Propreté  ridicule.  —  Le  roi  a  fait  l'honneur  à  M.  de  Colbert 
d'aller  voir  sa  belle  maison  de  Sceaux.  Le  malin  de  ce  grand  jour  venu,  M.  de  Colbert 
fit  rassembler  tous  les  gens  du  village, et  il  leur  annonça  qu'ils  devaient  payer  une  année 
de  taille,  mais  qu,'ils  eussent  ci  trouver  les  six  premiers  mois,  et  que  lui  se  chargerait  des 
six  autres. —  Le  soir  les  comédiens  jouèrent  la  Fête  de  Racine.  Toutes  les  paysannes 
dansaient  avec  quantité  de  bourgeois  qui  s'étaient  mêlés  avec  elles.  —  M.  de  Colbert 
vient  de  se  retirer  potir  trois  mois  dans  le  séminaire  de  Saint-Sulpice.  —  Habit  d'été: 
Large  ruban  brodé  avec  de  la  frange,  justaucorps  d'étamine  couleur  de  prince,  la 
veste  aussi  large  que  le  justaucorps  de  toile  blanche,  garnie  de  dentelles,  les  gants  gar- 
nis de  dentelles,  le  baudrier  â  fond  blanc,  et  de  grands  fleurons  brodés,  de  la  couleur 
de  l'habit.Yous  avez  aussi  une  grande  quantité  de  fards,  d'essences,  de  pommades,  dont 
on  vous  donne  les  recettes;  lis,  nénuphar,  fleur  de  fève,  primevère,  concombres  et  me- 
lons, racine  de  serpentine,  glaïeul,  sceau  de  Salomon,  jus  de  limon  distillé  au  bain- 
marie,  rose  de  mai,  blanc  d'œufs,  consommé  de  veau,  moelle  de  mouton,  eau  d'escargot, 
huile  d'amande,  semence  de  courges,  myrrhe  et  camphre,  et  surtout  l'huile  de  talc,  que 
le  journaliste  api)elle  la  pierre  philosophale  de  la  beauté.  Vous  avez  aussi  un  onguent 
célèbre  pour  guérir  le  magnétisme.  —  Madame  de  Soissons  a  perdu  au  jeu  (iOOpisloles. 
—  Le  marquis  de  Soubise  a  gagné  vingt  chevaux,  de  riches  étoffes  et  i300  pistoles, 
sans  compter  les  grosses  sommes  qu'il  n'a  pas  voulu  qu'on  lui  payât. —  Proposition  de 
mariage  entre  un  iinot  et  tme  linotte;  et  plus  bas,  Mort  de  M.  de  Turcnne.  C'est  à  con- 
fondre d'élonnenient  en  songeant  (]ue  tout  ceci  est  un  peu  l'histoire  du  dix-septième  siècle, 
m.  (/ 


vx,j  i.i:  KH  l'.NAi.isii; 

Aussi  \.:\  liiM\('iT  avail-il  liii'ii  raisiiii,lorMHii' a\ci'  ce  inai;tilli(|iu'  saii;;-ri()i(l  (|\ii  ne  l'a 
jamais  (initie,  iltlil.eii  [lailaiit  du  Mvrciirv  (liilinil  :  «  ("est  un  livre  ([ui  est  un  peu  au- 
dessous  de  lien.  "  l>ieii  nieiei!  il  y  avait  ùeùlé  ilu  sieur  de  Visé  un  autre journalisie  (jui 
devait  écrire  d'inie  l'aboli  merveilleuse  et,  iium-  ainsi  dire,  divine,  le  journal  ilu  grand 
.siècle.  11  y  avait  madame  de  Sévigné  (jui  résiuuail  jour  par  jour  toute  cette  grâce,  loin 
celes|)rit,  toute  cette  magnilicence,  toute  celte  jxiésie,  tout  ce  génie,  tous  ces  beaux-arts; 
celle-là  aussi,  elle  iiouvait  dire  comme  Cicéron  :  (Junnl  à  mes  lcttn's,je  /es-  rcrix  loiil 
siiniiU'incDl  (Iniis  le  slijle  de  timl  le  nioiute.  iMais  (|uels  siècles  où  le  style  de  tout  le 
uioiidç  n'clail  rien  moins  t|ue  la  langue  de  Cicéron  nu  de  madame  de  Sévigné! 

A  coté  d'elle  il  y  en  avait  un  autre  qui  écrivait,  pour  ainsi  dire,  le  journal  de  Tliistoire. 
le  [lins  dédaigneux  et  le  plus  éloipient  des  grands  .seigneurs ,  le  duc  de  Saint-Simon  en 
personne.  Ce  sont  là  encore  d'illustres  ancêtres,  n'est-ce  pa.s?  'J'oujours  est-il  que  peu  à 
peu  le  style  périodiipie  faisait  aussi  de  grands  progrès  ;  il  a  déjà  passé ,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  par  bien  des  transformations  :  il  a  obéi  à  toutes  les  rigueurs  du  cardinal  de  Hi- 
clielieu,ùla  fougue  romaine  des  jésuites,  an  scepticisme  de  Bayle,  à  la  politesse  de  !M.  de 
Sallo ,  à  la  prose  rimée  de  l.orel,  à  la  quintessence  du  sieur  de  Visé.  l'Iusicuis  bons  esjirits, 
clieinin  faisant,  se  sont  attelés  à  cette  nnivre  :  l'abbé  Terrasson,  l'abbé  de  \erlol,  l'abbé 
liigre,  l'abbé  Bignon,  M.  Odry,  M.  Dupin,  Guy-Patin  en  per,sonne.  Déjà  Rollin,  dans  le 
Ti(ii(é  des  études,  avait  lixé,  de  la  façon  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  cliannante,  le  véri- 
table langage  de  la  critiiiue.  Lui  aussi  il  est  nn  de  nos  grands  instituteurs,  lui  aussi  il  est 
le  premier  qui  nous  ait  appris  comment  il  faut  lire  sérieusement  unlivre  sérieux,  comment 
il  le  faut  envisager  sous  toutes  ses  faces,  comment  l'analyse  doit  être  nette  et  rapide, 
conmienl  la  crilupie  doit  être  équitable,  sincère,  et  en  même  temps  réservée  et  polie. 
Nous  avons  un  mot  de  lui  (pi'il  ne  faut  pas  oublier;  c'est  (pi'un  jour,  comme  on  lui  par- 
lait du  Jdiiriuil  des  Savants,  qui  venait  de  reparaître  après  la  mort  de  M.  de  Sallo,  ruiné 
au  jeu  (il  avait  perdu  .■)8,000  liv  res  en  une  soirée,  pour  faire  comme  tout  le  monde,  disait- 
il)  ;  «  C'est  une  bagatelle  d'écrire  dans  un  journal,  disait-on  à  Rollin.  —  C'est,  dit-il,  une 
bagatelle  qui  présentera  de  grandes  difricultés  quelque  jour.  Puis,  gardez-vous,  ajoutait- 
il  de  faire  comme  Charles  Patru  ,  de  jeter  dans  vos  disputes  du  sel  et  du  vinaigre  à 
pleines  mains.  »  Maintenant  l'babitude  du  journal  était  prise.  Une  révolution  inatten- 
due venait  encore  de  donner  à  ce  besoin,  tout  nouveau  parmi  nous,  la  plus  grande 
exte!ision ,  je  veux  jiarler,  et  il  ne  faut  pas  rire,  de  l'invention  du  chocolat.  M.  de  Sallo, 
(jne  nous  aimons  de  tout  notre  cœur,  parce  (pi'il  a  été  véritablement  un  gentilhomme  de 
très-bonne  humeur,  disait,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie  :  «  Je  meurs  avec  un  seul 
remords ,  c'est  d'avoir  dit  du  mal  du  cliocolat  dans  mon  journal  ;  c'est  d'avoir  soutenu 
d'abord,  contrairement  à  l'opinion  du  cardinal  Brancaccio  (de  ttsu  chocolali),  que  le  cho- 
colat rompait  le  jei'uie,  et  ensuite  qu'il  échauffait  les  estomacs  trop  froids.  INon-seule- 
ment  j'étais  un  insensé,  mais  encore  j'étais  un  ingrat ,  car  véritablement  l'inventeur  du 
chocolat  a  été  la  fortune  des  join-nalistes  et  des  journaux.  »  Or  voici  comme  : 

Pendant  longtemps  c'a  été  une  des  habitudes  du  beau  monde  de  Paris  et  des  plus  ga- 
lants seigneurs,  de  passer  au  cabaret  la  imit  et  le  jour;  les  plus  beaux  esprits  de  ce 
temps-là,  à  connnencer  par  Despréaux  et  Molière,  ne  dédaignaient  pas  de  hanter  le  ca- 
baret ;  Marion  Delorme  et  Ninon  de  l'Enclos  elle-même,  quoi(ine  bien  plus  retenue,  y 
sont  allées  plus  d'une  fois  dans  leur  vie. 

En  ce  temps-là  aussi ,  le  vin  de  Bordeaux  était  plus  en  disgrâce  tpie  le  chocolat  et 
le  café.  Nous  buvons  sur  les  bords  de  la  Garonne,  disait  M.  le  duc  de  Uicbelieu,  un  petit 
vin  qui  se  laisse  boire  ;  d'où  il  suit  que,  même  au  cabaret,  nn  ne  buvait  que  les  vins  les 
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l)liis  cipilciix,  les  [iliis  féconds  en  dispiilcs  ol  vu  iliicls  de  loul  genre;  diins  eeile  vie 
de  viiilences,  liien  plus  faite  pour  des  nioiis(pielaiies  cpie  pour  des  genlilslionHues  de 
lionne  maison,  loule  idée  élrangére  à  l'ivrognerie  cl  à  l'amour  élail  bannie,  el  liicu 
eerlainemeni,  en  pareil  lieu  de  lialleries  el  de  disputes,  personne  ne  songeait  à  deman- 
der ee  (|u"il  y  avait  de  nouveau  dans  la  répulili(|ue  des  lettres'/ 

Au  contraire,  l'usage  plus  frc(iuent  du  café  et  du  chocolat  («sus  cliorolati),  l'ouver- 
ture de  ces  beaux  salons  |)his  calmes,  exposes  dans  les  beaux  (piartiers  de  Paris,  où 
les  honiièles  gens  pouvaient  entrer  sans  lionle  à  toute  heure  du  jour  sans  être  obligés 
d'en  sortir  ivres-morts;  l'intérèl  (pn  s'augmeulail  chaque  joiu' |iom- les  travaux  de  la 
pensée;  l'opposition,  (piidans  les  premiers  temps  de  la  rc'gence  élail  entrée  dans  la  poésie; 
le  jeune  Arouet  qu'on  envoyait  à  la  Bastille  pour  un  libellequ'il  n'avait  pas  écrit  :  toutes 
ces  causes  réunies  devaient  contribuer  à  faire  du  journal,  de  l'histoire  périodi(pie,  un 
besoin  de  tous  les  instants.  Jusqu'à  présent  le  journal  a  été  fait  pour  les  oisifs  delà  cour, 
pour  les  savants  ,  pour  les  magistrats ,  maintenant  il  va  être  écrit  pour  le  peuple.  Ce 
fut  alors  (le  Journal  des  Siivanis  paraissait  toujours,  mais  étouffé  par  sa  modération) 
que  l'abbé  Desfonlaines  institua  les  Nouvelles  du  l'amasse.  Cet  abbé  Desfontaines  est 
le  même  (|ue  Voltaire  a  brisé  si  souvent  et  traité  comme  le  dernier  des  vanu-pieds.  Il 
était  cependant  d'assez  bonne  maison  ,  il  élail  né  à  Rouen  en  UiS'i,  .son  père  était  con- 
seiller au  parlement,  il  avait  été  élevé  avec  grand  soin,  à  ce  point  qu'il  était  devenu 
d'emblée  professeur  de  rhétorique  à  l'université  de  Paris;  cet  homme  esl  peut-être  l'é- 
crivain dont  la  vie  a  été  la  plus  remplie  d'événements  purement  littéraires;  il  était  d'im 
caractère  inquiet,  d'un  esprit  chagrin,  il  aimait  le  bruit,  le  tapage,  le  changement, 
M.  de  Sallo  l'avait  admis  à  l'honneur  d'écrire  quelques  articles  dans  son  Jourmtl  des 
Savaiïts ,  mais  jamais  il  n'avait  pu  lui  faire  comprendre  (pie  la  criliipie  doit  avoir  son 
urbanité  cl  sa  politesse.  Délivré  de  ce  censeur  indulgent  el  bien  élevé,  l'abbé  Desfon- 
taines voulul  être  son  maître,  el  il  institua  ce  journal,  le  jS'ouvellisle  du  Parnasse,  dont 
il  fut  bien  vite  fatigué  au  l)oul  de  trois  volumes.  Il  esl  le  premier  (|ui  ail  fait  sortir  la 
critique  littéraire  de  sa  voie  naturelle,  (pii  l'ait  rendue  violente  el  mordante  ,  qui  lui  ait 
mis  l'injure  à  la  bouche  el  le  liel  dans  le  cœur  ;  mais  aussi  il  esl  le  premier  qui  ait  ajoute 
de  la  grâce  el  de  la  chaleur  à  l'intérêt  de  l'analyse,  il  est  le  premier  qui  ait  su  résumer  un 
livre  de  façon  à  en  montrer  toutes  les  beautés,  tous  les  défauts,  tout  comme  si  vous 
l'aviez  lu,  vous-même,  d'un  bout  à  l'autre.  Prose,  vers ,  brochures ,  romans ,  poésies, 
traductions,  l'abbé  Desfontaines  a  fait  de  tout,  mais  son  plus  bel  ouvrage,  son  œnvre 
immortelle  et  inipéris,sal)le ,  c'est  Fréron.  Je  l'ai  dit  bien  souvent,  mais  en  loule  con- 
science ,  Fréron  esl  le  fondateur  et  il  est  resté  le  roi  de  la  critique  ;  il  en  a  l'énergie ,  la 
conviction  ,  la  clarté  ,  la  véhémence  ;  son  coup  d'o'il  esl  rapide ,  net  el  profond  ;  rien 
ne  lui  échappe,  ni  la  belle  pensée  sous  le  plat  style,  ni  le  défaut  de  pensée  sous  la  ma- 
gnificence de  l'expression ,  ni  la  mauvaise  action  que  dissimule  l'habileté  de  la  parole  ; 
il  était,  celui-là  aussi,  de  hoiuie  race  littéraire,  car  il  appartenait  à  la  famille  de  Malcs- 
lierbes,  et  il  avait  eu  pour  ses  deux  professeurs  au  collège  Louis-le-Grand  l'abbé  Bru- 
moy  el  le  savant  père  Bougeaud  ,  qui  fut  le  professeur  de  Gressel . 

La  vie  de  Fréron  a  été  remplie  de  toutes  les  variations  de  la  vie  littéraire,  il  n'y  a 
que  la  vie  de  l'abbé  Prévost  qui  ail  été  plus  agitée.  Fréron  avait  d'abord  été  abbé  comme 
tout  le  monde,  puis  chevalier,  elen  petit  collet  ou  en  babil  noir,  il  avait  toujours  été  un 
pauvre  diable.  In  jour,  comme  il  se  trouvait  dans  la  détresse  la  plus  alxsohie .  il  s'en  fui 
trouver  l'abbé  De.sfontaines,  lui  demandant  de  le  mettre  à  Treuvre,  et  l'autre,  brave 
homme,  y  consentit.  «  Mets-toi  là,  lui  dit-il,  car  l'abbé  Desfontaines  vivait  un  peu  en 
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luihOmii'H,  cl  voyons  ce  (|iic  lu  sais  l'aire.  «  Alors  il  se  Irmiva  (|ue  Frcroii  élall  encore 
un  iiliisuranil  rhéloricien  (|uc  Deslbnlaines,  il  savait  ù  fond  loulc  ranliiiiiilé  elassi(|ue, 
Il  élail  irès-versO  dans  les  écrils  modernes,  car  c'est  là  une  reniar(|ue  à  vous  l'aire,  ([ue 
les  uns  el  les  autres,  ces  féroces  criliiiiics  ,  ils  sont  arrivés  dans  l'arène  sous  l'arniiire  clas- 
sique. Desfonlaines,  Fréron,  CcolTroi  et  M.  huviciiiiel,  cet  excellent  lionniu',  d'unesprit 
si  lîn  d'un  i;oùl  si  sûr,  mort  il  y  a  huit  ans,  étaient  Ions  des  professeurs  distingués, 
el  il  nous  semble  qu'avanl  denirer  dans  la  voie  ([u'ils  ont  tracée  avec  tant  de  talent 
el  de  coiuafj;e  ,  il  faiulrail  commencer  |)ar  étudier  ce  (pi'ils  ont  étudié,  par  savoir  ce  (pi'ils 
ont  su. 

.le  ne  veux  point  ici  vous  direloule  mon  admirai  ion,  lout  mon  respect  [lour  Fréron  : 
je  l'ai  dit  autre  pari,  je  lai  dit  parloul.  Quand  il  eut  aliandonné  l'abbé  Desfontaines  à 
son  (léveri;onda,!J,e,  el  (piand,  après  plusieurs  années  de  erili(pie,  il  eut  fondé  ce  mafçni- 
fupie  journal,  l'. innée  litléidire,  la  vie  de  Fréron  devint  une  vie  de  luîtes  et  de  labeurs 
inlinis.  Il  avait  aiiporle,  en  venant  au  monde,  les  deux  jilus  grandes  (jualilés  d'un  jour- 
naliste ,  deux  (pialilés  qui  semblent  s'exclure  et  (pii  s'excluent  souvent ,  l'ironie  el  la 
prévoyance. 

Pendant  quarante  ans  tpie  cel  bomme  a  régenté  les  arls  et  les  lettres,  de  l'.'ii  à  1770, 
dans  l'époque  la  plus  turbulente  de  noire  bisloire  littéraire,  il  a  gouverné  d'une  fai-on  sou- 
veraine les  lettres  et  les  arls.  Sa  lutte  éternelle ,  énerg'upie,  infatigable  contre  Voltaire, 
contre  l'esprit  de  Voltaire,  contre  la  prose,  la  tragédie,  contre  les  vers  de  Voltaire,  res- 
tera comme  un  modèle  de  persévérance,  décourage  el  de  loyauté.  Oui  certes,  s'attaquer 
pendant  ipiarante  ans  à  cette  puissance  sans  égale  de  l'esprit  et  du  génie,  être  seul  contre 
tous,  contre  Diderot,  contre  d'.Membert,  contre  Ilelvétius,  contre  La  Harpe,  contre 
.lean-Jacques,  contre  Voltaire  en  personne;  faire  face  à  toutes  les  inimitiés,  à  toutes  les 
colères,  à  toutes  les  vengeances,  à  toutes  lesbaines  de  l'amour-propre  littéraire;  ne  leur 
donner  de  trêve  ni  la  nuit,  ni  le  jour;  les  deviner  à  demi-mot,  les  suivre  dans  leurs 
moindres  détours,  retrouver  leur  trace  perdue,  dégager  la  révolution  du  miage  dentelle 
s'entoure;  voilà  un  rude  travail.  Aussi  vous  peasez,  eb  mon  Dieu  !  vous  le  savez  de  reste 
(car  ce  sont  peut-être  les  seuls  vers  de  Voltaire  que  vous. sacbiez  par  cœur),  quelles  injures 
attendaient  ce  pauvre  Fréron.  La  colère  de  Voltaire  a  été  si  loin,  qu'il  l'a  traîné  sur  le 
tbéâtre,  vous  le  montrant  dans  le  plus  odieux  rôle  qui  puisse  écboirà  un  bomme,  déla- 
teur et  eniremelteur,   et  ce  soir-là,  le  soir  de  l'Écossaûe,  Fréron  était  au  tbéâtre  à  sa 
place-  accoutumée.  11  écouta  de  sang-froid  cette  insulte  qui  le  mettait  en  debors  de  la  loi 
sociale,  et  il  remporta  dans  ses  bras,  sans  que  nul  lui  vint  en  aide,  sa  femme  évanouie. 
Mais  aussi,  le  lendemain  de  cette  fatale  journée,  fatale  pour  Voltaire,  lecriti(|ue  prit  sa 
revanche  sur  le  poëte.  Le  feuilleton  de  Fréron  sur  l' licossaisc  est  un  cbef-d'œuvre  ;  raison 
à  part,  justice  à  part ,  l'bomme  cpii  a  le  plus  d'esprit  des  deux,  c'est  Fréron.  C'est  très-beau 
avoir  cette  lutte,  c'est  lrisleaeulendre.Vollaireaccu.se  Fréron  d'avoir  été  aux  galères. 
Fréron,  sans  s'inquiéter  de  ces  clameurs,  prend  en  main  la  défen,<e  de  Racine,  de  Mo- 
lière; il  défend  Corneille  contre  les  notes  de  Voltaire,  il  prononce  tout  liant  le  nom  de 
Sbakspeare,  il  se  place  à  l'ombre  vertueuse  du  roi  Stanislas  qui  le  protège,  et  lui-même  il 
tend  une  main  amie  et  dévouée  à  tous  les  jeunes  gens  opprimés  par  l'Encyclopédie.  11 
eût  sauvé  Gilbert ,  si  Gilbert  avait  pu  être  sauvé;  mais  il  a  été  étouffé  par  son  immense 
orgueil.  Ainsi  a  combattu  Fréron  toute  sa  vie.  Lui  seul  il  a  deviné  el  prédit  l'abîme  où 
(levait  s'engloutir,  perdue  par  l'esprit,  celle  monarchie  de  tant  de  siècles.  Imprévoyant 
pouvoir  !  slupide  pouvoir!  qui  lecroirait?  le  garde  des  sceaux,  M.  de  Miromesnil,  vaincu 
par  les  ennemis  de  Fréron,  (iiii  étaient  ceux  de  la  monarchie,  ôta  au  grand  critique  le  pri- 
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vilége  de  son  journal.  Frtion  nioiuul  ileux  mois  après  celle  sliipide  injiisiice,  el  conirnc 
ses  amis  en  pleurs  se  serraient  autour  de  son  lit  de  niorl  :  <■  Allons,  dit-il,  ne  vous  plaignez 
pas  tant,  parce  que  le  garde  des  sceaux  acte  un  lâche,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  man- 
quer de  cœur,  (^eci  est  un  malheur  particulier  qui  ne  doit  détourner  personne  de  vous 
de  la  défense  de  la  monarehie,  car  le  salut  de  tous  esl,  attaché  au  sien.  »  Ainsi  mou- 
rut cet  homme  dont  on  peut  dire  ce  (pie  le  cardinal  de  Kctz  disait  de  iMallhicu  Mole  : 
..  Qu'il  a  été  plus  brave  que  César,  «  car  il  a  osé  braver  toute  l'arlillerie  vollairienne. 
11  élait ,  ilii  reste,  du  naturel  le  plus  aimable  et  le  plus  facile,  esprit  enjoué,  caractère 
hienveillaut,  d'une  générosité  inépuisable,  d'une  grandeur  d'àme  jieu  comuume,  el 
ne  haïssanl  personne,  pas  même  Voltaire,  (|ui  grinçait  des  dents  au  nom  de  Fréron. 
Du  reste,  la  criliipie  littéraire  et  la  polémicpie  de  chaque  jour  ont  dévoré  là  sans  pitié 
un  rare  talent,  une  vive  imagination,  un  poêle,  témoin  l'ode  sur  la  bataille  de  Fon- 
lenoi,  qui  vaut  mieux  que  le  poème  de  Voltaire.  Mais  cpie  voulez-vous,  il  obéissait  à  sa 
destinée,  à  sa  conscience,  à  sa  vocalion.  11  savait  que  les  hommes  ne  sont  pas  toujoiu-s 
ingrats,  el  (jue  pour  lui,  Fréron,  le  temps  de  la  réhabilitation  viendrait  un  jour. 
A  Fréron  finit  lacrili(pie  littéraire  proprement  dite ,  pour  renaître  bien  jibis  lard.  A 
Fréron  s'arrête  le  journal  primitif;  le  vieux  sentier  des  belles-lettres  el  des  sciences  esl 
parcouru  tout  entier.  Vous  avez  d'ailleurs  un  autre  journaliste  nommé  Voltaire  ,  (jui 
écrit  le  journal  du  dix-huitième  siècle  dans  ses  lettres,  tout  comme  madame  deSévigne 
a  écrit  celui  du  dix -septième  siècle  dans  les  siennes.  D'ailleurs,  89  s'avance.  Il  y  a 
au  collège  Louis-le-Grand,  où  fut  élevé  Fréron,  un  futur  journaliste,  nonnné  Robes- 
pierre. Avant  peu,  toutes  choses  seront  bien  changées  dans  le  journal  ;  il  ne  s'agira  i)lus 
de  comédies,  ni  de  poèmes,  ni  d'histoires,  il  va  s'agir  de  la  guerre  des  fieuples  contre  les 
rois.  El  que  les  rois  ont  dû  être  étonnés,  mon  Dieu!  quand  ils  ont  vu  le  débat  politique 
s'éloigner  des  trônes  pour  tomber  dans  les  masses,  vous  savez  avec  quel  épouvantable 
fracas  ! 

Nous  parlerons  en  très-peu  de  mots  des  journaux  de  la  période  révolutionnaire,  qm 
ressemblent  beaucoup  à  de  l'histoire  faite  à  main  armée.  A  l'heure  de  l'Sit,  îMiraheau  se 
met  à  écrire  à  ses  commettants;  c'est  le  journal  politique  qui  se  manifeste.  Camille  Des- 
moulins parait  ensuite,  et  il  écrit  le  Vieux  Cordeltir,  ce  pamphlet  sous  lequel  il  méritait 
de  mourir.  Entendez-vous  tonner  d'ici  le  Pcie  Dii-hcsiie,  ivre  de  vin  et  de  .sang?  En- 
lendez-vous  hurler  la  lie  du  peuple,  c'est-à-dire  Marat  répondant  à  Hébert?  Avez-vous 
lu  le  journal  de  la  montagne?  Pouvez-vous  compter  tous  les  meurtres  demandés,  tout  le 
sang  obtenu,  toutes  les  têtes  coupées,  toutes  les  vieilles  maisons  de  fond  en  coud)le  ren- 
versées, toutes  les  calomnies  donl  les  vainqueurs  accablent  les  vaincus!  à  ce  point  ipiele 
bourreau  de  Louis  XVI  esl  obligé ,  le  lendemain  de  la  mort  du  roi ,  d'écrire  une  lettre 
pour  déclarer  que  le  roi  est  mort  avec  le  courage  d'un  gentilhomme  el  la  résignation 
d'un  chrétien.  Oh!  quel  temps!  oh!  quelles  époques!  oh!  tpiels  crimes  amoncelés  autour 
de  ce  Marat,  ce  hideux  petit  homme  qui  ressemblait  à  Cartouche;  de  ce  Danton  (pu  de- 
mandait huit  cents  têtes  de  députés  en  mi  jour,  de  toutes  ces  bêtes  féroces  qui  réclamaient 
deux  cent  soixante-dix  mille  têtes  ou  la  mort  !  Mais  comment  voulez-vous  que  nous  met- 
tions la  main  dans  tout  ce  sang,  que  nous  vous  disions  le  nom  et  les  écrits  de  Chaumetie, 
de  Carrier,  de  Gacon,  de  Hébert,  un  ancien  voleiu-?  Non  pas,  certes,  ces  gens-là  ont 
ïléslionoré  tout  ce  qu'ils  ont  touché  :  le  tr(jne,  l'église,  le  journal,  juscpi'à  Dieu  lui-même, 
(pie  Robespierre  a  pensé  rendre  ridicule  en  le  reconnaissant  en  si  grande  cérémonie. 
Nous  aimons  mieux  inscrire  dans  notre  liste  parmi  nos  devanciers  dont  il  faut  estimer 
lecoiu-age,  Linguet,  qui  avait  tant  d'es|)rit,  tant  décolère,  une  imagination  si  ardente  el 
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vi  ffCDiuU'.  Il  ccriNail  à  lui  mmiI  le  jinirnul  politique  et  les  (innali.t  putilniaef,  el  apié-. 
avoir  passe  une  (larlie  de  sa  vie  à  la  Hastille  ou  dans  les  prisons,  il  est  niorl  connue  il 
l'allail  niouiir  dans  ee  leuips-l;\,  sur  réchafaud;  et  madame  Olympe  de  (Jou;;es,  cette  eoura- 
i;ense  fennue,  (pii  a  écrit  de  si  admiralilcs  pactes  contre  lîoliespierre  ;  et  Mirabeau  jeune, 
aussi  brave  (pie  son  frère  était  clocpienl ,  aussi  fjraïul  duelliste  ((ue  son  frère  était  un 
i;rand  révolutiomiairc  ;  et  cet  aimable  niaripiis  de  (Miampcenetz  qui  portail  encore  des 

denlelles  eu  !li  el  la  Icle  si  liante,  cl  (|iii  csl  aile  à  la rt  en  riant  cl  en  plaisarilanl  . 

comme  s'il  eût  été  encore  dans  les  jardins  du  IVlit- Trianon.  De  I7S!I  à  ITKrJ,  ('.liaiii|i- 
cenetz  et  ses  amis  ont  écrit  un  très-pi(piaiU  journal  intitulé  les  Actes  des  Apôtres.  Dans 
ces  feuilles  toutes  remplies  du  plus  aimable  persillade,  vous  retrouverez  beaucoup  de  la 
frràce  et  de  l'espril  de  l'ancienne  cour.  Cesifentilsliomnies  oui  trouvé  que  cela  était  beau 
de  sourire  ju.sqiie  sur  l'écliafaiid:  ils  oui  délié  à  la  fois  les  jn2;es,  les  bourreaux  el  les  spec- 
tateurs. Leur  bonne  liiimeurne  s'est  pas  dcmentie  un  ,'^eul  instant.  (Comment  pouvaient- 
ils  faire,  les  malheureux,  avec  leur  esprit  contre  les  picpies  et  les  bonnels  roiii^cs?  Tou- 
jours esl-il  que,  même  sous  la  terreur,  le  journal  a  trouvé  ses  re|)rcsentanls  cpii  oui  été 
vrais,  spirituels,  courageux  et  sincères  ju.scpi'à  la  morl. 

Maintenant  (|ue  nous  voilà  arrivés  aux  temp.s  modernes,  et  que  chacun  de  vous  peut 
facilement  retrouver  les  archives  du  journal  contemporain,  je  n'irai  pas  vous  faire  une 
histoire  que  vous  .savez  tous  aussi  bien  (|ne  moi.  \'ous  savez  comment  le  despotisme  im- 
périal s'empara  de  cette  arme  pour  en  faire  son  profit  ;  comment  l'empereur  IVapoléon  , 
aussi  liabile  (pi'avait  été  le  cardinal  de  Richelieu  lui-même ,  el  qui  eût  pris  en  très- 
mauvaise  plaisanterie  toute  espèce  de  contrôle,  ne  permit  à  personne  d'écrire  une  ligne 
qui  ne  fût  pas  revue  par  son  préfet  de  police  et  par  lui-même.  A  peine  si  le  jaloux  em- 
pereur accordait  au  journal  un  peu  de  liberté  pour  parler  des  tragédies,  des  comédies  et 
des  livres  qui  s'écrivaient  dans  son  empire.  ISul  n'était  à  l'abri  du  despote;  les  plus 
grands  écrivains  de  cette  époque,  M.  de  Chateaubriand  et  madame  de  Staël  avaient 
supporté  au  préalable  toute  l'inquisition  de  la  censure.  La  liberté  qui  restait  à  la 
critique,  censurée  comme  toute  le  reste,  était  peu  de  chose.  Cependant,  ainsi  rélré- 
cie  dans  le  cadre  le  plus  jaloux,  la  critique  de  ce  temps-là  trouvait  le  moyen  de  ren- 
dre le  plus  grand  service  anx  helies-lellres  et  aux  beaux-arts.  Elle  a  relevé,  tant 
qu'elle  l'a  pu  ,  les  ruines  du  passé,  elle  a  remis  en  honneur  les  vieux  noms  oubliés,  elle 
nous  a  rappelé  à  l'étude  des  chefs-d'œuvre  (pii  ne  peuvent  pas  mourir  ;  elle  a  osé  parler 
de  la  vieille  histoire  et  des  vieux  monarques.  Plus  d'une  fois,  ne  pouvant  pas  prolester  par 
la  parole  contre  la  violence  du  maître,  elle  a  protesté  par  le  silence.  Tant  qu'il  a  régné, 
c'est-à-dire  tant  qu'il  a  vécu,  l'empereur  Napoléon  s'est  tenu  en  dehors  de  celle  puissance 
de  la  presse,  qui  était  en  dehors  de  sa  puissance;  il  l'a  restreinte,  il  l'a  écra.sée,  il  l'a  dé- 
pouillée de  toutes  les  manières.  Un  jour  même,  comme  il  ne  savait  plus  que  faire  pour 
êlre  le  maitre  dans  le  Jaiirnal  de  l'Empire,  comme  il  était  le  maître  dans  le  sénat 
conservateur,  il  coufis(|ua  au  profil  de  ses  familiers  le  Joiintnl  de  l'Empire.  Il  envoya 
saisir  le  rédacteur  en  chef  par  deux  gendarmes,  et  il  le  fil  conduire,  devinez  on  ?  A  l'île 
d'Elbe,  où  le  rédacteur  du  Journal  de  l'Empire  est  resté  jusqu'à  ce  que  l'Empereur  vînt 
prendre  sa  place.  Ici  il  faut  reconnaître  encore  l'intelligence  de  l'Empereur,  car  s'adres- 
.sant  à  celui-là ,  le  premier  journaliste  du  monde ,  qui  a  été  toute  sa  vie  un  journaliste,  et 
(|ui  n'a  voulu  êlre  que  cela,  qui  a  vu  passer,  sans  courber  la  tète,  les  plus  hautes  for- 
tunes, les  positions  les  plus  belles,  rare  es|)rit  d'une  bienveillance  infinie,  intelligence 
avancée  et  infatigable,  l'Empereur  frappait  en  ellet  sur  le  plus  important  représentant 
de  la  politique  el  do  la  lit lérature  périodiques  dans  toute  l'Europe  civilisée. 


I.I-:  .101  UN  M, I Si i:.  .xxxj 

Avec  la  cliaile  ilc  Louis  XVllI,  arriva  poiii-  le  Journal  eu  France,  inie  ère  admirable 
où  la  pensée  liuniaine  put  se  livrer  enlin  au  plus  niai|;nili(|ue  développement.  J,e  journal 
devint  alors  ce  qu'il  était  sous  les  iiontiles  romains,  le  livre  universel;  seulement,  dans 
ce  livre  ouvert  à  tous,  chacun  venait  écrire  ses  haines,  son  amour,  ses  regrets,  son  es- 
poir, ses  ambitions,  sa  passion  pour  le  bien  public.  Dans  ces  feuilles  ainsi  composées,  la 
tribune  et  le  barreau  jetaient  chaciue  malin  le  double  rellel  de  leur  élocpience  ;  à  cet  écho 
retentissant ,  riionniie  politique  venait  demander  la  popularité ,  le  pocle  de  la  gloire , 
l'honune  d'état  la  puissance,  riiistorien  îles  laits,  le  coniédien  des  conseils.  Ce  n'est  |)as 
que  la  restauration,  elle  aussi,  qui  avait,  cpioi  ()u'on  dise,  le  sentiment  de  sa  destruction 
prochaine,  ne  se  soit  inquiétée  de  l'envahissement  d'un  (|ualrième  pouvoir  que  la  charte 
et  Louis  WIII  n'avaient  pas  prévu;  mais  l'impulsion  était  donnée,  le  lletive  avait  i)ris 
son  courant  dans  celte  arène  où  la  royauté  elle-même  ne  pouvait  arriver  (pi'avec  ses  pro- 
pres raisonnements,  tout  obstacle  étranger  élantbrLsé  en  un  clin'd'ieil.  En  vain  les  anciens 
et  éternels  rédacteurs  du  Journal  de  Tiévou.r  étaient  rentrés  dans  la  lice  ;  en  vain  les  gen- 
tilshonmies  (|ui  écrivaient  les  Arles  des  Apôlrcs  étaient  sortis  de  leur  tombe  pour  re- 
commencer leur  guerre  d'épigranimes  ;  en  vain  les  plus  rares  talents  et  les  plus  excellents 
courages  du  ministère  public  avaient  soutenu,  par  une  magistrature  prudente,  avaient 
défendu  pied  à  pied  ce  terrain  d'alluvion  conquis  [lar  la  maison  de  Bourbon  sur  1789, 
rien  n'y  lit,  ni  les  menaces  du  pouvoir,  ni  les  nombreuses  séductions,  ni  les  peines  al'tlic- 
tives  et  infamantes,  à  ce  point,  en  ceci  est  la  honte  delà  restauration,  que  les  journalistes 
condamnés  furent  accouplés  à  la  même  chaîne  avec  des  galériens  couveils  de  lèpre.  La 
maison  de  Bourbon  devait  mourir  par  le  journal.  Un  jour  arriva  enlin,  un  jour  décisif  où 
la  niagistrature  elle-même ,  appelée  à  -se  prononcer  entre  la  maison  de  Bourbon  et  ce 
même  rédacteur  du  Journal  de  l'Empire,  que  INapoléon  avait  fait  saisir  par  les  gendar- 
mes, prononça  du  haut  de  son  tribunal  l'arrêt  de  la  maison  de  Bourbon.  Telle  est  cette 
puissance  du  journal,  que  si  nous  voulions  nommer  tous  les  hommes  qui  ont  apporté  leur 
pierre  toute  taillée  à  celle  œuvre  de  géant ,  il  faudrait  nommer  tous  les  honnnes  qui  ont 
eu  quehpie  valeur  et  quelque  crétlit  dans  le  gouvernement  des  affaires  ,  dans  les  lettres, 
dans  les  sciences  ,  dans  les  arts  ;  à  leur  lête  il  faudrait  placer  le  roi  poétique  du  monde 
moderne,  M.  de  Ciiàteaubriand  en  personne.  Cherchez  bien,  et  vous  trouverez  que  tous 
les  lionmies  qui  meuvent  le  monde  aujourd'hui ,  après  Dieu  ,  sont  ties  enfants  de  la 
presse  périodicpie.  Le  grand  mérite  de  M.  Thiers ,  cette  vive  éloquence  ,  ce  hardi  cou- 
rage ,  ce  scintillant  génie  que  rien  ne  trouble  et  n'arrête ,  cet  lionnue  qui  a  vaincu 
surmonté  ou  brisé  tous  les  obstacles  ,  ce  prince  de  Talleyrand  sorti  du  peuple  c'est  de 
n'avoir  jamais  oublié  qu'il  avait  appris  l'éloquence  ,  l'administration  et  le  gouvernement 
dans  le  journal.  Aussi,  comme  nous  l'avons  dit  quelque  part,  quand  celui-là  est  entré  dans 
le  gouvernement  pour  n'en  plus  sortir,  la  pres,se  a  gagné  sa  bataille  d'Austerlitz.  Vous 
comprenez  donc  i|ue  pour  écrire  dans  cette  histoire  pittoresque  des  Français  peints  par 
eux-mêmes  un  chapitre  intitulé  le  Journaliste  ^  il  fallait  nécessairement  remonter  jus- 
qu'à l'origine  de  l'art ,  car  c'est  une  opinion  commune  ,  que  c'est  là  un  métier  d'hier, 
un  pur  hasard  ,  une  profession  où  le  premier  venu  sans  profession  peut  a|iporter  les 
rognures  de  .son  esprit  et  le  tâtonnement  de  son  style.  Nul  ne  pense  à  tous  les  grands 
maîtres  qui  nous  ont  précédés,  à  tous  les  beau.x  e.xemples  qu'ils  nous  ont  laissés  à  leur 
courage,  à  tout  l'esprit  (juils  ont  dépensé.  Et  que  la  prédiction  du  bon  Rollin  s'est 
bien  réalisée  :  que  te  journal  serait  dif/irile  à  écrire  quelquejonr.  Et  que  La  Bruyère,  qui 
a  si  maltraité  le  Menurc  Galant,  avait  bien  la  conscience  de  ces  difficultés  à  venir 
lorsqu'il  a  dit  :  «  Poui-  badiner  avec  grâce  et  raconter  heureusement  sur  les  petits  su- 
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jels,  il  faut  trop  de  nianU'Tes,  Irop  de  politesse  et  mfiiic  trop  de  fécondité,  c'est  créer 
iiiicdc  réveiller  ainsi  cl  lairc  (picUpie  chose  de  rien.  »  Ce  qui  n'empêche  pas  le  dernier 
échappe  de  collOnc,  le  cuistre  sans  esprit  et  sans  étude,  le  has-hleu  aux  bas  troués  de 
s'étonner  cIkuiuc  matin  de  se  voir  renvoyés,  celui-ci  à  son  colléfçe,  celui-là  à  sa  férule, 
celte  derniî're  à  sa  cuisine  d'où  elle  n'eût  pas  dû  sortir.  Quant  au  journaliste  tel  qu'il  est 
cl  .se  conn)orte ,  vous  voulez  le  .savoir,  rien  n'est  plus  facile.  Entrez  chez  lui.  à  tous 
présenl.s  et  à  venir,  salut  ;  sa  porte  est  ouverte  à  (piiconepie  y  vient  frapper,  il  est  [iliis 
acee.ssililc  cpic  l'avocat  le  moins  occupé  .  car  parfois  l'avocat  le  moins  occupé  traîne  sa 
rohe  innlile  sur  les  dalles  des  l'as-l'erdus  ,  jour  par  jour,  (piel  (|ue  soit  le  journali.sie,  il 
pcul  rendre  couqile  de  sa  vie,  il  peut  vous  dire  ce  qu'il  faisait  à  telle  heure  de  la  journée, 
à  telle  heure  du  soir.  Comme  il  s'agit  chaque  matin  de  conipo.ser  i)0in-  le  lendemain, 
non  pas  une  feuille  volante,  mais  la  valeur  de  deux  volumes  in-S"  de  nos  romanciers  , 
chaiine  homme  de  la  presse  périodiipie  a  pris  sa  part  dans  le  travail  commun  ,  et  sa  vie 
se  pas,<e  à  exploiter  le  <lomaine  cpii  est  son  partage  :  celui-ci  est  versé  dans  la  science  de 
l'économie  politi(pie,  il  sail  par  cœur  toutes  les  lois  de  ce  pays  ,  il  a  fait  de  l'hi.stoirede 
l'Kurope  une  élude  particulière,  il  sait  à  n'en  pas  douter  où  commence  la  France,  oi'i 
elle  devrai!  finir,  et  la  i>lunie  à  la  main  ,  il  la  défend  conlre  tous  les  voisinages,  qu'on 
ratiaipie  par  les  armes  ,  qu'on  l'attaque  par  la  parole  ,  par  les  congrès ,  par  les  discours 
dans  les  tribunes  étrangères,  par  les  terreurs  et  les  mauvaises  haines  des  royautés  hostiles. 
Celui-là  ne  date  que  de  80,  il  commence  à  Mirabeau  ;  la  longue  échelle  (pii  mène 
à  la  iribime  polilique,  il  l'a  montée  et  descendue  plusieurs  fois  sans  jamais  s'étourdir  du 
bruit  (Mii  se  fait  à  droite  ,  ou  à  gauche ,  ou  au  centre  ;  par  ime  longue  habitude  des  as- 
semblées délibérantes,  il  a  deviné  tous  les  secrets  de  la  tacliipie  oratoire;  il  passe  .sa  vie 
dans  les  chambres,  il  prête  l'oreille  à  tous  les  discours  et  à  toutes  ces  longues  batailles  qiie 
la  nuit  n'interrompt  même  pas ,  et  quand  tout  est  dit,  il  trouve  encore  assez  de  temps 
pour  cxpliipier  à  l'Europe,  et  quel([uefois  aux  chand)res  même,  ce  (pie  les  chambres 
ont  dit  la  veille ,  il  leur  apprend  où  elles  vont,  et  quelquefois  il  leur  impose  ce  qu'elles 
doivent  vouloir;  il  est  tom-  à  tour  le  héraut  des  vaiiKpieurs  ,  le  consolateur  des  vaincus; 
il  tempère  ou  il  excite  toutes  ces  passions  entassées  là.  Oui,  son  œuvre  est  grande  et  belle  ; 
et  si  vous  ôtiez  ce  conseiller  intrépide  de  ces  assemblées  bruyantes  ,  (pie  deviendraient, 
je  vous  prie ,  la  plupart  de  ces  députés  ignorants ,  qui  ne  savent  même  pas  pour- 
quoi ils  sont  arrivés  là ,  (pii  ignorent  en  même  temps  leurs  droits  et  leurs  devoirs  ! 
(pie  deviendraient  les  électeurs  qui  les  ont  nommés,  bonnes  gens,  arrachés  à  leur  char- 
rue et  à  leur  commerce ,  dont  on  fait  tous  les  cinq  ans,  pendant  vingt-quatre  heures, 
les  arliitres  de  la  chose  publiciue?  Et  comme  dans  un  journal  et  dans  un  état  bien 
réglé ,  toutes  choses  se  tiennent ,  pendant  que  les  uns  s'occupent  des  affaires  étran- 
gères ,  pendant  que  les  autres  s'occupent  de  l'intérieur,  d'autres  esprits  sont  là ,  at- 
tentifs au  mouvement  industriel ,  philosophique  ,  littéraire  ,  commercial  ;  celui-ci  s'est 
occupé  de  l'histoire  de  l'argent,  il  le  suit  dans  ses  variations  imprudentes  et  (pielquefois 
criminelles ,  il  dit  à  la  France  où  en  est  sa  fortune  ,  où  en  est  son  crédit ,  et  par  consé- 
([uenl  la  fortune  et  le  crédit  de  l'Europe  ;  celui-là  revient  des  pays  lointains,  il  a  visité 
les  cours  étrangères ,  il  a  étudié  le  jeu  rouillé  des  monarchies  et  le  mécanisme  com- 
pliqué des  républiques  ;  il  s'est  attaché  surtout  à  deviner  les  intérêts  matériels  des  peu- 
ples ,  il  a  vu  comment  se  creusent  les  canaux ,  comment  se  dessinent  les  chenuns  de  fer, 
comment  se  règlent  les  prisons  et  les  hôpitaux,  autre  part  que  chez  nous  ;  et  au  retour 
de  ces  utiles  voyages,  il  nous  dit  :  Faitesceci,  faites  cela,  et  plus  d'une  fois  le  Conseil  d'Etal, 
avant  besoin  de  son  secours,  l'envoie  cbercher  et  lui  demande  ses  conseils.  Tel  autre 
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est  tout  sinipleinenl  un  savant ,  il  a  pâli  sur  les  sciences  exactes,  et  naliirelleinenl  il  t'rc- 
qiiente  le  lieu  où  s'étudie  la  science  dont  il  suit  pas  à  pas  tous  les  progrès  ;  ipiand  il  a 
bien  butiné  dans  les  académies ,  dans  les  sciences  <le  l'Orient ,  dans  toutes  les  langues 
étrangères ,  dans  tous  les  livres  (|ui  s'iniprinienl  à  l'usage  d'une  vingtaine  de  personnes 
en  Europe  ,  il  arrive  tout  chargé  de  sa  science,  et  il  donne  à  tous  et  à  chacun  les  secreis 
qu'il  a  pénétrés  avec  laul  de  peine  et  de  labeur.  Les  autres  enfin,  les  amoureux  de  belles- 
lettres  ,  ceux-là,  qui  se  sont  passionnés  pour  la  belle  l'orme,  pour  le  beau  langage, 
pour  le  grand  style  ,  i|ui  ont  suivi  autant  (|u'ils  l'ont  pu  leurs  modèles  et  leurs  maitre.s  , 
ceux-là  s'attaquent  corps  à  corps  avec  tous  ceux  qui  écriveni  des  livres,  des  poèmes, 
des  tragédies ,  cenx-là  sont  à  proprement  dire  des  gens  qui  se  mêlent  de  tout  ;  toutes 
les  idées  sont  de  leur  domaine ,  tous  les  nouveaux  venus  leur  appartieimeni  par 
droit  de  complète  et  par  droit  de  naissance  ;  ils  pénètrent  de  gré  ou  de  force  dans  loul 
ce  qui  est  la  nouveauté  et  le  mouvement.  Et  pour  (aire  ce  métier-là  longtemps ,  .savez- 
vous  (pi'il  faut  être  un  soldat  intrépide  ,  toujours  sur  la  brèche  la  nuit  et  le  jour,  toujours 
à  disséquer,  toujours  à  combattre;  c'est,  à  proprement  dire,  le  métier  ilu  général  d'armée, 
tel  que  l'a  dépeint  Fléchier  dans  l'oraison  funèbre  de  M.  de  Turenne,  exciter  les  là(!lies, 
encourager  les  timides,  retenir  ceux  qui  vont  trop  loin,  encourager  ceux  tpii  faibli.ssenl, 
découvrir  les  mieux  faisants  de  la  journée ,  dominer  le  combat  ,  préparer  la  bataille , 
prévoir  la  défaite  ,  annoncer  la  victoire  ;  dans  ce  rude  métier,  il  faut  savoir  manier  à  la 
fois  la  louange  el  le  blâme,  l'ironie  et  la  colère  ;  parfois  même  il  faut  aller,  hélas  !  jusqu'au 
sarcasme,  ju.squ'au  mépris,  il  faut  oser  dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  dire  au  monde, 
à  toutes  les  passions  mauvaises  :  «  Je  vous  connais  ;  loi  tu  es  l'orgueil ,  loi  lu  es  le  men- 
songe, toi  tu  es  la  calomnie  ;  je  sais  votre  nom  :  votre  nom  est  légion  ;  «  il  faut  être  inac- 
cessible à  l'amour  ou  à  l'amitié,  voire  même  à  la  charité  qui  e.st  la  plus  douce  et  la 
plus  facile  des  vertus  ;  il  faut  se  dire  que  chaque  matin,  si  l'on  veut  être  sincère  et  vrai,  on 
va  se  faire  un  ennemi  nouveau  ,  et  non-seulement  cel  ennemi ,  mais  la  femme  ,  mais  les 
enfants,  mais  les  amis,  mais  le  vieux  père  de  cet  homme  qui  vous  regarde  comme  un  homme 
abominable,  et  (pii  meurt  en  vous  maudissant.  lUide  métier,  penser  que  l'on  s'attaque 
aux  plus  forts ,  aux  plus  rebelles  ,  aux  plus  indomptés  ,  aux  plus  indomptables  !  Quoi  ' 
rencontrer  en  .son  chemin  quehiue  jeune  el  féroce  poète  ,  tout  forcené,  tout  bouillant 
de  luxure  ,  qui  viole  ,  (pii  égorge  ,  qui  empoisonne  tous  les  rois  de  l'Europe  ,  qui  déguise 
ses  laquais  pour  en  faire  les  amants  des  reines,  et  prendre  cet  homme  à  la  gorge,  au  collet , 
partout  où  on  peut  le  prendre,  et  lui  dire  :  «Vous  n'irez  pas  plus  loin  !  »  Quoi!  se  trou- 
ver face  à  face  avec  un  des  plus  illustres  prêtres  de  l'Eglise  Catholique,  Apostolique  et 
Romaine,  et  quand  on  voudrait  se  jeter  à  genoux  devant  cet  homme  ,  en  lui  disant  : 
"  Bénissez-moi,  Monseigneur.  "  luiarracher  des  mains  un  atroce  pamphlet  (pi'il  vient  d'é- 
crire, et  déchirer  ce  pamphlet  de  façon  (pie  les  parcelles  même  n'en  soient  pas  empor- 
tées par  les  vents  ,  car  rien  qu'avec  ces  débris  haineux  ,  il  y  a  de  quoi  empoisonner  l'Eu- 
rope entière  ;  (pioi  donc  '  quand  par  ba.sard  une  femme  de  génie  se  rencontre  ,  une 
main  de  fer  recouverte  d'un  gant  de  soie  ,  (pii  brise  à  plaisir  l'ordre  et  le  mariage ,  dire  à 
cette  femme  :  "  Par  pitié,  madame,  arrêtez-vous  !  •.  ou  bien  encore,  après  une  révolution 
qui  a  emporté  avec  elle  le  peu  d'autorité  qui  nous  restait ,  arriver  en  plein  théâtre  ,  à 
l'instant  même  où  tout  le  peuple  applaudit  à  des  monstruosités  étranges,  à  d'affreux 
drames,  où  l'on  vous  montre  l'archevêque  de  Paris  incendiaire  ,  ou  bien  madame  la 
dauphine ,  celle  sainte  .sur  la  terre  !  chargée  d'incestes  el  d'adultères,  et  seul  contre  tous, 
s'écrier  que  c'est  impossible,  qu'une  nation  bien  faite  ne  peut  pas  être  abandonnée  à 
un  dévergondage  pareil,  et   les  défendre  ainsi  tous  les  uns  après  les  autres,   jii.squ'à 
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l'iaïK'dis  I'  (|iic  1(111  MMis  iiiiiiihf  liiiil  (■Ifiiiln  il.iiis  un  iiHVciix  cah.ncl  avec  la  plus  sale 
(•miitMis<'  i|iii  ail  sali  ilo  ses  apiia^.  l'ati^t'iix  la  place  de  Cirvc  ;  (pioi  ihiiic!  appcIc/.-voils 
loiil  cela  un  liavail  ilc  inamiMiMc,  cl  sa\cz-v(iiis  dans  le  inimilc  une  plus  nulilc,  une  plus 
ronrageusp,  une  plus  dHlicile  piorcssion ? 

Tous  ces  liomnies  ainsi  reunis  piniiraccduiplissenienl  delà  nu^nie  u'uvre,  ipii  tendent 
tous  au  niiMne  but ,  sont  p)iiveiîu's  le  plus  souvent  pai-  un  lionnne  plus  reiupli  d'expé- 
rience et  plus  calme. 

Kii  même  temps,  au-ilessus  même  du  lédaeteur  en  elief,  et  pour  mener  son  Jom'nal , 
pour  le  conduire  cliacpu'  malin  ou  il  laid  ipi'il  aille,  vous  avez  la  foule  que  ce  journal 
représente,  c'est  la  foule  ipn  lui  domie  ses  ins|)irations,  (pii  lui  iinpo.sc  ses  colères  et  .ses 
vengeances,  son  admiration  et  son  amour;  elle  veut  liien  être  gouvernée  (|uel(piefnis, 
mais  A  condilitm  (|u'elle  dominera  souvent  ;  et  d'ailU'wrs  la  foule  ne  se  trompe  guère, 
elle  .sait  très-bien  au  fond  de  l'âme  ce  qu'elle  doit  faire,  elle  sait  (pielle  |iart  d'e.stime 
lui  revient  et  (|uelle  part  de  respect;  d'oi'i  II  suit  que  ior.stpie  vous  voyez  un  journal  qui 
a  conquis  sa  place  en  Europe  et  dont  la  voix  est  écoutée,  si  l'on  vous  demande  quels 
sont  ceux  (pii  le  dirigent,  vous  pourrez  répondre  à  coup  si'ir  :  »  C'est  tout  le  monde.». le 
.sais  bien  toutes  les  objections  (pi'on  peut  faire ,  tous  les  crimes  que  l'on  reproche  au  jour- 
nal .  toutes  les  làclielés,  loutesles  ba.s.sesses  donton  l'accuse  :  les  nnsdi.sent  (pi'ilest  vénal, 
les  autres  qu'il  est  menteur;  on  raccuse  de  vivre  souvent  d'épigrammes  et  de  calomnies. 
Comme  nous  sommes  de  bonne  foi,  nous  dirons  qu'en  effet  il  y  a  parmi  ces  nobles  écrivains 
de  tant  d'esprit  et  de  tant  de  courage,  plus  d'un  malfaiteur.  Peytel  n'était-il  pas  notaire  en 
même  temps  (pi'homme  de  lettres?  Hélas  !  oui,  rien  n'est  plus  vrai,  dans  les  régions  infimes 
de  la  presse,  et  pour  peu  <pie  vous  vouliez  descendre  dans  ces  impurs  cloaques,  vous  trou- 
verez bien  des  crimes  et  bien  des  hontes,  il  est  deshonnnesqiii  tiennent  une  pi  unie  comme 
les  hravi  italiens  tiennent  leur  poignard,  A  la  disposition  de  qui  les  paie.  Pénétrez  dans 
inie  de  ces  boutiques  de  calomnies  et  d'injures,  et  pour  très-peu  d'argent  notre  homme 
va  vous  distiller  toute  la  calomnie  dont  vous  aurez  besoin;  il  dira  de  votre  voisin  qu'il 
est  un  traître,  un  voleur,  nn  fripon,  que  sa  fenmie  est  adultère,  que  sa  fille  se  vend 
chaque  soir  au  coin  de  la  borne;  la  cho.se sera  imprimée  en  autant  d'exemplaires  qu'il 
vous  plaira,  et  pour  dix  écus,  vons  aurez  l'honneur  d'un  homme  dont  vous  n'auriez  pas 
osé  acheter  la  vie,  crainte  de  l'échafaud.  Mais  encore  une  fois,  que  des  misérables  de  celte 
trempe  se  rencontrent  dansnne  profession,  cpi'est-ce  que  cela  prouve?  C'est  là  l'éternelle 
histoire  du  mendiant  à  l'escopette  dans  Gilblas,  et  puis  quand  on  en  veut  finir  avec  de 
pareils  drôles,  il  y  a  la  police  correctionnelle  ou  le  bâton. 

Quant  au  journal  qui  aiguise  de  préférence  l'épigramme  politique,  qui  procède  par 
le  coup  d'épingle  comme  les  autres  journaux  procèdent  par  le  raisonnement,  qui  traite 
toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  gloires  d'une  époque,  comme  autant  de  bulles  de  savon 
(pie  le  souflle  emporte,  ce  journal  est  parfaitement  dans  son  droit  :  c'est  là  en  effet  une 
des  conditions  de  toutes  les  grandeurs  modernes,  d'être  traitées  fort  lestement  tant 
qu'elles  sont  des  grandeurs.  Vousavez  vouluavoir  uneconstitution,  vousl'avez;  la  liberté 
de  la  presse,  la  voici  ;  l'égalité  pour  tous ,  à  la  bonne  heure  !  Mais  l'égalité  consiste  au.ssi 
bien  à  partager  les  charges  que  les  bénéfices,  à  être  à  l'insulte  aussi  bien  qu'à  1  honneur; 
c'est  la  loi  commune  de  toutes  les  républiques.  Vous  rappelez-vous  comment  le  général 
Cléon  est  traité  dans  les  comédies  d'Aristophane,  et  comment  Socrate  est  traité?  Vous 
rappelez-vous  ce  citoyen  d'Athènes  qui  condamne  Aristide  à  l'exil,  uniquement  parce 
qu'il  est  fatigué  de  l'entendre  appeler  le  ,(uste  ?  A  Rome,  quand  le  grand  Cé.sar  triomphe 
des  Gaules,  il  y  a  derrière  lui  les  goujats  de  l'armée  (|(ii  l'insultent  et  (pii  lui  disent  :  Tn 
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escliaiivf,  lu  es  un  lilierdn,  lues  iinlàdie,  lu  es  un  riiéleur.  VA\  liicii  '  xousiiulirs  i;i;iu(ls 
lioiiiines  lie  INi»,  ne  vous  plaitine/  pas  irOdc  Irailcs  coiniue  Sociale  on  eoinnie  Ci-sai 
n'ayez  pas  l'épuleiine  seiisilile  à  ce  point,  ou  sinon  allez  piauler  vosclioux  dans  vos  do 
niaines;(pnlle/.  la  vie  puliliipie  ou  vous  appaitene/.  à  lonl  le  monde;  renlre/  dans  la  \ic 
privée  (|ui  esl  murée,  cpii  doit  être  murée;  grâce  à  Dieu,  l'épif^ranime,  qui  ne  respecte 
rien  parmi  nous,  a  toujours  respecté  les  faibles  el  les  vaincus.  Quand  le  roi  Charles  \ 
a  perdu  ce  grand  royaume  avec  un  sloîcisme  plus  (pie  chrétien,  pas  une  épigranime  lu^ 
s'est  élevée  sur  son  pas.sage,  mais  au  contraire  chacun  s'est  découvert  avec  respect  :  (pii 
eùl  pu  sourire  à  ce  moment  solennel  eût  été  pis  ipi'un  làclie,  eut  été  un  homme  sans 
esprit  et  sans  tact.  Je  ne  suis  même  pas  hien  sûr  si  dans  la  foule  des  écrivains  il  ne  s'en 
est  pas  rencontré  plus  d'un  ipii  n'ait  regretté  au  fond  de  l'àine  d'avoir  eu  tant  d'esprit 
et  de  verve  contre  un  si  bon  roi. 

Ah!  (pie  le  journal  brise  et  renverse,  qu'il  nous  pousse  chaque  jour  de  changemenl 
en  changemeni ,  (pi'il  .soit  le  grand  agitateur  des  sociétés  modernes,  qu'il  e.scile  les  tem  - 
pètes  et  les  batailles,  ipi'il  épouvante  les  rois  sur  leur  trône  et  les  bourgeois  dans  leur 
maison,  qu'il  pénètre  mèiiie  invinciblement  au  milieu  des  armées  qui  ne  doivent  ni  voir 
ni  entendre,  qui  ne  doivent  qu'obéir;  (pi'il  s'attaqne,  en  furieux,  à  coups  d'épingle,  à 
coups  de  poignard,  à  la  gloire  acquise,  aii.v  services  rendus,  aux  génies  qui  se  révèlent,  à 
la  royauté,  à  l'éloquence,  à  la  poésie,  à  toutes  les  supériorités  incontestables  du  monde, 
la  chose  est  vraie  ;  mais  si  vous  êtes  juste,  vous  reconnaîtrez  (pie  ces  alta(|ues  font  vivre  ; 
(|u'aii  fond  de  ces  colères  il  y  a  de  la  célébrité  pour  tous  ceux  qui  la  méritent  ;  qu'au  fond 
de  ces  injures  il  y  a  de  l'éipiité  el  du  respect,  et  si  vous  comptez  les  morts  dans  ce  vaste 
champ  de  bataille  des  faits  et  des  opinions,  vous  trouverez  que  ceux  qui  sont  en  effet 
véritablement  blessés  ou  morts  n'avaient  pas  vingt-quatre  heures  à  v  ivre,  et  que  la  presse 
leur  a  fait  bien  de  l'honneur  eu  les  empêchant  de  mourir  dans  leur  lit. 

Disons  aussi  que  tout  ce  qui  esl  la  presse  en  France,  tous  ceux  ipii  la  mènent ,  tous 
ceux  qui  apportent  là  chaque  jour  leur  esprit  el  leur  style,  sont  tout  à  fait  ce  ipion  ap- 
pelle d'honnêtes  gens.  Olez  les  injures  de  l'esprit  de  parti,  qui  esl  la  monnaie  courante  des 
disputes  de  chaque  jour  dont  les  hommes  de  la  presse  ont  leur  bonne  part  comme  arrivant 
les  premiers  à  la  bataille,  pour  en  sortir  les  derniers,  el  vous  verrez  que  dans  ces  exis- 
tences exposées  au  grand  jour,  il  n'y  a  rien  ipie  d'honorable.  Il  se  fait  plus  de  trafics 
honteux  en  un  seul  jour  dans  le  ministère  le  mieux  tenu,  qu'il  ne  s'en  fait  en  deux  ans 
dans  toute  la  presse  parisienne.  Voyez-vous,  il  ne  faut  pas  vous  en  laisser  imposer  ])ar 
des  épigramnies  (jui  courent  le  monde,  depuis  les  .spirituelles  et  abominables  lâchelés  de 
l'Arélin.  Ceux  (|ui  vous  disent  que  la  presse  est  à  vendre,  ceux-là  vous  mentent.  »  Si  elle 
était  à  vendre,  disait  un  honnue  ipii  se  connaît  en  affaires,  il  faut  avouer  (pie  je  serais 
bien  bête  de  ne  pas  l'acheter.  «  Et  cet  homme  avait  raison.  Qui  aurait  toute  la  pres.se  de 
ce  pays  pour  soi,  seulement  pendant  deux  fois  vingt-quatre  heures,  serait  plus  puis.sant  (pie 
l'Empereur  Napoléon  Bonaparte  ne  l'a  jamais  été  ;  et  puis  avec  quoi  voulez-vous  acheter 
la  presse?  Par  la  puissance'?  elle  est  elle-même  la  puissance;  par  l'autorité?  vous  tenez 
l'aulorité  de  .ses  mains;  par  l'argent?  elle  esl  plus  riche  que  vous  :  toutes  les  affaires  lui 
appartiennent,  depuis  le  marchand  (|ui  débite  les  productions  de  l'esprit,  jusqu'au  char- 
latan (pii  vend  la  santé  en  bouteilles  ou  en  pilules  ;  il  ne  se  vend  pas  une  maison,  pas  un 
tableau,  il  ne  .se  fait  pas  un  enterrement  ou  un  mariage,  qu'elle  n'y  soit  conviée  la  pre- 
iiiière,  el  cela  sans  violence,  parla  force  même  des  choses ,  parce  qu'elle  rend  plus  qu'on 
ne  lui  donne.  Autrefois,  il  y  a  des  siècles  heiireu.sement ,  ((uand  l'écrivain  ne  savait  pas 
la  valeur  de  son  génie,  (piand  le  grand  Corneille  à  pied  était  éclabou.«.sé  par  le  trag('dicn 
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l'ii  Miiliii'i' .  (|uaiKl  <  tiiitii  clail  dcdic  au  liiiancier  Moiilaiinm  |)cini'  (|iiel(|(ie.s  vciis.  à  la 
iHiiiiif  lu'iirc  !  le  liiiancier  |imivail  se  vanler  d'avoir  diiiiiK'  un  peu  d'ar;;eiit  à  Corneille. 
Mais  aiiiourd'liui.  sous  le  ra|i|ior(  niOiiie  de  lu  l'ortunc,  l'éerivain  (|iie  la  foule  adopte  et 
ipiVllraiine,  paire  cpi'il  ne  la  trompe  pas,  parce  qu'il  est  loyal  avec  elle,  parce  ipi'il  lui 
dit  chaipif  malin  ce  qu'il  a  sur  leccrur,  l'écrivain  est  l'égal  de  tout  le  inonde;  il  niardie 
de  pair  avec  le  notaire,  avec  l'agent  de  change,  avec  le  inaitre  de  forges,  avec  les  profes- 
sions (pie  la  société  paie  le  plus.  S'il  n'est  pas  protégé  par  le  monopole  et  par  une  charge 
aclicice  à  lieaiis  deniers  comptants,  il  est  protégé  par  son  esprit  et  par  son  talent,  dont  il 
tant  ipi'il  ait  autant  de  soin  qu'une  femme  a  soin  de  sa  beauté,  un  .soldat  de  son  armure. 
Dans  les  premiers  temps  de  l'émancipation  littéraire,  quand  les  écrivains  de  ce  temps-ci 
ont  eu  échappe  au  grenier  cl  au\  l.'iDO  livres  dont  les  inenaç-ait  M.  de  Peyroiinet.  ils 
ont  eu  le  tort  et  le  granil  tort  de  vouloir  lutter  avec  le  luxe  éphémère  des  joueurs  delà 
Hourse;  ils  ont  fait,  eux  aussi,  leur  petit  scandale,  qu'ils  ont  cnielleinenl  regretté  de- 
puis ;  ils  ont  eu  des  tableaux  flamands  et  des  chevaux  anglais  ;  on  montrait  du  doigt  leur 
livrée  et  leurs  écpiipages.  Mais  pardonnons  à  leur  repentir  :  cette  petite  lièvre  de  luxe 
n'a  pas  duré;  le  bon  .sens  a  bientôt  repris  tous  ses  droit-s;  les  chevaux  ont  été  vendus  à 
perle,  les  tableaux  donnés  pour  rien.  A  peine  si  notre  Mondor  littéraire  a  gardé  ses 
livres;  il  e.st  rentré  dans  la  vie  de  tout  le  monde,  et  il  sait  très-bien  maintenant,  que  pour 
être  heureux  et  sage ,  il  ne  faut  faire  ni  envie  ni  pitié. 

Tout  au  rebours,  combien  en  avons-nous  vu,  je  parle  des  plus  beaux  esprits  de  ce 
tein|)s-ci,  pendant  que  leurs  collègues  dépensaient  leur  esprit  ù  payer  des  carrossiers  et 
de.s  maquignons,  qui  .s'en  allaient  fièrement  dans  les  rues  avec  un  habit  tout  en  loques, 
cpii  portaient  fièrement  la  tète  sous  un  chapeau  tout  troué  :  on  les  eût  pris  pour  des  men- 
diants, si  leur  tète  eût  été  moins  belle,  leurs  mains  moins  bien  lavées,  leur  parole  moins 
hautaine  ;  mais  ceux-là  aussi  se  sont  corrigés  de  leurs  vices,  ellejour  même  où  leurs  collè- 
gues sortaient  de  leurs  voitures  éphémères,  ceux-là  rentraient  dans  leurs  habits  neufs. 

Ceux  qui  disent  que  cela  est  facile  de  réussir  dans  cette  éclatante  façon  de  parier  à 
la  foule  clia(pie  matin  ,  ceux-là  sont  les  mêmes  qui  répètent  que  l'esprit  court  les  rues. 
J'ignore  si  la  chose  est  difficile,  mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  tel  orateur  dont 
la  voix  est  écoutée  à  la  tribune  et  qui  va  parler  deux  heures  durant,  sur  un  sujet  qu'il 
connaîtra  bien ,  si  par  hasard  il  veut  résumer  dans  un  journal  ce  (|u'il  a  dit  le  matin 
même  à  la  Chambre,  aussitôt  tout  lui  manque,  l'esprit,  le  style,  l'art,  le  goût,  le  sang-froid, 
l'à-propos,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  veut  dire,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  a  dit.  Je  pourrais 
vous  en  citer  des  plus  célèbre-;,  les  plus  gros  bonnets  de  l'Académie,  les  plus  magnifiques 
rhéteurs,  qui  toute  leur  vie  ont  écrit  dans  les  journaux ,  sans  que  nul  songeât  à  demander 
à  son  voisin  :  De  qui  donc  est  la  polémique  de  ce  matin?  Et  je  vous  parle  ici  d'écrivains 
célèbres.  Les  rhétorique;,  qui  s'inquiètent  de  toutes  choses,  qui  vous  enseignent  toutes 
les  parties  oratoires,  depuis  le  gri/p/jc  jusqu'à  la  turlupinade,  à  l'usage  du  Mercure  galant, 
ne  se  sont  pas  encore  occupées  de  nous  dire  quelles  étaient  les  qualités  de  style  que  récla- 
mait le  journal.  Les  rhétoriques  vous  enseignent  comment  se  fait  l'ouverture  d'un  .sénat, 
comment  se  convoquent  les  états  généraux ,  comment  vous  devrez  parler  (piand  vous 
serez  archonte  à  Athènes  ,  consul  à  Rome ,  Souverain  Pontife ,  impératrice  de  Russie  , 
maréchal  d'armée  ou  paysan  du  Danube;  mais  vous  expliquer  ce  que  doit  être  le  style 
du  journal ,  élégant  sans  manière ,  fier  sans  orgueil ,  poli  sans  bassesse ,  familier  sans 
être  tlatteur,  prudent,  réservé,  comment  parfois  il  doit  arriver  à  l'éloquence,  les  rhé- 
toriques n'en  savent  rien,  et  vous  pensez  bien  que,  moi  qui  vous  parie,  je  n'en  sais  pas 
si  long  (pic  les  i  héloriipies  ;  Dieu  merci  ! 
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S'il  y  a  uiu;  proressioiiqui  leclarne  queUiue  indulgence  pour  ses  jeunes  adeptes ,  à  coup 
sur,  c'est  le  journal .  Ils  connnencent  en  étourdis  une  œuvre  sérieuse,  mais  (ju'iuiporte?  Vos 
graves  magistrats  ou  vos  médecins  soucieux,  qui  tiennent  en  leurs  mains  la  vie  et  la  mort 
des  citoyens,  n'ont-ils  pas  été  de  rudes  tapageurs  dans  leur  jeunesse?  Que  de  tuteurs  (rom- 
pes, que  de  (illes  séduites,  que  de  fenuties  menées  à  mal  !  Cependant  eux  et  vous,  vous  ave/ 
tout  à  fait  oublié  les  folies  de  ces  premiers  jours.  Soyez  aussi  indidgenls  pour  la  jeunesse 
des  journalistes  que  vous  l'avez  été  pour  toutes  les  autres.  Sans  doute,  le  jeirne  journaliste 
est  méchant,  mais  il  est  méchant  connue  le  jeune  dogue  à  ipii  sa  dent  pousse  ei  qui 
veut  savoir  si  ça  mord.  Mettez  entre  les  mains  d'un  enfant  un  vrai  salire ,  un  vrai  fusil, 
il  veut  apprendre  à  vos  dépens  si  la  lame  de  son  sabre  est  affilée  et  si  son  pistolet  est 
chargé;  il  vous  le  tirera  aux  oreilles  pour  vous  faire  peur.  Ainsi  un  honnête  jeune  lioinme 
qui  tient  sous  sa  main,  à  ce  qu'il  pense,  la  gloire  et  la  renommée ,  l'applaudissement  nu  le 
sifHet,  se  laisse  d'ordinaire  em  porter  à  sa  première  ardeur;  il  loue  ou  il  blâme  au  hasard, 
et  sa  louange  non  plus  que  son  blâme  ne  connaissent  pas  de  bornes.  Avec  lui,  pas  de  mi- 
lieu, vous  êtes  un  dieu  ou  un  démon,  vous  êtes  Apollon  ou  ïhersite ,  vous  êtes  Napoléon 
ou  l'infâme  Deutz.  Il  vous  écrase  ou  il  vous  exalte,  tenez-vous  bien.  Ceci  liiii.  et  quand 
il  a  tiré  son  grand  coup  de  tonnerre.notre  jeune  journaliste,  à  l'exemple  de  Fie,sclii,  sort 
tout  de  suite  dans  la  rue,  pour  voir  l'effet  qu'a  produit  sa  machine  ;  mais  ô  surfirise  !  ô 
désapjiointement  !  ô  rage  !  cette  grande  machine  a  érlaté  en  pure  perte  ;  on  se  promène 
tran((uillement  dans  la  rue  ;  nul  n'a  senti  passer   ni  cette  louange  ni  cette  satire  : 
l'homme  couronné  passe  devant  son  faiseur  d'apothéose,  son  chapeau  sur  la  tête,  et  à 
peine  s'il  daigne  lever  son  chapeau  ;  l'homme  écrasé  sourit  à  celui  qui  l'a  écrasé  et  lui 
donne  une  franche  poignée  de  main,  et  iguand  l'autre,  tout  honteux,  lui  dit  :  Maifj'ai 
brisé  votre,  statue ,  il  passe  sa  main  sur  son  visage,  et  il  répond  comme  l'empereur 
Théodose  :  Je  ne  me  sens  pas  blessé.  C'est  aussi  le  jeune-et  le  très-jeime  journaliste  que 
vous  rencontrerez  dans  les  coulisses  des  théâtres,  à  l'instant  le  plus  infect  du  drame, 
quand  le  sang  va  couler,  ((uand  la  poix  résine  va  brûler,  (|uand  Desdémone  étend  sa 
pâleur  sur  son  visage,  pendant  t]u'Otliello  noircit  sa  face  ronde  avec  un  bouchon  brfdé. 
(^est  le  journaliste  novice  (jui  ne  manque  jamais  de  se  présenter  à  la  porte  de  la  comé- 
dienne à  la  mode,  quand  madame,  après  avoir  poussé  son  dernier  botpiet,  revient  toute 
rayonnante  dans  la  niche  ou  elle  a  déposé  ses  habits  de  simple  citoyenne.  Spectacle 
peu  attrayant,  soyez-en  sûr,  cette  femme  toute  préoccupée  de  (pielques  aiiplaudissanents 
de  plus  ou  de  moins ,  (pii  jette  çà  et  là  sa  couronne ,  son  manteau  royal ,  ses  cheveux , 
ses  belles  formes ,  les  lis  et  les  roses  de  son  visage  dont  elle  salit  son  mouchoir  !  et  ce- 
pendant le  vulgaire  voyant  sortir  ce  journaliste  de  ce  beau  lien,  s'écrie  avec  admiration  : 
qu'il  est  heureux!  Ainsi  dans  le  foyer  de  la  danse,  cet  Éden  de  squelettes  osseux  et  con- 
trefaits, où  il  faut  entrer,  chapeau  bas,  (c'est  l'ordre  depuis  Louis  XIV),  où  pour  avoir 
ses  entrées  il  faut  être  membre  de  la  diplomatie  européenne,  journaliste  tout-puissant , 
ou  tout  simplement  petit  cousin  il'une  de  ces  dames  ,  si  vous  rencontrez  un  journaliste, 
vous  pourrez  bien  dire  que  c'est  le  dernier  des  novices.  Il  en  est  ainsi  des  grands 
dîners ,  des  orgies  de  la  presse  dont  il  e<t  ([uestion  dans  toutes  les  chansons  de  la  res- 
tauration ,  dans  tous  les  livres  de  la  révolution  de  juillet.  Pour  accepter  à  diner  dans  im 
ministère,  il  faut  encore  avoir  au  bout  des  lèvres  le  lait  (pielque  peu  amer  de  notre 
bonne  nourrice  la  presse ,  il  faut  n'avoir  jamais  vu  ces  vieilles  fleurs  fanées ,  ces  services 
d'argent  jaunâtre,  ces  meubles  écloppés,  toute  la  misère  de  ces  grandes  hôtelleries  où 
tant  de  dîneurs  ont  passé  sans  laisser  plus  de  traces  que  les  ministres  dont  ils  ont  été  les 
convives.  Quant  à  l'orgie  littéraire  elle  n'existe  que  dans  les  livres;  ce  n'est  pas  avec 
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la  piessc  ( mic  il  on  esl  de  Ions  les  divers  clals  des  Fiançais  ;  les  |plaisaiileiies  sur  les 

mcdoi'iiis  seroiil  cleriielles .  les  |ilaisaiUeries  sur  l'Aeadéniie  Iraiiraise  u'auronl  pas  de  lin , 
c'esl  nue  eliose  rei^'iie  uiaiiilenaiil  à  lout  Jamais  (pie  l'ou  séduit  les  juges  par  les  épiées, 
i|ue  l'iiii  hat  le  guet  le  soir  sur  le  l'lml-^eu^,  el  ipril  l'aul  laisser  le  criti(|ue  ivre-niort 
sur  la  plaee  pour  en  avoir  satisl'aition. 

lleureusenient,  iiueii  vieillissaiU,  le  journalisle  a  bieiilol  appris  à  se  iiielier  de  la  con 
lisse  pour  y  avoir  eu  ses  babils  lacbés  d'huile;  de  la  loge  d'arlriee  pour  avoir  vu,  <oiuuic 
le  poète  Ovide,  ee  (pi'il  ne  devait  pas  voir;  du  diiier  eorrupleiu-  (U\  niiiiislère  pour  en 
iHre  sorti  mort  de  laiin  ;  en  même  temps  il  a  appris  à  se  mélier  du  libraire  el  de  ees 
insipides  volumes  (pii  soûl  déjà  payes  bien  cher  seulement  à  les  lire;  il  a  appris  à  tenir  à 
distance  resiieelueuse  le  poêle  cpii  vous  apporte  ses  vers  et  «pii  vous  dédie  sa  plus  belle 
élégie,  In  Nuit  sur  la  moiilagne;  le  eomédien  qui  vient  vous  déclamer  son  rôle  de  façon 
à  faire  hurler  voire  chien;  le  romancier  (pii  |ilace  en  tête  de  son  chapitre  une  épigra- 
phe à  votre  nom  ;  la  femme  méconnue ,  incomprise,  ipii  s'en  vient  des  régions  célestes 
pom-  vous  demander  mie  occupation  à  son  âme  ;  le  débutant  littéraire  qui  s'en  va  vendre 
les  petits  mystères  de  votre  intérieur.  En  même  temps  il  apprend  à  èlre  poli,  bien 
élevé,  clément,  cliarital)le  ;  à  re.ster  vrai  sans  être  grossier,  ;\  mellre  toujours  un  peu 
«le  miel  au  bord  du  vase  ;  mais  il  faut  l)ien  du  temps  avant  (pie  de  persuader  à  ces 
novices  (pie  dans  cette  profession  de  la  criti(pie  de  cha(iue  jour,  il  y  a  bien  plus  de  mérite 
à  tenir  convenablement  une  lielle  petite  épingle  d'un  acier  très-lin,  dont  les  piipires  se 
font  à  peine  sentir,  (pi'à  égorger  brutalement  un  homme  d'un  grand  coup  de  poignard. 
Ainsi  le  criti(pie  en  vient  peu  à  peu  à  gagner  la  confiance  des  honnêtes  gens  (pii  n'aiment 
ni  la  violence,  ni  les  grands  cris,  ni  les  grands  tapages  ;  peu  à  peu  ses  justiciables  le  voyant 
à  peu  près  juste  pour  chacun  et  pour  tous ,  et  découvrant  qu'il  est  aussi  accessible  que 
tout  autre  aux  larmes,  à  la  pitié ,  à  toutes  les  émotions  du  (îirur  de  l'homme ,  cessent 
de  tant  le  haïr,  de  tant  le  flatter,  de  trembler  devant  lui.  Bien  pins,  ils  l'acceptent  comme 
on  accepte  un  censeur  nécessaire,  un  peu  fâcheux,  il  esl  vrai,  mais  enfin,  disent-ils, 
puisqu'il  le  faut,  autant  celui-là  qu'un  autre;  et  ainsi  ils  vivent  chacun  de  son 
côté,  sans  se  chercher,  sans  se  fuir,  se  rencontrent  avec  plaisir,  se  quittent  sans  trop 
de  peine,  el  au  fond  s'esiiment  fort,  et  chacun  est  resté  indépendant,  celui-ci  de 
celui-là. 

La  fraternité  des  hommes  de  la  presse  française  est  passée  en  prov  erbe ,  et  même  les 
étrangers  ne  se  lassent  pas  de  l'admirer.  Ils  ne  comprennent  pas  tpie  tant  de  gens  dont 
les  opinions  sont  si  opposées,  dont  les  drapeau.x  sont  si  contraires,  se  rencontrent  à  chaque 
instant  de  leur  vie,  non-seulement  sans  haine  et  sans  chagrin,  mais  encore  avec  la  joie 
la  plus  naïve  et  la  plus  sincère.  Carlistes,  radicaux,  républicains,  centre  droit,  centre 
gauche,  l'homme  du  pamiihlel,  on  s'altorde,  on  se  prend  la  main,  on  cau.se  à  ctcur  ou- 
vert; l'idée  ne  viendrait  à  personne  (pie  la  conver.sation  à  l'air  libre  puisse  tourner  contre 
vous  le  lendemain  dans  le  journal.  Celui-ci  a  attaqué  celui-là  le  matin  même;  violemment 
atta(pié  la  veille ,  il  a  répondu  le  lendemain  sur  le  même  ton  ;  ou  bien  même,  ils  se  sont 
rencontrés  le  pistolet  ou  l'épée  à  la  main;  celui-ci,  a  sur  les  mains  du  sang  de  celui-là 
(hélas!  (pi'il  en  est  resté  sur  le  pavé  de  ces  braves  gens,  ipii  tiennent  si  bien  une  plume, 
si  mal  une  épéel,  eh  bien,  regardez-les,  c'esl  à  peine  s'ils  se  souviennent  de  ces  violences 
pour  et  contre,  ([ui  vont  peut-être  recommencer  tout  à  l'heure.  C'est  peul-êire  un  peu 
l'histoire  de  la  bataille  de  Fonlenoi,  où  messieurs  des  gardes  françaises  oft'renl  le  premier 
feu  à  renncini,  après  (pioi  ou  se  bal  à  oiilrance  .  car.  dans  la  pre,s,se  parisienne .  pas  un 
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lioinuie  u'esl  à  l'abri  de  ri'|ii!îiaiiiiiie,  |)as  un  n'est  au-dessus  de  la  satire  el  de  la  «léelarna- 
tioii.  Après  avoir  dévoré  tout  le  monde,  ils  se  dévorent  les  uns  les  autres,  atta(|ue  d'autani 
plus  vive  et  d'autant  plus  vraie  (pie  chacun  se  connaît  mieux.  Cependant  le  public  ap- 
plaudi! à  cette  violence.  Les  auteurs  sifllés  l'ont  la  haie  autour  des  eoiuhaltants,  en  pensani 
(pi'ils  auront  un  peu  de  relâche.  Et  voilA  cependant  les  hommes  (pie  l'on  accuse  d'(Hre 
des  honunes  de  coterie,  ipiand  il  n'en  est  pasim  (|ui  n'ait  été  ble.s.sé  par  .son  voisin. 

Vous  voudrez  savoir  peut-être  si  c'esl  là  une  vie  heureuse'?  Mais  c'est  la  plus  heu- 
reuse vie  (le  ce  monde  !  Parlera  la  foule  cluupiejour,  lui  imposer  sa  louannc  nu  son  blâme, 
lui  livrer  ce  duel  à  armes  courtoises  cprclle  aime  lanl,  proléifer  les  iidim(^s,  ahais.ser 
les  .superbes,  découvrir  tpieUpie  beau  jeune  talent  inconnu  el  tremblanl,  poiu-  lui  ouvrir 
le  j^rand  chemin  de  la  fortune  el  de  la  gloire;  donner  à  tous  la  renonnnée  (|ue  l'on  ne 
veut  pas  pour  soi-même,  et  popidaire  malgré  soi ,  assister  de  près  à  toutes  les  lâchetés 
de  la  vanité  littéraire,  à  (ouïes  les  bassesses  de  Tamour-propre  ;  voir  ramper  devant  .soi 
les  plus  fiers,  les  entendre  gémir  et  vous  supplier  les  mains  jointes  pour  obtenir  l'aunu^ie 
d'un  éloge  •.  savoir  au  plus  juste  prix  ce  (pie  vaut  la  gloire  cotnante  ,  et  partant  n'aimer 
(pie  la  vraie  gloire  -,  entendre  à  son  oreille,  et  le  premier,  tous  les  bruits  (pii  se  font  dans 
le  monde  ;  être  partout  el  tout  voir,  ouvrir  sa  porte  aux  idées  (pii  vous  viennent  de  tons 
côlés,  être  le  confident  de  celui  ([ui  invente,  el  souvent  lui  prêter  sa  plume  ou  sa  parole 
pour  ([u'il  puisse  expli(pier  sa  découverle  à  la  foule;  résumer  la  vie  de  ceux  (pii  meu- 
rent, et  payer  la  dette  nationale,  en  .se souvenant  des  travaux  oubliés,  certes,  c'est  là  une 
belle  œuvre,  c'est  là  une  noble  tâche.  Un  pareil  homme  n'est-il  pas,  à  tout  prendre, 
l'historien  de  son  temps,  et  n'aura-t-il  [)as  un  peu  de  la  louange,  de  la  reconnais-sance  et 
du  re.spect  des  annalistes  à  venir? 

Mais  encore  une  objection.  Toute  cette  vie  ainsi  dépensée  à  jeter  l'esprit  et  le  style  à 
pleines  mains,  est  tout  à  fait  perdue  !  de  tous  ces  efforts,  rien  ne  reste  !  cha(pie  jour  em- 
porte avec  lui  ce  ([u'il  a  usé  de  science,  de  goût,  d'esprit ,  d'indignation  ,  d'infamie 
el  de  gloire!  ces  feuilles  volantes,  écrites  avec  tant  de  soin,  deviennent,  pour  ainsi 
dire,  le  linceul  de  la  vie  de  cha([uejoiir  !  de  tout  ce  bruit,  rien  ne  reste,  pas  même  l'écho? 
Eh,  mon  Dieu!  (pii  en  doute?  Mais,  je  vous  prie,  que  restera-t-il  de  tout  ce  siècle?  Est-ce 
(pie  l'on  sait  aujourd'hui  (]ui  vit  et  (pii  meurt?  Les  hommes  (|ui  ont  eu  la  triste  précau- 
tion d'enregistrer  une  à  une  leurs  œuvres  complètes,  (|ui  entassent  tous  les  trois  mois 
des  volumes  sur  des  volumes,  sont-ils  donc  plus  assurés  de  l'immorlalité  que  les  gens 
d'esprit  qui  livrent  au  vent  leurs  idées  de  chaque  jour,  comme  l'oiseau  livre  sa  chanson 
au  premier  feuillage  du  mois  de  mai  ?  De  l'empereur  Napoléon,  (pie  reste-l-il?  Quelques 
o.ssenients,  que  l'on  va  cliercher  tout  au  loin  dans  la  mer.  De  tous  vos  romans,  de  toutes 
vos  histoires,  de  tous  vos  poèmes,  (pie  reste-l-il  déjà?  le  savez-vous?  Dites-moi  par  cœur 
vingt  vers  de  M.  Victor  Hugo,  tout  de  suite.  Ces  vingt  vers,  si  vous  voulez  les  savoir, 
vous  .serez  obligé  d'aller  les  chercher  dans  les  catacombes  du  poète.  La  moitié  des  œuvres 
de  M.  de  Chateaubriand  est  déjà  dans  l'ombre,  en  attendant  que  cette  nuit  funèbre 
s'étende  sur  l'autre  moitié.  L'oubli,  l'obscurité,  c'est  la  loi  de  ce  siècle  ;  d'où  il  suit  que 
l'homme  sage  ,  l'esprit  facile ,  l'imagination  légèrement  vagabonde ,  qui  aura  abandonné 
au  vent  ces  faibles  parcelles  de  la  production  de  cha(pie  jour,  aura  été  en  effet  plus  sage 
(pie  tous  les  braves  gens  qui  croient  à  l'éternité  de  leurs  onivres.  Le  monde  est  ain.si  fait, 
grâce  à  Dieu,  que  pas  une  bonne  pensée  n'est  perdue.  Le  temps,  qui  est  juste  et  qui  dé- 
cliire  tout  ce  qui  n'est  pas  né  viable,  ramène  nécessaireinent  à  la  surface  les  belles  cho- 
ses. Rien  ne  vi!  de  ce  qui  devait  mourir  ;  rien  ne  ineuri  de  ce  qui  est  né  viable.  Regardez 
bien  ce  las  d'immondices  imprimées  (pii  rempliraieiil  cinq  cents  fois  le  Cbamp-de-Mars, 
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jusqu'iiti  soniiiiel  du  «lôine  lU's  Invalides  .  eh  bien  ;  reliées  en  volnines  par  'I  liDiiveiliii  un 
bien  iiliéesen  feuilles  M)lanles  par  quelque  vieille  l'euinie  (|ui  se  lève  il  minuit,  loules  ees 
invenlions  sont  également  attendues  par  le  jour  de  la  justice.  Dans  ee  tas  immense  des 
productions  de  cluupie  jour,  il  y  a  l)ieii  des  i;l(iires  (jul  seront  réduites  à  rien,  c'est-à-dire 
A  leiu-  juste  valein-  ;  mais  aussi  il  y  a  là  plus  d'un  écrivain  sans  nom  qui  se  réveillera  cou- 
vert (Tlionneur.  El  en  lin  décompte,  (|ue  la  volonté  île  Dieu  s'accomplisse,  pour  les  livres 
conune  pour  les  journaux  ! 

J.    jANtM. 


LE  RENTIER  ET  SA   FEMME. 
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EMiER.  Anthropoiuoiplie  selon  Linné  '  ,  Mammifère 
selon  Cuvier.  Geme  de  l'OrcIre  des  Parisiens,  Fa- 
mille des  Ac(ii)nnaires,  Triliu  des  (îanaclies,  le  Civis 
iiierwis  des  anciens,  découvert  par  l'abbé  Teriay  , 
observé  par  Silhouetle,  maintenu  par  TuruoI  el  \e- 
cker,  définilivement  établi  aux  dépens  des  Produc- 
teurs de  Saint-Simon  par  le  Grand-livre.  Voici  les 
raractères  de  celte  Tribu  remar(|nable  adoptée  aujour- 
d'hui par  les  micofîraplies  les  plus  distingués,  de  la 
France  et  de  l'Etranger. 
Le  Henlier  s'élève  entre  cinq  a  six  pieds  de  hauteur,  ses  mouvements  sont  généra- 
lement lents,  mais  la  Nature  attentive  a  la  conservation  des  espèces  frêles,  l'a  pourvu 
d'Omnibus  a  l'aide  desquels  la  plupart  des  Rentiers  se  transportent  d'un  point  à 
un  autre  de  l'atmosphère  parisienne,  au  delà  de  laquelle  ils  ne  vivent  pas  Trans- 
planté hors  de  la  Banlieue ,  le  Rentier  dépérit  et  meurt.  Ses  larges  pieds  sont 
recouverts  de  souliers  a  nceuds  ,  ses  jambes  sont  douées  de  pantalons  à  couleurs 
brunes  ou  roussâtres  ;  il  porte  des  gilets  à  carreaux  d'un  prix  médiocie  ;  h  do- 
micile, il  est  terminé  par  des  casquettes  ombelliformes  ,  au  dehors,  il  est  cou- 
vert de  chapeaux  à  douze  francs.  Il  est  cravaté  de  mousseline  blanche.  Presque 
tons  les  individus  sont  armés  de  cannes  et  d'une  tabatière  d'où  ils  tirent  une  pou- 
dre noire  avec  laquelle  ils  farcissent  incessamment  leur  nez ,  usage  que  le  lise 
français  a  très- heureusement  mis  a  profit.   Comme  tous  les  individus  du  Genre 


'  Nous  leiums  pour  la  classitication  du  grand  l.inné  contre  celle  de  Cuvier,  leinot  anthropoinorphc  e»l 
une  expression  de  génie  et  convient ('inineniment  autmille  espèces  ciéées  par  l'Élat  social. 
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Hoiiinu'  (  NhiiniiiiriMCs  )  ,  il  est  s('|p|ivalvf  cl  |iuraîl  avoii'  un  sysli-iiK;  (l'()r;;ancs 
fonipli'ls:  une  colonno  vcilébraic,  l'os  liyoïdo,  le  lioc  coiacoïdc  cl  l'aicado  zyfjomali- 
quc.  Toutes  les  pièces  sont  arlicnlées,  fjraissécs  de  synovie,  niainlciuies  |)ar  des 
nerfs;  le  lienlier  a  ceiiainemcnl  des  veines  et  des  arlcies.  un  cœur  cl  des  i)onmons. 
Il  se  nouriil  de  verdure  niaiaichcro,  de  céréales  i>assées  an  loni .  de  charcuterie  va- 
rice, de  lail  l'alsilié,  de  liclcs  soumises  îi  l'oclroi  nninici|).il  ;  mais,  noiiobstaiit  le  liant 
prix  de  ces  aliuienls  particuliers  à  la  ville  de  Paris,  le  san^  a  chez  lui  moins  d'activité 
ipie  clie/.  les  antres  espèces,  .\ussi  prés(>ntc-l-il  des  dilTércnces  notalilcs  (pii  ont  porté 
les  oliseivatenrs  français  il  en  constituer  un  Genre.  Sa  face  pâle  et  souvent  hnlheuse 
est  sans  caractère,  ce  (pii  est  un  ciiractèie.  Les  yeux  peu  ad  ils  offrent  le  resard 
éteint  des  poissons  quand  ils  ne  na^'ent  plus  ,  étendus  sur  le  persil  de  rétalaf;e 
chez  Chevet.  Les  cheven.x  sont  rares,  la  chair  est  filaudrensc;  les  orfianes  sont  pa- 
resseux. I.es  Rentiers  possèdent  des  propriétés  narcotiques  extrêmement  précieuses 
pour  le  fionvernement  qui,  depuis  vinsl-cinq  ans,  s'est  efforcé  de  propafjer  celte 
espèce:  il  est  en  effet  diflicile  aux  individus  th-  la  Trihu  des  Artistes,  genre  in- 
domptable qui  leur  lait  la  f;uerre  ,  de  ne  pas  s'endormir  en  écoutant  un  Ren- 
tier dont  II  leiiliiir  comniunicative  l'air  stupide  et  l'idiome  dépourvu  de  toute 
sinnifnn(e  sont 


thez  les  Rtnturs  la  hoile  osseuse  dt  la  tite  soil  pkiiu  di  ntu  sub 
stance  blanchâtre  ,  molle,  sponsjieuse  qui  donne  anx  véritables  Hommes  .  parmi  les 
anlhroponiorphes,  le  titre  filorieux  de  roi  des  animaux  et  semble  justilié  par  la  manièie 
dont  ils  abusent  de  la  Création,  Vauquelin,  d'Arcet.  Tliénard,  Flourens,  Dutrochet. 
Raspail  et  autres  individus  de  la  Tribu  des  Chercheurs,  n'y  ont  pas,  malgré  leurs  essais, 
découvert  les  rudiments  de  la  pensée.  Chez  tous  les  Rentiers  distillés  jusiiu'anjoiu- 
d'hni,  cette  substance  n'a  donné  "a  leurs  analyses  que  0.001  d'esprit  ,  0.  (10 1  de  jn- 
uement,  0.  001  de  goût ,  0,001)  de  boiinasserie,  et  le  reste  en  envie  de  vivre  d'une 
façon  quelconque.  I.es  phrénolognes,  en  examinant  avec  soin  l'enveloppe  extérieure 
du  mécanisme  intellectuel,  ont  contîrmé  les  expériences  des  chimistes  :  elle  est  d'une 
rondeur  iiarfaite.  et  ne  présente  aucun  accident  bossu. 
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IJil  illustio  aiiU'ur  |)i(''|):ire  un  tiailé  tle  llicnolosie  où  les  piiilicuhii  ilos  de  Kfiiliri 
seront  Irès-ainplenient  ilécriles,  et  nous  ne  voulons  eni|iruntiM'  lien  do  |>lus  h  ce  liel 
ouvTUîie.  La  science  atlen<l  ce  travail  avec  d'autant  plus  d'impatience,  (pie  h'  lien- 
lier  est  une  conquête  de  la  civilisation  moderne.  Les  lîoinains  .  les  (Irecs  ,  les 
i'^gyptiens  ,  les  Perses  ont  ij^noré  lolalemenl  ce  faraud  l^scompte  national,  appelé 
Crédit.  Jamais  ils  n'ont  voulu  croire  (d'où  crédil)'a  la  possiliililé  de  remplacer  un 
domaine  par  un  carré  de  papyrus  quelcon(pie.  Cuvier  n'a  tiouvé aucun  vestige  de  ce 
(ienre  dans  les  gypses  qui  nous  ont  conservé  tant  d'animanx  antédiluviens,  'a  moins 
qu'on  ne  veuille  accepter  l'homme  pétrilié  découvert  dans  une  carrière  de  grès  et 
(jue  les  curieux  ont  été  voir  il  y  a  quelques  années,  comme  un  spécimen  du  Genre 
Kentier;  mais  combien  de  graves  questions  cette  opinion  ne  soulèverait-elle  pas? 
Il  y  aurait  donc  eu  des  Grands-Livres  et  des  agents  de  change  avant  le  déluge  ! 
Le  Rentier  ne  remonte  certainement  pas  plus  haut  que  le  règne  de  Louis  XIV,  sa 
l'ormation  date  de  la  constitution  des  renies  sur  l'iiôtel-de-ville.  L'Lcossais  Law  a 
beaucoup  contribué  a  l'accroissement  de  cette  Tribu  dolente.  Comme  celle  du  ver 
il  soie,  l'existence  du  Rentier  dépend  d'une  feuille,  et  comme  l'œuf  du  |)apil- 
lon ,  il  est  vraisemblablement  pondu  sur  papier.  Malgré  les  effoits  des  rudes  logi- 
ciens auxquels  sont  dus  les  travaux  célèbres  du  Comité  de  Salut  Public,  il  est 
impossible  de  nier  ce  Genre  après  l'érection  de  la  Bourse,  après  les  emprunts,  après 
les  écrits  d'Ouvrard,  de  Bricogne,  Laflitte,  Villèle  et  autres  individus  de  la  Tribu 
des  Loups-Cerviers  et  des  Ministres  spécialement  occupés  a  tourmenter  les  Rentiers. 
Oui  I  le  faillie  et  doux  Rentier  a  des  ennemis  contre  lesquels  la  Nature  sociale  ne 
l'a  pointarmé.  La  Chambre  des  députés  leur  consacre  d'ailleurs,  quoique  h  regret,  un 
chapitre  spécial  au  budget,  tous  les  ans. 

Ces  observations  sans  réplique  foui  justice  des  tentatives  restées  dailleuis  sans 
succès  des  Producteurs,  des  Économistes,  ces  Tiibus  créées  par  Saint-Simon  et  Fou- 
lier,  qui  ne  tendaient  à  rien  moins  qu''a  retrancher  ce  Genre,  considéré  par  eux  comme 
parasite.  Ces  classiflcaleurs  ont  été  beaucoup  trop  loin.  Ils  n'ont  pas  tenu  complede> 
travaux  antérieurs  du  Rentier.  Il  est  dans  ce  Genre  plusieurs  individus,  notamment 
dans  la  Variété  des  Pensionnés  et  des  Militaires,  qui  ont  accomi)li  des  labeurs 
Il  est  faux  que,  semblable  a  la  poulpe  trouvée  dans  la  coque  de  l'Argonaute,  les  Ren- 
tiers jouissent  d'une  coquille  sociale  qui  ne  leur  appartienne  pas.  Aussi  tous  ceux 
qui  veulent  supprimer  le  Rentier,  et  plusieurs  économistes  persistent  malheureuse- 
ment encore  dans  cette  thèse,  commencent-ils  par  vouloir  coordonner  autrement  la 
science  ,et  font-ils  table  rase  en  renversant  la  Zoologie  politique.  Si  ces  insensés 
novateurs  réussissaient,  Paris  s'apercevrait  bientôt  de  l'absence  des  Rentiers.  Le 
Rentier,  qui  constitue  une  transition  admirable  entre  la  dangereuse  Famille  des  Pro- 
létaires et  les  Familles  si  curieuses  des  Industriels  et  des  Propriétaires,  est  la  pulpe 
sociale,  le  gouveiné  par  excellence.  H  est  médiocre,  soit!  Oui ,  l'instinct  des  individus 
de  cette  classe  les  porte  a  jouir  de  tout  sans  rien  dépenser  ;  mais  ils  ont  donné  leur 
énergie  goutte  "a  goutte,  ils  ont  fait  leur  faction  de  garde  national  quelque  part. 
D'ailleurs  leur  utilité  ne  saurait  être  niée  sansune  formelle  ingratitude  envers  la  Pro- 
vidence: 'a  Paris,  le  Rentier  est  comme  du  colon  entre  les  autres  espèces  pi  us  remuantes 
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t|u  il  ciiiiH'ilif  (le  bc  ImÏmm  les  unes  cDiilii' les  aulivs.  Oloz  le  Kfiilicr,  vous  suppiiini'Z 
(Ml  (iiii'jiiuc  S()iii>  roiiiluc  dans  le  lahlcaii  social,  la  l'Iiysioiioiiiie  de  Paris  y  perd  ses 
liaitsraiailt'iisii(pi(>s.  I.'Olisprvalcur,  (vllc  vaiiclé  de  la  Trilui  des  Câle-l'apier,  ne 
veirail  plus,  dédiani  sur  les  imulevards,  ees  euriosKés  humaines  qui  niarclieiil  sans 
niouvenienl,  qui  rej;ardi'n(  sans  voir,(pii  se  parlent  h  clles-nii^mes  en  remuant  leuis 
lèvres  sans  (pi'il  se  produise  de  son,  (pii  sont  trois  minutes  a  ouvrir  et  fermer  l'oper- 
cule de  leur  tabatién^ ,  et  dont  les  protils  bizarres  justilient  les  délicieuses  extrava- 
gances des  Callot,  des  Monnier,  des  llolfmann,  des  (lavarni ,  des  Grandville.  La 
Seine,  cette  belle  reine,  n'aurait  plus  ses  eouilisans  :  le  Uenlier  ne  va-t-il  pas  la  voir 
quand  elle  charrie,  (piand  elle  est  prise  en  entier,  quand  elle  arrive  au-dessus  de  l'é- 
tiajje  inscrit  au  Pont-lloyal,  quand  elle  est  h  l'état  de  ruisseau,  perdue  dans  les 
sahles  du  bras  de  l'Ilôlel-Dieu  :  en  toute  saison,  le  Hentier  a  des  motifs  pour  aller 
contempler  la  Seine.  Le  Rentier  s'arrête  encore  très-bien  devant  les  maisons  que 
démolit  la  Tribu  des  Spéculateurs.  Intrépidement  planté  comme  sont  ses  pa- 
reils sur  leurs  jambes,  le  nez  en  l'air,  il  assiste  h  la  chute  d'une  pierre  qu'un  maçon 
ébranle  avec  un  levier  en  haut  d'une  muraille  ;  il  ne  quitte  pas  la  jilace  (pie  la 
pierre  ne  tonil)e,  il  a  fait  un  pacte  secret  avec  lui-même  et  la  pierre,  et  quand  la 
chute  est  accomi)lie  ,  il  s'en  va  excessivement  heureux ,  absolument  comme  un 
.académicien  le  serait  de  la  chute  d'un  drame  romantique,  car  on  trouve  chez  le 
Rentier  beaucoup  de  sentiments  humains.  Inolfensif,  il  ne  pratique  pas  d'autres  ren- 
versements !  Le  licnlier  est  admirable  en  ce  sens  qu'il  remplit  les  fonctions  du  Chnnir 
antique.  Comparse  de  la  grande  comédie  sociale  ,  il  pleure  quand  on  pleure,  il 
rit  quand  on  rit,  il  chante  en  ritournelle  les  infortunes  et  les  joies  publiques.  Il 
triomphe  dans  un  coin  du  théâtre  des  triomphes  d'Alger,  de  Constantinc,  de  Lis- 
bonne, d'illoa,  comme  il  déplore  la  mort  de  Napoléon,  les  catastrophes  de  Fieschi  , 
de  Saint-Meri\ ,  «le  la  rue  Transnonain  II  regrette  les  hommes  célèbres  qui  lui  sont 
inconnus,  il  traduit  en  style  de  rentier  les  pompeux  éloges  des  journaux,  il  lit  les 
journaux,  les  prospectus,  les  affiches,  les(|uelles  seraient  inutiles  sans  lui. 

N'est-ce  pas  pour  lui  (]ue  sont  inventés  ces  Mots  qui  ne  disent  rien  et  répondent 
a  tout  :  Progrès  ,  Vapeur,  Bitume,  Garde  nationale,  LIément  démocratique  ,  Esprit 
d'association.  Légalité,  Intimidation,  Mouvement,  et  Résistance?  Vous  êtes  enrhumé, 
le  caoutchouc  empêche  les  rhumes  !  Vous  éprouvez  ces  effroyables  lenteurs  adminis- 
tratives qui  eniaient  l'activité  française,  vous  êtes  vexé  superlativement,  le  Rentier 
vous  regarde  en  hocliant  la  tête,  il  sourit  et  dit  :  —  Ali  !  la  Légalité.  Le  Commerce  ne  va 
pas  ;  —  Voila  les  effets  de  l'Élément  démocratique  ?  A  tout  propos,  il  se  sert  de  ces 
Mots  consacrés  et  dont  la  consommation  est  si  grande  que,  depuis  dix  ans,  il  y  en  a 
de  quoi  défrayer  cent  historiens  futurs  ,  si  l'avenir  veut  les  expliquer.  Le  Rentier  est 
sublime  de  précision  dans  sa  manière  d'employer  et  de  quitter  ce  Mot  d'ordre  in 
venté  par  les  individus  de  la  Famille  des  Politiques  pour  occuper  les  Gouvernés. 
Sous  ce  rapport,  il  est  une  machine  barométrique  pour  la  connaissance  du  Temps 
Parisien,  comme  les  grenouilles  vertes  dans  un  bocal,  comme  les  capucins  qui 
se  couvrent  et  se  découvrent  au  gré  de  l'atmosphère.  Quand  le  Mot  arrive,  et  en 
France  il  arrivi^  toujours  avec  la  Chose  !  à  Paris  ,  le  Mot  et  la  Chose  .   n'est-ce  pas 


M()!N()(iUAi'iiii:  m    ui:\  I  ikk.  ."> 

(■(iniiiic  un  clieMil  cl  son  cavalier?  Aiissilôl  le  lU-ntier  se  mêle  aux  lurieuï  louibil- 
lons  (le  la  Chose,  il  y  applaudit  dans  son  petit  monde,  il  encomafîe  ce  fialo])  pa- 
risien :  il  n'y  a  rien  de  lieau  comme  le  bitume,  le  bitume  peut  servir  a  tout  ; 
il  en  garnit  les  maisons,  il  en  assainit  les  caves,  il  l'exalle  comme  pavage  ,  il  por- 
terait des  souliers  de  bitume  :  ne  pourrait-on  pas  faire  des  beafsteaks  en  liilume? 
La  ville  de  Paris  doit  être  un  lac  d'asphalte.  Tout  a  coup  le  bitume,  plus  lidèle 
i]ue  le  sable,  sarde  l'empieinte  des  pieds,  il  est  broyé  sous  les  roues  innombrables 
qui  silkiniiciit  l'onx  dans  laiis  les  sens.  «On  reviendra  du  bitume!  »  dit  le  Rentier 
qui  destitue  le  bitume  connue  il  a  destitué  Manuel  et  la  Branche  Aînée,  le  moiré  mé- 
tallique et  la  i;ai(le  nationale,  la  «irafe  el  les  commandites,  etc.  Si  le  feu  prenait  dans 
Paris,  les  boulevards  s'en  iraient  dans  les  ruisseaux!  Il  jette  feu  et  flamme  contre 
le  bitume.  In  autre  jour,  il  soupçonne  le  Progrès  d'aller  en  arrière,  et  après  avoir 
soutenu  l'Élément  démocrati(|ue.  il  arrive  "a  vouloir  renforcer  le  Pouvoir,  il  va  jus- 
qu'à prendre  Louis-Philippe  enconsidéralion.»  fttes-vous  sûr,  deraande-t-il  alors,  que 
le  roà  ne  soit  pas  un  grand  homme?  La  bourgeoisie,  môsieur,  avouez-le,  n'aurait 
su  faire  un  mauvais  choix.  »  11  a  sa  politique  résumée  en  quelques  mots.  11  répond  a 
tout  par  le  colosse  du  Nord,  ou  par  le  machiavélisme  anglais.  Il  ne  se  <léfie  ni  de  la 
Prusse  ambitieuse,  ni  de  la  perlide  Autriche,  il  s'acharne  avec  le  Constitutionnel  sur 
le  Machiavélisme  anglais  et  sur  la  grosse  boule  de  neige  qui  roule  dans  le  Nord,  el 
qui  se  fondrait  au  Midi.  Pour  le  Rentier  comme  pour  le  Constitutionnel,  l'Angleterre 
est  d'ailleurs  une  commère  h  deux  fins,  excessivement  complaisante;  elle  est  tour  à 
tour  la  machiavélique  Albion,  et  le  pays-modèle  :  machiavélique  Albion  quand  il 
s'agit  des  intérêts  de  la  France  froissés  el  de  Napoléon  ;  pays-modèle  quand  il  est 
utile  de  l'opposer  aux  ministres. 

Les  savants  qui  ont  voulu  rayer  le  Rentier  de  la  grande  classification  des  êtres  sérieux 
se  sont  fondés  sur  son  aversion  pour  le  travail  :  on  doit  l'avouer,  il  aime  le  repos  II  a 
contre  tout  ce  qui  ressemble  "a  un  soin  une  si  violente  antipathie,  que  la  piofession  de 
receveur  de  rentes  a  été  créée  pour  lui.  Ses  inscriptions  de  rentes  sur  le  Grand-Livre  ou 
ses  contrats,  son  titre  de  pension  sont  déposés  chez  un  de  ces  lionnnes  d  affaires  qui 
n'ayant  pas  eu  de  capitaux  pour  acheter  une  élude  d'avoué,  d'huissier,  de  commis- 
saire-priseur.  d'agréé,  de  notaire,  se  sont  fait  un  cabinet  d'affaires.  Au  lieu  d'aller 
chercher  son  argent  au  Trésor,  le  Rentier  le  reçoit  au  sein  de  ses  pénates.  Le  Trésor 
public  n'est  pas  un  être  vivant,  il  n'est  pas  causeur,  il  paie  et  ne  dit  mot  ;  tandis  que  le 
commis  du  receveur  ou  le  receveur  viennent  causer  quelques  heures  chez  le  Rentier 
quatre  fois  par  an.  Quoique  cette  visite  coûte  un  pourceut  de  la  rente,  elle  est  indis- 
pensable au  Rentier  qui  s'abandonne  "a  son  receveur,  il  en  tire  quelques  lumières  sur  la 
marche  des-affaires.  sur  les  projets  du  gouvernement.  Le  Rentier  aime  son  receveur 
par  suite  d'une  sensiblerie  particulière  à  cette  Tribu,  il  s'intéresse  "a  tout  également  :  il 
s'attache  "a  ses  meubles,  à  son  quartier,  'a  sa  servante,  a  son  portier,  "a  sa  mairie,  "a  sa 
compagnie  quan<l  il  est  garde  national.  Par-dessus  tout,  il  adore  la  ville  de  Paris,  il 
aime  le  roi  systématiquement,  il  nomme  avec  emphase  Mademoiselle  d'Orléans.  Ma- 
iiAME,  Le  Rentier  réserve  toute  sa  haine  pour  les  républicains.  S'il  admet,  dans  son 
journal   el   dans  sa  conversation  l'Elément  démocratique,  il  ne  le  confond  pas  avec 
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l'l''.S|ii'il  it'imblitain.  u  Mil  niiiiiito,  dil-il,  l'iiii  nos!  pas  I  uiilic  !  »  Il  s'eiiluiice  iilurs 
ilaiis  lies  ilisi'iissiiiiis  (jui  li'  laniônoiit  en  1795,  il  lu  leneiir  ;  il  ariivo  alors  a  la  ré- 
iliiclioii  (les  renies,  celle  Sainl-Haiiliéleiiiy  liiiaiieiére.  La  réi)ul)ll(|iie  est  coiiiitie 
[icnir  lumirir  de  mauvais  desseins  eiiiilie  les  lienlieis,  la  ié[)ul)li(iiie  seule  a  le  dioit 
lie  l'aile  liau<|uer()ule,  «  pareo  «pie,  dil-il,  il  n'y  a  ipie  loiU  ie  monde  (pii  ail  le  droit 
de  ne  payer  pcrsumif.  »  Il  a  leleiui  celle  phrase  et  la  nnn\e  pour  le  cou|)  de  massue 
ilans  les  discussions  polili(|Ues.  Kii  causant  avec  le  Renlier,  vous  épiouvez  aussilcities 
propriclés  nai(oli<pies  communes  à  iiiesipie  Ions  les  iiulividus  de  ce  ("leiiic.  Si  vous 
le  laissez ap|)iéliendei-  un  l>oulon  de  votre  rediiiuole,  si  vous  rei^ardez  son  o^il  lent  cl 
lourd,  il  vous  enijourdit;  si  vous  l'ccoulez,  il  vous  décioclie  les  maxillaires,  tant  il 
vous  répèle  de  lieux  communs.  Vous  apprenez  d'élraiifîcs  choses. 

«  La  révoluiion  a  positivement  commencé  en  I7S!),  et  les  emprunts  de  Louis  XIV 
l'avaient  hien  éhaiichée!  Louis  XV,  un  égoïsie,  lioiiime  d'esprit  néaniuoins,  roi  dis- 
solu, vous  connaissez  sou  l'arc-aux-Cerls'i'  y  a  beaucoup  contribué!  M.  Necker,  Ge- 
nevois mal  intentionné  a  donné  le  branle  !  Ce  sont  toujours  les  étrangers  (pii  ont 
perdu  la  France.  Il  y  a  eu  la  queue  au  pain.  Le  maximum  a  causé  beaucoup  de  tori 
il  la  révolution.  Buonaparle  a  pourtant  fusillé  les  Parisiens,  eh  bien  !  celle  audace 
lui  a  réussi.  Savez-vous  pourquoi  Napoléon  esl  un  fiiaïul  homme?  Il  prenait  cini] 
prises  de  tabac  par  minute  dans  des  poches  doublées  de  cuir,  adaptées  à  son  «ilel;  il 
rognait  les  fouiiiisseurs,  il  avait  Talma  pour  ami  :  'l'aima  lui  avait  appris  ses  gestes, 
et  néanmoins  il  s'était  toujours  refusé  îi  décorer  Talma  d'aucun  ordre.  L'empereur  a 
monté  la  garde  d'un  soldat  endormi  pour  l'empêcher  d'être  fusillé,  pendant  ses  pre- 
mières campagnes  d'Italie  Le  Rentier  sait  qui  a  nourri  le  dernier  cheval  monté  par 
Napoléon,  et  il  a  mené  ses  amis  voir  ce  cheval  inléressant,  niais  en  secret  de  1815 
il  )S2I,  car,  après  l'événement  du  .5  mai  1821,  les  Bourbons  n'ont  plus  eu  rien  à 
craindre  de  l'empereur.  Enlin  Louis  XVIII,  qui  cependant  avait  des  connaissances, 
a  manqué  de  justice  a  son  égard  en  l'appelant  monsieur  de  Buonaparle.  » 

Néanmoins  le  Kenlier  possède  des  qualités  précieuses  :  il  est  bénin,  il  n'a  pas  la 
sourde  lâcheté,  l'ambition  haineuse  du  paysan  qui  émielte  le  territoire.  Sa  morale 
consiste  à  n'avoir  de  discussion  avec  personne  ;  eu  fait  d'intérêt,  il  vit  entre  son 
propriétaire  et  le  portier  ;  mais  il  est  si  bien  casé,  si  accoutumé  il  sa  cour,  a  son  es- 
calier, h  la  loge,  il  la  maison;  le  propriétaire  et  le  portier  savent  si  bien  (piil  restera 
dans  son  modeste  appartement  jusqu'il  ce  qu'il  en  sorte,  comme  il  ledit  lui-même, 
les  pieds  en  (H'anl,  que  ces  deux  personnes  ont  pour  lui  la  plus  llatleuse  considéra- 
lion!  Il  paie  l'impôt  avec  une  scrupuleuse  exaclilude.  lùifln  il  est,  en  loule  chose, 
|)Our  le  gouvernement.  Si  Ion  se  bal  dans  les  rues,  il  a  le  courage  de  se  prononcer 
devant  le  purlieretles  voisins;  il  plaint  le  gouvernement,  mais  il  excepte  de  sa  man- 
suétude le  préfetde  police,  il  n'admet  pas  les  manœuvres  de  la  police  :  la  police,  tpii 
ne  sait  jamais  rien  que  ce  qu'on  lui  apprend,  est  "a  ses  yeux  un  monstre  difforme, 
il  voudrait  la  voir  disparaître  du  budget.  S'il  se  trouve  pris  dans  l'émeute,  il  pré- 
sente son  parapluie,  il  passe,  et  trouve  ces  jeunes  gens  d'aimahles  cjarçons  égarés 
par  la  faute  de  la  polïee.  Avant  et  pendant  r<-meute,  il  est  pour  le  gouvernement  ; 
dès  que  le  procès  politique  commence  ,  il   est   pour  les  accusés,  lui  peinture,  il  lient 
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pour  VigiU'iDii,  aiilciir  du  (.(iinoi  du  iimiimc.  oiiaiil  il  la  lilU'ralui»',  il  en  oliscrvc 
le  monvpinciil  en  ri'naidaiil  les  alliciics;  iioaiiiiioiiis  il  smisciil  aux  cliaiisoiis  de  l!<''- 
ranjicr.  Dans  le  nioiiionl  acliicl.  il  se  pose  sur  sa  canne  el  demande  d'un  pelil  aii 
entendu  a  nu  Damekkt  (  Variélé  deKenlierl  :  «  Ali  rii ,  dc'eidéiileni  ,  ee  (Icdifics 
Saiid  (  il  prdUdiR-e  Sainf}  d()nl  (in  parle  lanl.  es.l-ee  un  lioninie  nu  une  femme?  » 

l.e  Henlier  ne  niauciue  pasil'orisinalilé.  Vous  vous  Iromiierie/ si  vous  le  preniez  pour 
une  liijure effacée.  Paris  esl  un  foyer  si  vii-oureusemenl  allumé,  l'aiis  llaudie avec  une 
énergie  si  volcanifiue,  que  ses  reflets  y  colorent  tout,  même  les  liiiures  des  arrière- 
plans.  Le  lienlier  met  il  son  loyer  le  dixième  de  son  revenu,  d'après  la  ièf,'le  d'un  code 
inconnu  qu'il  applique  a  (oui  propos.  Ainsi  vous  lui  entendez  prononcer  les  axiomes 
suivants  :  «  Il  fauliiianser  les  petits  pois  avec  les  riches,  et  les  cerises  avec  les  pauvres. 
Il  ne  faut  jamais  mani^er  d'Iiuitres  dans  les  mois  sans  R,  etc.  »  Il  ne  dépasse  donc  ja- 
mais le  chilire  de  cent  écus  |)our  son  loyer.  Aussi  le  fienrc  rentiei'  fleuril-il  au  Marais, 
au  fauhoui;,' Saint-Germain,  dans  les  rues  abandonnées  parla  vie  sociale.  Il  abonde  rue 
du  Hoi-Doré,  rue  Saint-François,  rue  Saint-Claude,  aux  environs  de  la  Place  Royale, 
aux  abords  du  Luxembourjî.  dans  quelques  faubourfis  ;  il  a  peur  des  quartiers  neufs. 
Après  trente  ans  de  végélation,  cha(|ue  individu  s'esl  achevé  la  coquille  où  il  se  re- 
lire, et  s'est  assimilé  pièce  a  pièce  un  moliilier  auquel  il  tient  :  une  pendule  en  lyre 
ou  a  soleil  dans  un  petit  salon  mis  en  couleur,  frotté,  plein  d'harmonies  ménafières. 
Ce  sont  des  serins  empaillés  sous  un  «lobe  de  verre,  des  croix  en  papier  plié,  force 
paillassons  devant  les  fauteuils,  et  une  vieille  table  à  jouer.  La  salle  à  niania;er  est  à  ba- 
romètre, à  rideaux  roux,  h  chaises  antiques.  Les  serviettes,  quand  le  couvert  est  mis, 
sont  passées  dans  des  coulants  "a  cliiffies  fabriqués  avec  des  perles  de  verre  bleu  par 
les  mains  de  quelque  amitié  patiente.  La  cuisine  est  tenue  avec  une  propreté  remar- 
quable. Peu  soucieux  de  la  chambre  de  domestique,  le  Rentier  se  préoccupe  beaucoup 
de  sa  cave  ;  il  a  longtemps  bataillé  pour  obtenir  cave  au  bois  et  cave  au  vin,  et  quand 
il  est  questionné  sur  ce  détail,  il  dit  avec  une  certaine  emphase  :  «  J'ai  cave  au  bois 
et  cave  au  vin  ;  il  m'a  fallu  du  temps  pour  amener  là  mon  propriétaire,  mais  il  a  Gui 
par  céder.  »  Le  Rentier  fait  sa  provision  de  bois  au  mois  de  juillet,  lia  les  mêmes  com- 
missionnaires pour  le  scier,  il  va  le  voir  corder  au  chantier.  Tout  chez  lui  se  mesure 
avec  une  exactitude  méthodique.  Il  attend  avec  bonheur  le  retour  des  mêmes  choses 
aux  mêmes  saisons  :  il  se  propose  de  manger  un  maquereau,  il  y  a  discussion  sur  le 
prix  à  y  mettre,  il  se  le  fait  apporter  et  plaisante  avec  la  marchande.  Le  melon  est 
leslédanssacuisinecommcuiie  chose  aristocratique,  il  s'en  réserve  le  choix,  il  le  porte 
lui-même.  Lnfin  il  s'occupe  réellement  et  sérieusement  de  sa  table,  le  manger  est  sa 
grande  affaire,  il  éprouve  son  lait  pour  le  café  du  matin,  qu'il  i)rend  dans  un  gobelet 
d'argent  en  façon  de  calice. 

Le  matin,  le  Rentier  se  lève  à  la  même  heure  par  toute»  les  saisons,  il  se  bar- 
bifle,  s'habille  e(  déjeune.  Du  déjeuner  au  dîner,  il  a  ses  occupations.  Ne  riez  pasi  L'a 
commence  cette  magnifique  et  poétique  existence  inconnue  aux  gens  qui  se  moquent 
de  ces  êtres  sans  malice.  Le  Rentier  ressemble  à  un  batteur  d'or,  il  lamine  des  riens, 
il  les  étend,  les  change  en  événements  immenses  comme  supeiiicie;  il  étale  son  ac- 
tion sur  Paris,  et  dore  ses  moindres  instants  il'un  bonheur  admirablement  inutile. 


s  MONOCllAI'IIIK   l>l    KKMIKK. 

vasie  cl  sans  inofoiulcur.  Le  liciiCicr  cxisli'  ynv  les  \cu.\.  cl  son  constaiil  usanc!  do  ccl 
oi'fiaiu'  on  jiislitifrii(''lH"'loimMil.  La  cnriosilt'  du  liciilicr  cxpliiinc  sa  vie,  il  ne  vivraii 
pas  sans  l'aris,  il  y  piolilc  de  lonl.  Vous  inia>;in('ii('z  diflicilcnicnl  un  poi'nic  plus 
hoaii  :  mais  co  poônio  de  l'école  do  Dolllli-  est  puronioul  (ll(lac■li(|U(^  l.o  Rcnlior  va 
toujours  aux  messes  do  niorl  otde  mariajjo.  il  couil  aux  procès  colMiios,  cl  <|uauil  il 
n'a  pu  obtenir  de  place  à  rAudionce.  il  a  du  moins  vu  pai-  lul-mcmo  la  loule  i|ul  s'\ 
poi  te.  Il  court  examiner  par  lui-même  le  dallane  de  la  |)luce  Louis  XV,  il  sait  oii  en  sont 
les  statues  el  les  fontaines:  Il  a<linire  les  sculptures  (|ue  les  écrivains  oui  obtenues  de 
la  Spéculation  dans  les  maisons  des  nouveaux  (|uarliors.  Kniin,  il  so  rend  chez  les 
inveiileurs  (|ui  mettent  des  annonces  à  la  ipiatrième  |>aue  des  journaux,  il  se  lait  dé- 
moulrer  leurs  perfectioiniements  et  leurs  pro;;rcs;  il  leur  adresse  ses  félicitations  sur 
leurs  produits,  et  s'en  va  content  poui-  son  pays,  après  leur  avoir  promis  des  consom- 
mateurs. Son  admiration  est  infati^iable.  Il  va,  le  lendemain  des  incendies,  conleni- 
pler  l'édilice  r|ui  n'existe  plus.  Il  est  pour  lui  des  jours  bien  solennels:  ceux  où  il 
assiste  a  une  séance  de  la  chambre  dos  députés.  Les  tiibunes  sont  vides,  il  se  croit 
arrivé  trop  lot.  le  monde  viendra:  mais  il  oublie  bientôt  le  public  absent,  caplivo 
qu'il  est  par  des  orateurs  anonymes  dont  les  discours  de  deux  heures  tiennenldeux 
lignes  dans  les  journaux.  Le  soir,  mêlé  à  d'autres  Rentiers,  il  exalte  raosieu  riuérin  de 
l'Eure,  ou  le  commissaire  du  roi  ipii  lui  répli(|ua  (les  illustres  inconnus  lui  ont  rap- 
pelé le  général  Foy,  ce  saini  du  libéralisme,  abandonné  comme  un  vieil  affût.  Pen- 
dant plusieurs  années,  il  parlera  de  M.  Guérin  de  l'Knre,  et  s'étoimera  d'être  tout  seul 
à  en  parler. Quelquefois  il  demande:»  Que  devient  M.liuérin  de  l'Eure"!' — Le  médecin? 
— Non.  un  orateur  de  la  chambre. — Je  no  le  coimais  pas. — Cependant  il  aurait  bien 
ma  confiance,  et  je  m'étonne  que  le  roà  ne  l'ait  pas  encore  pris  pour  ministre.  »  Quand 
il  ya  un  feu  d'artifice,  le  Rentier  fait'a  nenfheuresun  déjeuner  dînatoire,  melscs  plus 
mauvais  vêtements,  serre  son  mouchoir  dans  la  poche  de  côté  de  sa  redingote,  se  dé- 
pouille do  ses  objets  d'or  ou  d'arnent,  et  s'achemine  a  raidi,  sans  canne,  vers  les  Tuile- 
ries. Vous  pouvez  afors  l'observer,  outre  une  heure  et  deux,  paisiblement  assis,  lui  el 
sa  femme,  sur  deux  chaises,  au  milieu  de  la  terrasse,  où  il  reste  jnsqu''a  neuf  heures  du 
soir  avec  une  |)atiencedo  rentier.  La  ville  de  Paris  ou  la  France  ont  dépensé,  pour  vint;! 
mille  bour;;eois  de  celte  force,  les  cent  mille  francs  du  feu  d'artitice.Le  feu  a  toujours 
coûté  cent  mille  francs.  Le  Rentier  a  vu  tous  les  feux  d'artilicc.  il  en  conte  l'histoire  ii 
ses  voisins  :  il  atteste  sa  femme,  il  dépeint  celui  (\c  I  M  .5,  au  retour  de  l'empereur. 
(1  Ce  feu,  inôsiour,  a  coûté  un  million.  Il  y  est  mort  du  monde,  mais  dans  ce  temps- 
là,  môsieur,  on  s'en  souciait  comme  de  rein  !  dit-il  en  donnant  un  petit  coup  sec  sur 
le  couvercle  de  sa  tabatière.  Il  y  avait  des  batteries  de  canon,  tous  les  tambours  de  la 
garnison.  Il  y  avait  La  (il  montre  le  quai)  un  vaisseau  de  grandeur  naturelle,  et  l'a  (il 
montre  les  coloimadesjun  rocher.  En  un  moment,  on  a  vu  tout  en  feu  :  c'était  Napo- 
léon parfaitement  ressemblanl  abordant  de  l'île  d'Elbe  en  France  !  Mais  cet  homme-la 
savait  dépenser'  son  argent  'a  propos.  Mê>sieur.  je  l'ai  vu,  moi,  au  commencement  de 
la  révolution  :  pensez  que  je  ne  suis  pas  jeune,  etc.  »  Pour  lui  se  donnent  les  concerts 
monstres,  les  Te  Deiirn.  Quoiqu'il  soit  pour  l'indifférence  en  matière  de  religion,  il 
va  toujours  entendre  la  messe  de  Pâques  à  Noire-Dame.  La  girafe,  les  nouveautés  du 
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Muséum,  riixposiliou  (les  lalilciiUMUi  îles  pioiluils  de  I  indusli  ii',  (oui  csl  Iclc,  élon- 
uemcut,  lualiùio  à  oxamon  ])our  lui.  Les  calos  célobiPs  par  leur  luxe  siiul  cufOic  créés 
pour  ses  yeux  toujours  avides.  Jauiais  il  u'a  eu  de  jouruéc  coiuparalile  a  celle  de  l'ou- 
verture du  chemin  de  fer,  il  a  iiarcouru  quatre  fois  le  chemin  dans  la  journée.  Il 
meurt  (pielqucfois  sans  avoir  pu  voir  ce  ipi'il  souliaile  le  |)lus  :  une  séance  de  l'Aca- 
déraie-l'rançaise  ! 

Généralement  le  Rentier  va  rarement  au  spectacle,  il  y  va  pour  son  argent,  el  il 
attend  un  de  ces  grands  succès  qui  attirent  tout  Paris,  il  fait  (pieue ,  il  consacre 
à  cette  dépense  les  produits  de  ses  économies.  Le  Rentier  ne  paie  jamais  les  centi- 
mes de  ses  mémoires,  il  les  met  religieusement  dans  une  sébile,  et  trouve  ainsi  , 
par  trimestre  ,  quelques  quinze  ou  vingt  francs  qu'il  s'est  volés  à  lui-même.  Ses 
fournisseurs  connaissent  sa  manie  ,  et  lui  ajoutent  quehjues  centimes  pour  lui 
procurer  le  plaisir  de  les  rogner.  De  l'a  cet  axiome;  «Il  faut  toujours  rogner  les  mé- 
moires. I)  Le  marchand  qui  résiste  a  ce  retranchement  lui  devient  suspect. 

Le  soir,  le  Rentier  a  plusieurs  sociétés:  celle  de  son  café,  où  il  regarde  jouer  aux 
dominos;  mais  son  triomphe  est  au  billard,  il  est  extrêmement  fort  au  billard  sans 
avoir  jamais  touché  une  queue,  il  est  fort  comme  galerie,  il  connaît  les  lègles,  il 
est  d'une  attention  extatique.  Vous  pouvez  voir  dans  les  billards  célèbres  des  Ren- 
tiers suivant  les  boules  avec  le  mouvement  de  tête  des  chiens  qui  regardent  les  gestes 
de  leurs  maîtres;  ils  se  penchent  pour  savoir  si  le  carambolage  a  eu  lieu,  ils  sont 
pris  en  témoignage,  et  font  autorité  ;  mais  on  les  trouve  parfois  endormis  sur  les  ban- 
quettes, narcotisés  l'un  par  l'autre.  Le  Rentier  est  si  violemment  attiré  au  dehors  ,  il 
obéit  "a  un  mouvement  de  va  et  vient  si  impérieux,  qu'il  fréquente  peu  les  sociétés  de 
sa  femme  où  l'on  joue  le  boston,  le  piquet  et  l'impériale  ;  il  ly  conduit  et  vient  la 
chercher.  Toutes  les  fois,  depuis  vingt  ans,  <|ue  son  pas  se  fait  entendre,  la  com- 
pagnie a  dit  :  —  VcH'a  monsieur  Mitouflet  !  Par  les  jours  de  chaleur,  il  promène  sa 
femme,  qui  lui  cause  alors  la  surprise  de  le  régaler  d'une  bouteille  de  bière.  Le  jour 
où  leur  unique  servante  réclame  une  sortie,  le  couple  dîne  chez  un  restaurateur , 
et  s'y  livre  aux  surprises  de  l'omelette  soufflée,  aux  joies  des  plats  qui  ne  se  foui 
bien  que  chez  les  rcsiauraleurs.  Le  Rentier  et  sa  femme  parlent  avec  déférence  au 
garçon,  ils  vérifient  leur  compte  d'après  la  carte,  ils  étudient  l'addition,  font  provision 
de  cure-dents  et  se  tiennent  avec  une  dignité  sérieuse  :  ils  sont  en  public. 

La  femme  du  Rentier  est  une  de  ces  femmes  vulgaires,  entre  la  femme  du  peuple 
et  la  bourgeoise  "a  prétention.  Elle  désarme  le  rire,  elle  n'offusque  personne  ,  chacun 
devine  chez  elle  un  parti  pris  :  elle  a  des  boucles  de  ceinture  en  chrysocale  conser- 
vés avec  soin  ;  fière  de  son  ventre  de  cuisinière ,  elle  n'admet  plus  le  corset  ;  elle 
a  eu  la  beauté  du  diable  ,  elle  cultive  le  bonnet  rond  ,  mais  elle  met  parfois  un 
chapeau  qui  lui  va  comme  à  une  marchande  de  chiffons.  Comme  disent  ses  amies  , 
la  chère  madame  Mitouflet  n'a  jamais  eu  de  goût.  Pour  ces  sortes  de  femmes,  Mid- 
house,  Rouen,  Tarare,  Lyon,  Saint-Étienne  conservent  ces  modèles  à  dessins  bar- 
bares et  sauvages,  a  couleurs  outrageusement  mélangées,  'a  semis  de  bouquets 
impossibles,  "a  pois  singulièrement  accommodés,  a  filets  mignons. 

Quand  le  Rentier  n'a  pas  un  fils  petit  clerc  en  voie  d'être  employé  .    huissier 
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iiiulicncior,  îJi'cflicr  ,  coniinis  inart'lwmd  ,  il  a  des  ix'vcux  dans  l'armûo  ou  dans 
les  douanes;  mais  (ils,  neveux  ou  fjendrcs ,  il  voil  raienienl  sa  rainillc.  Clia- 
eun  sail  que  la  succession  du  Renlior  se  compose  de  sa  renie.  Aussi  dans 
celle  Trihu  les  sentinienls  sont-ils  sans  liypocrisic  et  réduits  îi  ce  qu'ils  doivent 
être  dans  la  société.  Il  n'est  pas  laro ,  dans  celte  classe  ,  de  voir  le  père  cl  la 
mère  faisant  de  leur  côté,  pour  soutenir  un  (ils,  un  neveu,  les  mêmes  efforts  que  le 
neveu  ,  le  lils  fonl  pour  leurs  parents.  Les  anniversaiies  sont  fêlés  avec  toutes  les 
coulunies  patriarcales ,  on  y  chante  au  dessert.  Les  joies  domesli(|ues  empreintes 
de  naïveté  sont  causées  par  eerlains  meubles  loujilemps  désirés  et  olilenus  au  moyen 
de  privations  imposées.  La  firande  relifjiondes  Kenliers  est  celle  de  ne  rien  avoir  à  au- 
trui ,  de  ne  rien  devoir,  l'our  eux,  les  déhileurs  sont  capables  de  tout,  même  d'un 
crime.  Quelques  Kenliers  dépravés  font  des  collections,  entreprennent  des  biblio- 
llièques  ;  d'autres  aiment  les  s;ravures  ;  (juelques-uns  tournent  des  coquetiers  en 
bois  de  couleurs  bizarres  ou  pèchent  à  la  li;jine  sur  les  bateaux  vers  Bercy,  sur  des 
trains  de  bois  où  les  débardeurs  les  Irouvent  quelquefois  endormis,  tenant  leur 
canne  abaissée.  Nous  ne  parlerons  pas  des  mystères  de  leur  vie  privée,  le  soir,  qui 
les  montreraient  sous  un  jour  original,  et  souvent  fonl  dire  avec  une  sorte  de  bon- 
homie féminine  par  leui'  indulgente  moitié  ;  «  ,1e  ne  suis  pas  la  dupe  des  rendez-vous 
de  monsieur  au  café  Turc.  » 

Pinson  tourne  autour  de  celle  figure,  plus  on  y  découvre  de  qualités  excellentes. 
Le  Rentier  se  rend  justice,  il  est  essentiellement  doux  ,  calme,  paisible.  Si  vous  le  re- 
gardez trop  attentivement,  il  s'inquiète  et  se  contemple  lui-même  pour  chercher  le 
motif  de  celte  inquisition.  Vous  ne  le  prendrez  jamais  en  faute  :  il  est  poli,  il  admire 
tout  ce  qu'il  ne  comprend  pas  au  lieu  d'en  plaisanter  comme  les  individus  du  Genre 
llommc-Forls;  il  salue  les  moris  dans  la  rue,  il  ne  passe  jamais  devant  une  porte 
lendue  de  noir  sans  asperger  la  bière  ni  sans  demander  le  nom  de  celui  auquel  il 
I  end  les  derniers  devoirs  ;  s'il  le  peut,  il  s'en  fail  raconter  la  vie,  et  s'en  va  dotnuuii 
une  larme  a  sa  mémoire.  Il  respecte  les  femmes,  mais  il  ne  se  commet  point  avec 
elles,  il  n'a  point  le  mot  pour  rire  ;  enfin  ,  peut-être  son  plus  grand  défaut  est-il  de 
ne  pas  avoir  de  défauts.  Trouvez  une  vie  plus  digne  d'envie  que  celle  de  ce  citoyen"? 
(Chaque  jour  lui  amène  son  pain  et  des  intérêts  nouveaux.  Humble  et  simple  comme 
1  heibe  des  prairies,  il  est  aussi  nécessaire  à  l'Etat  social  que  le  vert  est  indispensable 
au  paysage.  Ce  qui  le  rend  particulièrement  intéressant  est  sa  profonde  abnégation  :  il 
ne  lutte  avec  personne,  il  admire  les  artistes,  les  ministres,  l'aristocratie,  la  royauté, 
les  militaires  ,  l'énergie  des  républicains,  le  courage  moral  des  savants  ,  les  gloires 
nationales  et  les  araignées  mélomanes  inventées  par  le  (Amsùlutionnel ,  les  palino- 
dies du  Juurnatdes  Débals  et  la  force  d'esprit  des  ministériels  ;  il  admet  toutes  les 
supériorités  sans  les  discuter,  il  en  est  fier  pour  son  pays.  Il  admire  pour  admirer. 
Voulez-vous  apprendre  le  secret  de  cette  admirable  existence?  Le  Rentier  est  igno- 
rant comme  une  carpe.  Il  a  lu  les  chansons  de  Piron.  Sa  femme  loue  les  romans  de 
Paul  de  Kock,  et  met  deux  mois  a  lire  quatre  volumes  in-12,  elle  a  toujours  oublié 
les  événements  du  premier  volume  au  dernier,  elle  mitigé  sa  lecture  par  l'éducalion 
de  ses  serins,  par  la  conversation  avec  son  chat:  elle  a  un  chai,  cl  ce  qui  la  caracté- 
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l'isu  osl  un  aiiiiiiii  iiiiiiiiidrit''  |iiiui'  les  iuiiiii:iii\.  oii;iii(l  le  llciilii'i'  liiiiiln'  rinil.iiic,  il 
(levioiil  I  olijet  du  plus  ^raiid  inU'irl .  Sos  amis,  sa  Icuime,  cl  (inol(|UPs  «lévolcs  le  caté- 
cliisi'ut,  il  se  récoucilio  fjéiiéralenieiil  avecl'Kglise  :  il  niouildaus  des  sentimenls  chré- 
tiens, lui  (|ui  jus(iu'alors  a  niaiiifeslé  de  la  liaiiie  conlre  les  prêtres,  opinion  due  à 
S.  M.  lihéiale,  feu  le  (Miistiliili(Hi>ict  !<'''.  Quand  cel  lioninie  esl  a  six  jiieds  de  (er  re,  il 
est  aussi  avancé ipie  les  vini.'t-deu\  mille  lionunes célèbres  de  la  liïoçirujth'tc  univcrxctlc, 
dont  (10(1  cents  noms  enviion  sont  populaires.  Comnic  il  était  léi;er  sur  la  terie,  il 
esl  probalile  ipie  la  lerre  lui  est  léf;ére.  La  scienc(^  ne  connail  aucune  é|iizootie  qui 
atteigne  le  Kentiei-,  et  la  Mort  procède  avec  lui  connue  le  lériniei'  avec  la  lu/erne  : 
elle  les  fauche  régulièrement. 

Nous  n'avons  pas  obtenu  sans  peine  du  patient  niicogra]>hc  ijui  piépare  son 
magnifique  traité  de  Rienologie  la  description  des  Variétés  du  Rentier;  mais  il  a 
compris  combien  elles  étaient  nécessaires  a  cette  monographie,  et  nous  avons  livré 
leurs  figures  au  crayon  d'un  dessinateur  déjà  nommé.  L'auteur  de  la  Rienologie 
admet  les  douze  variétés  suivantes  ■ 


\.  Le  Célibataire.  Celte  belle  variété,  qui  se  recommande  parle  contraste  des 
couleurs  de  son  vêtement,  toujours  omnicolore,  se  hasarde  au  centre  de  Paris.  C'est 
au-dessous  de  ses  gilets  que  vous  pourrez  voir  encore  les  breloques  de  montre  "a  la 
mode  sous  l'empire  :  des  graines  d'.\mérique  montées  en  or,  des  paysages  en  mo- 
saïque pour  clef,  des  dés  en  lapis  lazuli.  Ce  rentier  se  met  volontiers  au  Palais- 
Royal  en  espalier,  et  a  le  vice  de  saluer  la  loueuse  de  chaises.  Le  Célibataire  se  lance 
aux  cours  publics  en  hiver.  Il  dîne  dans  les  restaurants  infimes,  loge  au  quatrième 
dans  une  maison  a  allée  où  il  y  a  un  portier  a  l'entre-sol.  Il  se  donne  la  femme  de 
ménage.  Certains  individus  portent  de  petites  boucles  d'oreilles,  quelques-uns  affec- 
tent un  mil  de  jioudre,  et  sont  alors  vêtus  d'un  habit  bleu  barbeau.  Généralement 
bruns,  ils  ont  de  (antasliques  boui[ucts  de  poils  aux  oreilles  et  aux  mains,  et  des  voix 
de  liasse-taille  qui  font  leur  oigueil.  Quand  ils  n'ont  pas  l'œil  de  poudre,  ils  se  tei- 
gnent les  cheveux  en  noir.  Le  Prud'homme  trouvé  par  un  de  nos  plus  savants  natu- 
ralistes, par  Henry  Monnier.  qui  le  monlie  avec  une  complaisance  infinie,  magnill- 
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tliii'inonl  conservé  dans  l'i-sprit,  oncadié  do  dessins  admirables,  le  l'iud'lioiiniic 
appai tit'iil  à  celte  vaiiélé.  Ces  Renlieis  parleiil  un  idiome  élraiif^e.  Quand  un  leiii 
demande  :  —  C.oinnienl  allez-vous?  ils  répondent  :  —  A  vous  mm  mes  dcvoares!  Si 
vous  leur  faites  observer  (|ue  le  verbe  ramer  ses  devoirs  n'a  pas  le  sens  de  remire  ses 
devoirs,  ils  vous  répliquent  d'un  air  ])resque  narquois  :  —  Voici  trente  ans  que  je  dis 
ram'mes  devoares,  et  a  bien  du  monde,  personne  ne  m'a  repris;  et  d'ailleuis  ce 
n'est  pas  à  mon  âge  qu'on  change  ses  habitudes.  Ce  rentier  n'est  susceptible  d'aucun 
allachenient,  il  n'a  pas  de  religion,  il  ne  se  passionne  ))our  aucun  parti,  passe  une 
partie  de  ses  jmirs  dans  les  cabinets  de  lecture,  S(?  léfugie  le  soir  au  calé  s'il  pleul, 
et  y  regarde  entrer  et  sortir  les  habilués.  Nous  ne  pouvons  les  suivre  dans  leurs  lentes 
promenades  noctuines  quand  il  l'ait  beau  temps.  Les  frucliis  lielli  en  emportenl 
clia(|ue  hiver  une  certaine  quanlilé.  Ne  confondez  pas  ce  genre  avec  le  Dameret  : 
le  Célibataire  veut  rester  garçon,  le  Dameret  veut  se  marier. 

II.  Le  Chap()i,aiu)é.  Cette  variété  a  fourni  le  Gogo.  Ce  Rentier  est  irascible,  mais 
il  s'apaise  faeilemenl.  Ses  traits  maigres  offrent  des  tons  jaunes  et  verdâlres.  Il  est  le 
seul  qui  s'adonne  a  des  idées  ambitieuses  mais  incomplètes,  lesquelles  troublent  sa 
mansuétude  et  l'aigrissent.  Ce  Rentier  se  prive  de  tout  :  il  est  sobre,  ses  vêtements 
sont  râpés;  il  grimpe  encore  plus  haut  que  le  précédent,  affronte  les  rigueurs  de  la 
mansarde,  se  nourrit  de  petits  pains  et  de  lait  le  matin,  dîne  à  douze  sous  chez  Mise- 
ray,ou  a  vingt  sous  chez  Flicoteaux,  il  userait  cinq  sous  de  souliers  pourallei-  dans  un 
endroit  où  il  croirait  pouvoir  économiser  trois  sous.  Le  malheureux  porte  des  redingotes 
décolorées  où  brille  le  fil  aux  coutures,  ses  gilets  sont  luisants.  Le  pelage  de  sa  tête 
tient  de  celui  du  chinchilla,  mais  il  porte  ses  cheveux  plats.  Le  corps  est  sec,  il  a  l'œil 
d'une  pie,  les  joues  rentrées,  le  ventre  aussi.  Cet  imbécile  calculateur,  qui  met  son 
sur  sou  pour  se  faire  un  capilal  alin  d'augmenter  son  prétendu  bion-êlre,  ne  prêterait 
pas  à  un  homme  d'honneur  les  mille  francs  qu'il  tient  prêts  pour  la  plus  voleuse  des 
entreprises.  Il  s'attrape  à  tout  ce  qui  présente  un  caractère  d'utilité,  se  laisse  prendre 
assez  facilement  par  le  Spéculateur,  son  ennemi.  Les  chasseurs  d'actionnaires  le  re- 
connaissent a  sa  tête  d'oiseau  emmanchée  sur  un  corps  dégingandé.  De  tous  les  Ren- 
tiers, c'est  celui  qui  se  parle  le  plus  a  lui-même  en  se  promenant. 

IIL  Le  Marié.  Ce  Rentier  divise  sagement  sa  rente  par  allocations  mensuelles,  il 
s'efforce  d'économiser  sur  cette  somme,  et  sa  femelle  le  seconde.  Chez  lui  le  ma- 
riage se  trahit  par  la  blancheur  du  linge,  par  des  gilets  couleur  nankin,  par  des 
jabots  plissés,  par  des  gants  de  soie  qu'il  fait  durer  une  année.  Peu  causeur,  il  écoute, 
et  il  a  trouvé  moyen  de  remplacer  une  première  interrogation  en  offrant  une  prise 
de  tabac.  Remarquable  par  son  excessive  douceur,  le  marié  s'applique  a  quelques 
ouvrages  domestiques,  il  fait  les  commissions  du  ménage,  promène  le  chien  de  sa 
femme,  rapporte  des  friandises,  se  range  cinq  minutes  avant  le  passage  d'une  voi- 
ture, et  (lit  :  Mon  ami,  'a  un  ouvrier.  Cet  anthropomorphe  s'indigne  et  amasse  du 
monde  quand  un  charretier  brutalise  ses  chevaux,  demande  pourquoi  tant  charger 
une  voilure,  et  parle  d'une  loi  "a  faire  sur  les  animaux,  comme  il  en  existe  une  en 
Angleterre,  berceau  du  gouvernement  constitutionnel.  Si  le  charretier  se  met  a  l'état 
de  rébellion  envers  les  spectateurs,  en  sa  cpialilé  de  père  de  famille,  le  Marié  s'é- 
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vadc.  Il  oitïc  la  |ilii|iuit  des  caraclèies  du  liciilior  inopicinr'iit  dil.  Son  drlaiil  coii- 
sisle  à  smiscrirc  aux  ouvra^'cs  pai' livraisons  en  latlielle  de  sa  Iciiinie.  Quelques-uns 
vont  a  l'Alliénée;  d'autres  s'aflilienl.  "a  ces  obscures  sociétés  chantantes,  les  lilles  na- 
tuielles  du  Caveau,  et  iioniniécs  (lofjueltos. 

IV.  Lk  'I'acituiine.  Vous  voyez  passer  un  homme  sombre  et  qui  paraît  rêveur, 
une  main  passée  dans  son  ^ilct,  l'aulie  lient  une  canne  à  pomme  d'ivoire  blanc.  Cet 
lioiiime  est  comme  une  contrefaçon  du  l'emps,  il  marche  Ions  les  jours  du  iiiêine  pas, 
cl  sa  ligure  semble  avoir  été  cuite  au  four.  Il  accomplit  ses  révolutions  avec  lindexible 
régularité  du  soleil.  Comme  depuis  cinquante  ans  la  France  se  trouve  toujours  dans 
des  circonstances  graves,  la  police,  imiuiète  et  sans  cesse  occupée  a  se  rendre  compte 
de  (|uelque  chose,  unit  par  suivre  ce  Rentier  :  elle  le  voit  rentrer  rue  de  Berry,  au 
quatrième,  s'essuyer  mystérieusement  les  pieds  sur  un  paillasson  fautasti(]ue,  tirer  sa 
clef,  s'introduire  dans  un  appartement  avec  précaution.  Que  fait-il?  on  ne  sait.  Dès 
lors  on  l'observe.  Les  agents  rêvent  fabrication  de  poudre,  faux  billets,  lavage  de 
papier  timbré.  Eu  le  suivant  le  soir,  la  police  acquiert  la  certitude  que  le  Taciturne 
paie  foil  cher  ce  qui  se  donne  aux  étudiants.  La  police  l'épie,  il  est  cerné,  il  sort , 
entre  chez  un  confiseur,  chez  un  apothicaire,  il  leur  livre  dans  l'arrière-boutique  des 
paquets  qu'il  a  dérobés  a  l'attention  publique.  La  police  multiplie  alors  ses  précau- 
tions. L'agent  le  plus  rusé  se  présente,  lui  parle  d'une  succession  ouverte  a.  Mada- 
gascar, pénètre  dans  la  chambre  incriminée,  y  reconnaît  les  symptômes  de  la  plus 
excessive  misère,  et  acquiert  la  certitude  que  cet  homme,  pour  subvenir  à  ses  pas- 
sions, emploie  son  temps  'a  rouler  des  bâtons  de  chocolat,  'a  y  coller  des  étiquettes  : 
il  rougit  de  son  travail  au  lieu  de  rougir  de  la  destination  qu'il  lui  donne.  Toute  la 
vie  de  ce  Rentier  est  concentrée  sur  une  passion  qui  l'envoie  finir  ses  jours,  idiot, 
'a  Bicêtre  ou  aux  Incurables. 

V.  Le  Militaire.  Celle  originale  Variété  se  recommande  aux  anialeurs  de  types 
par  le  port  de  la  êanne,  dont  le  cordon  est  en  cuir  tressé,  et  qu'il  suspend  à  un  bou- 
ton de  la  redingote;  par  l'usage  des  bolles,  par  rcffacement  des  épaules,  et  par  la 
manière  de  présenter  les  cavités  thoraciques,  enfin  par  une  parole  infiniment  plus 
hardie  que  chez  les  autres  Variétés.  Ce  Rentier,  qui  touinc  sur  lui-même  avec  tant 
de  facilité  que  vous  le  croiriez  monté  sur  un  pivot,  offre  des  péripéties  trimes- 
trielles assez  curieuses.  Au  commencement  de  chaque  saison,  il  est  splendide  et 
magnifique,  il  fume  des  cigares,  régale  ses  amis  d'estaminet,  va  manger  des  mate- 
lotes à  la  Râpée,  ou  des  fritures  de  goujons  :  il  a  signé  son  certificat  de  vie  chez 
l'obscur  et  riche  usurier  qui  lui  a  escompté  les  probabilités  de  son  existence.  Tant 
<]ue  dure  cette  phase,  il  consomme  une  certaine  ([uantité  de  pelits  verres,  sa  figure 
rougeaude  rayonne,  puis  bientôt  il  revient  "a  l'étal  inquiet  de  l'homme  talonné  par  les 
dettes,  et  au  tabac  de  caporal.  Ce  Rentier,  le  météore  du  genre,  n'a  point  de 
domicile  fixe.  Il  se  dil  volé  par  l'infâme  qui  faïl  la  pension  militaire  :  quand  il  en  a 
tiré  quelque  notable  somme,  il  lui  joue  le  tour  d'aller  vivre  "a  quelque  barrière  an- 
tarctique où  il  se  condamne  a  la  mort  civile,  en  économisant  ainsi  i|uelques  trimes- 
tres de  sa  pension.  L'a,  le  glorieux  débris  de  nos  armées  vend,  dit-on,  quelquefois 
au  reslauialeur  qui  l'a  nourri  le  certificat  de  vie  dû  au  scélérat.  Cette  variété  danse 
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aux  lianit'i't's.  |iail('  dAuslcilil/,  vu  se  cuui'liaiil  au  liivouac,  le  loiit;  des  murs  exlé- 
lieurs  de  l'aiis.  i\ie  d'un  Iriiiieslre.  Vous  voyez  qiiel(|ues  individus  a  Irogiio  rouKe, 
il  eliapeau  bossue,  linge  roux,  col  de  velours  f^raisseux,  rediufjoto  eouleur  eiolliii 
de  cheval,  ornée  d'un  ruban  rouse,  allant  comme  des  ombres  dans  les  (;liam|is-Kly- 
sées,  sans  pouvoir  mendier,  l'œil  trouble,  sans  gants  eu  hiver,  en  redingote  d'al- 
paga eu  été,  des  Chodrucs  inédits,  ayant  mille  lianes  de  rentes  et  dinant  "a  neuf  sous 
à  la  bairière.  après  avoir  jadis  encloué  une  batterie  et  sauvé  l'empereur.  La  blague 
militaire  donne  a  leur  discours  une  teinte  spirituelle.  Ce  Rentier  aime  les  eufanls 
et  les  soldais.  Par  un  hiver  rigoureux,  le  commissaiie  de  police,  averti  par  les  voi- 
sins, trouve  le  débris  de  nos  armées  sur  la  paille  dans  une  mansarde  inclémentc,  il 
le  l'ail  placer  par  l'adminislralion  des  hospices  aux  Inciu'ables,  au  moyen  d'une  dé- 
légation en  forme  de  ses  pensions  de  la  Légion-d'llonneur  et  militaire.  Quel(|ues  au- 
tres sont  sages,  rangés,  et  vivent  avec  une  femme  dont  les  antécédenis,  la  position 
sociale,  est  suspecte,  mais  qui  lient  un  bmeau  de  tabac,  un  cabinel  de  leclnre,  qui 
fabrique  du  fouet.  Si  leur  exislence  est  encore  extrêmement  excentri(|ue,  leur  com- 
pagne les  préserve  de  l'Iiopilal.  Cette  variété  d'ailleurs  esl  la  pins  extraordinaire  :  elle 
est  panachée  comme  costume  à  un  tel  point  qu'il  est  difli'.:ile  de  déterminer  son  carac- 
tère vestimental.  Les  in<lividus  de  cette  variété  ont  cependant  une  particularité  qui 
leur  est  commune,  c'est  leur  profonde  horreur  pour  la  cravate,  ils  portent  un  col  ;  ce 
col  esl  crasseux,  rongé,  gras,  mais  c'est  un  col  :  cl  non  une  cravale  île  bourgeois; 
puis  ils  marchent  militairement. 

VI.  Le  Collectionneur.  Ce  rentier  à  passion  ostensible  est  mu  par  un  intérêt 
dans  ses  courses  a  travers  Paris  ,  il  se  recommande  par  des  idées  bizarres.  Son  peu  de 
fortune  lui  interdit  les  collections  d'objets  chers  ,  mais  il  trouve  à  satisfaire  sur  des 
riens  le  goût  de  la  collection  ,  passion  réelle,  définie,  reconnue  chez  les  anthropo- 
morphes qui  habitent  les  grandes  villes.  J'ai  connu  personnellement  un  individu  de 
celle  variété  (|ui  possède  une  collection  de  toutes  les  alhches  affichées  ou  qui  ont  dû 
l'être.  Si ,  au  décès  de  ce  Rentier,  la  Ribliothèque  royale  n'achetait  passa  collection, 
Paris  y  perdrait  ce  magnifique  herbier  des  productions  originales  venues  sur  ses 
nmrailles.  lin  autre  a  tous  les  prospectus,  bibliothèque  éminemment  curieuse. 
Celui-ci  colleclioniie  uniquement  les  gravures  qui  représentent  les  acteurs  et  leurs 
costumes.  Celui-là  se  fait  une  bibliothèque  spécialement  composée  de  livres  pris  dans 
les  volumes  a  six  sous  et  au-dessous.  Ces  rentiers  sont  remarquables  par  un  vête- 
ment |)eu  soigné,  par  les  cheveux  épars,  une  figure  détruite;  ils  se  traînent  plus 
(|u'ils  ne  marchent  le  long  des  quais  et  des  boulevards.  Ils  portent  la  livrée  de  tous 
les  hommes  voués  au  culte  d'une  idée,  et  démontrent  ainsi  la  dépravation  à  laquelle 
ariive  un  Rentier  qui  se  laisse  atteindre  par  une  pensée.  Ils  n'apiiartiennent  ni  ;i 
la  Tribu  remuante  des  .\rtisles,  ni  à  celle  des  Savants,  ni  a  celle  des  licrivains,  mais 
ils  tiennent  de  tous.  Ils  sont  loques,  disent  leurs  voisins.  Ils  ne  sont  pas  compris  , 
niais  toujours  poussés  par  leur  manie,  ils  vivent  mal,  se  font  plaindre  par  leurs 
leiiimes  de  ménage  ,  et  souvent  entraînés  à  lire,  a  vouloir  allei'  chez  les  hommes  de 
latent:  mais  les  .Ulisles  peu  indulgents  les  bafouent. 

VII,  1 E  l'Mii.vNTHHopE.  <»ii    iveii    counail    encore   (inun    iiidixiiUi.    le    Muséum 
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I  rTiipaillorn  sans  tloiilo.  Les  licnlicis  ne  soiil  ni  assoz  rirlios  pour  faiiv  lo  bien,  ni 
assez  spiiiliiels  pour  faiie  le  mal,  ni  assez  industriels  pour  faire  rorluiic  en  ayant, 
l'air  (le  secourir  les  ('or(;atsou  les  pauvres:  il  nous  semble  donc  iinpossilile  de  créer 
une  Variété  |)oui'  la  gloire  d'un  fait  anoiinal  (jui  dépend  d<'  la  téiatolofjie,  celte  belle 
science  due  à  Ticoflroy  Saint-Ililaire.  .le  suis  à  cet  é^ard  en  dissentiment  avec  l'il- 
lustre auteur  de  la  liienolo!;ie,  mon  iinparlialilé  me  lait  un  devoir  de  mentionner 
cette  tentative  qui  d'ailleurs  llionoie  ;  mais  les  savants  doivent  aujourd'hui  se  délier 
des  classifications  :  la  Nomenclature  est  un  pié^e  tondu  par  la  Synthèse  a  l'Analyse,  sa 
constante  rivale.  N'esl-ce  pas  surtout  dans  les  riens  que  la  science  doit  longtemps  hé- 
siter avant  d'admettre  des  difféicnces'?  Nous  ne  voulons  pas  lenouveler  ici  les  abus  (|ui 
se  sont  glissés  dans  la  botanique,  "a  propos  des  Uoses  et  des  [)aliiias. 

Mil.  Le  Pensionné.  Henri  Monnier  veut  distinguer  cette  variété  de  celle  des  Mi- 
litaires, mais  elle  appartient  au  type  de  l'Employé. 

IX.  Le  Campagnard.  Ce  Rentier  sauvage  perche  sur  les  hauteurs  de  Belleville  ,  ha- 
bile Montmartre,  La  Villette,  La  Chapelle,  sous  les  récentes  I?atignoles.  Il  aime  les  rez- 
de-chaussée  a  jaidin  de  cent  vingt  pieds  carrés,  el  y  cultive  des  plantes  malades,  ache- 
tées au  quai  aux  Fleurs.  Sa  situation  e.rira-mitros  lui  permet  d'avoir  un  jardinier 
poui'  iniiumer  ses  végétations.  Son  teint  est  plus  vif  que  celui  des  autres  Variétés,  il 
prétend  respirer  un  air  pur,  il  a  le  pas  délibéré,  parle  agriculture,  et  lit  le  Bon 
Jardïmer.  Tollard  est  son  homme.  Il  voudrait  avoir  une  serre,  afin  d'exposer  une  fleui' 
au  Louvre.  On  le  surprend  dans  les  bois  de  Romainville  ou  de  Vincennes  où  il  se 
flatte  d'herboriser;  mais  il  y  cherche  sa  pâture,  il  prétend  se  connaître  en  champi- 
gnons. Sa  femelle,  aussi  prudente  que  craintive,  a  soin  de  jeter  ces  dangereux  cryp- 
togames et  d'y  substituer  des  champignons  de  couche,  innocente  tromperie  avec  la- 
quelle elle  entretient  ce  Rentier  dans  ses  recherches  forestières.  Pour  un  rien,  il  de- 
viendrait collectionneur.  C'est  le  plus  heureux  des  Rentiers,  il  a  sous  une  vaste 
cloche  en  osiei',  des  poules  qui  meurent  d'une  maladie  inconnue  îi  ceux  desquels  il 
les  achète.  Le  Campagnard  dit  nous  autres  Cnnipnçiiiards ,  el  se  croit  à  la  campa- 
gne, entre  un  nourrisseur  et  un  établissement  de  liacres.  La  vie  a  la  campagne  est 
bien  moins  chère  qu'a  Paris,  affirme-l-il  en  offiant  du  vin  d'Auxerre,  orgueilleu- 
sement soustrait  h  l'Octroi.  Fidèle  habitué  des  théâtres  de  Belleville  ou  de  Mont- 
martre, il  est  dans  l'enchantement ,  jusqu'au  jour  où  perdant  sa  femme  par  suite  de 
rhumatismes  aigus,  il  craint  le  salpêtre  pour  lui-même  et  rentre,  la  larme  a  l'œil  . 
dans  Paris  qu'il  n'aurait  jamais  dû  quitter  si,  dit-il,  il  nvail  voulu  couxervcr 
sa  chère  il cf unie! 

X.  L'Escompteur.  Cette  variété  pâle,  blême,  a  garde-vues  verts  adaptés  sur  des 
yeux  terribles  par  un  cercle  de  fil  d'archal,  s'attache  aux  petites  rues  sombres,  aux 
méchants  appartements.  Retranchée  derrière  des  carions,  h  un  bureau  propret,  elle 
sait  dire  des  phrases  mielleuses  qui  enveloppent  des  lésolulions  imi)lacables.  Ces  Ren- 
tiers sont  les  plus  courageux  d'entre  tous  :  ils  demandent  cinquante  pour  cent,  sur 
des  effets  a  six  mois,  quand  ils  vous  voient  sans  canne  et  sans  crédit.  Ils  sont  francs- 
maçons,  et  se  font  peindre  avec  leurs  costumes  de  dignitaires  du  Crand-Orient.  Les 
uns  ontdesredini-'otes  veites  étriquées  qui  leur  donnent,  non  moins  <pie  leur  fijiure. 
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uiit"  rcssiMiililailcc  avec  les  ri;îalcs  doiil  l'orf^aiio  rlairct  seiiililc  ("lie  dans  Icm-  liii\ iix  ; 
les  autres  ont  la  luiiu-  fado  des  veaux,  procèdent  avec  lenteui-  et  sont  doucereux 
coiunie  une  |nii};ation.  Ils  perdent  dans  une  seule  affaire  les  hénélices  de  dix  es- 
comptes usuraires,  et  finissent  par  ae(|uéiir  une  défiance  qui  les  rend  affreux.  Celle  va- 
riété ne  rit  jamais  et  ne  se  luoulre  point  sans  paiapluie,  elle  porte  des  doubles  souliers. 

XI.  Le  Dvmeret.  Cette  Variété  devient  rare.  F.lle  se  reconnaît  à  ses  K'Iets  (|u'elle 
porte  doid)les  ou  triples,  et  de  couleurs  éclatantes,  ;i  un  air  propret,  à  une  liadine  au 
lieu  de  canne,  a  une  allure  de  papillon,  a  une  taille  de  «uêpe,ii  des  bottes,  a  une  épin- 
gle montée  d'un  énorme  médaillon  a  cheveux  ouvragés  par  le  Benvenulo  Celiini  des 
perruques,  et  qui  perpétue  de  blonds  souvenirs.  Son  menton  plonge  dans  une  cravate 
prétentieuse.  Ce  Hentier,  (]ui  a  du  coton  dans  les  oreilles  et  aux  mains  de  vieux  gants 
nettoyés,  prend  des  poses  anacréontiques,  se  gratte  la  têle  par  un  mouvement  délicat, 
fréquente  les  lieux  publics,  veut  se  marier  avantageusement,  fait  le  tour  des  nefs  à 
Saint-Kocli  pendant  la  messe  des  belles,  passe  la  soirée  aux  concerts  de  Valentino,  suit 
la  mode  de  très-loin,  dit  Belle  dame!  flûte  sa  voix  et  danse.  Après  dix  années  passées 
au  service  de  C\thère,  il  se  compromet  avec  une  intrigante  de  trenle-six  ans,  qui  a 
deux  frères  chatouilleux,  et  finit  par  devenir  l'heureux  époux  d'une  femme  char- 
mante, très-distinguée,  ancienne  modiste,  baronne  et  gagnée  par  l'embonpoint,  puis 
il  reliimbe  dans  le  Uenlier  pioprement  dit. 

XII.  Le  IÎE.>T1ER  DE  f.\l'boi:rg.  Celte  Variété  consiste  en  restes  d'ouvriers,  ou  de 
chefs  d'ateliers  économes,  qui  se  sont  élevés  de  la  veste  ronde  et  du  pantalon  de  ve- 
lours, à  la  redingote  marron  et  au  pantalon  bleu,  qui  n'entrent  plus  chez  les  mar- 
chands de  vin ,  el  qui,  dans  leurs  promenades,  ne  dépassent  pas  la  porte  Saint-Denis. 
Ce  Rentier  est  tranquille,  ne  fait  rien,  est  purement  et  simplement  vivant,  il  joue  aux 
boules,  ou  va  voir  jouer  aux  boules. 

Pauvre  argile  d'oîi  ne  sort  jamais  le  crime,  dont  les  vertus  sont  inédites  et  par- 
fois sublimes  !  carrière  où  Sterne  a  taillé  la  belle  figure  de  mon  oncle  Tobie,  et 
d'où  j'ai  tiré  les  Birotteau,  je  te  quitte  a  regret.  Cher  Rentier,  apprête-toi,  des  que 
tu  liras  cette  monographie,  si  tu  la  lis,  a  soutenir  le  choc  du  remboursement  de  Ion 
Cinq  pour  Cent  Consolidé,  ce  dernier  tiers  de  la  fortune  des  Rentiers,  réduite  de 
moitié  par  l'abbé  Terray,  et  que  réduiront  encore  les  Chambres  avec  d'autant  plus 
de  facilité  que,  quand  une  trahison  légale  est  commise  par  mille  personnes,  elle 
ne  charge  la  conscience  d'aucune.  Kn  vain  lu  as  lu  pendant  trente  ans,  sur  les  af- 
fiches tour  'a  tour  républicaines,  impériales  et  royales  du  Trésor  :  Rentes  perpé- 
TiELiEs  !  Maigre  ce  jeu  de  mots,  pauvre  agneau  social,  tu  seras  tondu  en  1 848  comme 
en  1700,  comme  en  1750.  Sais-tu  pourquoi?  tu  n'auras  peut-être  que  moi  pour  dé- 
fenseur. En  France,  qui  protège  le  faible,  récolte  une  moisson  d'injures  lapidaires. 
On  y  aime  trop  la  plaisanterie,  le  seul  feu  d'artifice  que  tu  ne  vois  pas,  ])our  que  tu 
puisses  y  être  plaint.  Lorsque  tu  seras  amputé  du  quart  de  ta  rente,  ton  Paris  bien- 
aimé  te  rira  au  nez,  il  lâchera  sur  toi  les  crayons  de  la  caricature,  il  te  chantera  des 
complaintes  pour  de  profuiidis,  enfin  il  te  clouera  entre  (piatie  planches  lithogra- 
phiques ornées  de  calembours. 

De  B&lxac. 


iA    MENAGERE   PARISIENNE. 


LA  MÉNAGÈUI^   PAR  ISIKNNE. 


ES  femmes  de  province  ont  pendant  longtemps  paru 
posséder  des  droits  exclusifs  au  titre  iilorieusement 
bourgeois  de  Oomw  ménagère.  Et,  en  ellet,  la  régula- 
rité des  habitudes  intéiieures,  la  rareté  de  distractions 
extérieures,  les  traditions  léguées  de  mère  en  lîlle,  le 
besoin  d'une  occupation,  d'une  activité  journalière, 
la  nécessité  d'entretenir  et  de  consolider  par  les  nii- 
nulieux  efforts  de  chaque  jour  une  fortune  a  l;u|uelle 
le  tem|is  ne  semble  devoir  apporler  aucun  accroisse- 
ment soudain,  par-dessus  lout  le  désir  ardent  (ju'elles  ont  de  surpasser  ou  d'égaler, 
à  force  d'économies  intérieures,  le  luxe  des  femmes  plus  riches  ([u'elles,  et  de  pou- 
voir soutenir  sans  crainte  la  surveillance  inquisitoriale  qu'elles  exercent  sans  cesse 
les  unes  sur  les  autres,  tout  contribue  a  faire  des  femmes  de  province  les  ménagères 
par  excellence,  ménagt-res  corps  et  âme,  esprit  et  cœur,  dans  toules  les  circonstances 
de  la  vie,  et  à  toutes  les  heures  de  la  nuit  et  du  jour. 

Mais,  après  avoir  ratifié  les  droits  incontestables  de  nos  Françaises  de  province, 
qu'il  nous  soit  permis  de  retracer  ici  le  type  modesie  et  jusqu'à  présent  ignoré  de  la 
ménagère  parisienne. 

Si  Paris  est  l'Eldorado  des  femmes  frivoles,  s'il  est  le  paradis  des  femmes  riches, 
belles  et  coquettes,  s'il  esl  plein  d'entraînements,  d'enivrements,  d'hommages  et  de 
séductions  pour-  les  femmes  faibles  et  vaines,  il  est  aussi  le  lieu  des  souffrances,  des 
privations,  de  l'isolement  et  des  angoisses  intérieures,  le  lieu  des  épreuves  et  des 
travaux  amers  pour  les  femmes  pauvres,  honnôles  el  Oères.  Les  soins  du  ménage 
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cliiiit  s;ic(|ilillt' avwaisc  cl  Caeililo  la  l'ciiiino  «le  iiioviiicc,  à  qui  ne  iiiaii<|iio  ilaiis  sa 
Miaisoiuifllc,  si  iiioiloslc  (|u'ell('  soil,  ni  l'air,  ni  respacc,  ni  le  soleil,  (iovienneiil 
|i(''nil)U>s,  alliislanis  cl  irimianis,  conwMiliés  ([u'ils  sonl  dans  le  nionaftc  parisien, 
(Mille  les  murs  élroils  d'un  (|ualiièine  ou  eimiiiièineélage.  I.a  iiiéna^èie  de  province 
vil.  respire  cl  se  nicul  dans  la  prali(pie  facile  de  ses  travaux  de  ciiaqne  jour  :  elle  a 
lies  fleurs  dans  sou  janlin,  de  l'eau  dans  son  puils.  du  vin  dans  sa  cave,  du  hois 
dans  son  cellier;  la  ménagère  parisienne  élouffe,  lansiiif,  s'asphyxie  ef  se  lueurl  dans 
l'exercice  péniltU"  de  ses  devoirs  auxquels  inaiique  l'aide  hieiifaisanle  des  dons  de  la 
iialuie.  C'est  dans  une  lioîle  à  coinparliments  ;i  cent  pieds  au-dessus  du  sol  (piil  lui 
faut  déployer  tontes  ses  vertus  actives;  c'est  dans  cette  étroite  prison  souveni  sombre 
el  malsaine  qu'il  lui  faut  apporter  le  bien-être,  l'ordre  et  la  joie;  c'est  avec  (juel<|ues 
lares  pièces  de  cent  sous,  iju'ou  n'est  pas  toujours  sur  de  pouvoir  remplacer,  qu'il 
lui  faut  faire  vie  (|ui  dure  et  chère  convenable  pour  elle  et  pour  les  siens  dans  ce  l'aiis 
011,  connue  dil  J.-I.  liousseau,  le  paru  csl  loitjoiirs  si  cher! 

Sons  ce  titre,  Ict  Mcnmjcrc  parisienne,  nous  entendons  cette  classe  nombreuse  de 
femmes  qui  ont  accepté  entièrement  et  sans  restriction  l'exercice  des  devoirs  du  mé- 
nage, dans  celte  grande  ville  où  ils  sonl  si  difficiles  a  renii)lir,  et  qui,  ayant  sagement 
éloigné  de  chez,  elles  cette  plaie  ruineuse  et  destructive  de  toute  paix  intérieure,  les 
domestiques,  sont  a  elles  seules  la  providence,  le  bien-être  et  la  joie  de  leur  intérieur. 
A  l'heure  matinale  où  les  contrevents  des  boutiques  s'ébranlent,  lentement  soulevés 
par  quelque  gros  garçon  jouffiu  qui  bâille,  à  l'heure  on  la  laitière  installe  au  coin  de 
(pielque  rue  son  établissement  éphémère,  où  les  quartiers  les  plus  bruyants  de  la 
capitale  sont  paisibles  comme  une  petite  ville  de  province,  où  le  Paris  élégant  som- 
meille à  la  faveur  du  calme  de  ce  moment  privilégié,  se  glisse,  le  long  des  trottoirs 
qu'on  balaie,  une  femme  à  la  modeste  allure,  mais  dont  le  chapeau  el  le  manteau 
tout  ternes,  tout  humbles  qu'ils  soient,  la  font  remarquer  parmi  les  cuisinières  et  les 
femmes  de  campagne  qui  régnent  alors  exclusivement  sur  le  pavé  de  Paris.  Sa  dé- 
marche grave,  sa  tournure  décente,  la  propreté  exquise  de  sa  chaussure,  certaine 
dignité  affable  répandue  sur  son  visage  calme  et  souriant,  la  distinguent,  a  ne  point 
s'y  méprendre,  de  lagrisette'a  prétentions.  Cette  femme  que  vous  voyez,  le  cabas  au 
bras,  s'avancer  au  milieu  du  mouvement  et  du  tumulte  d'un  marché,  c'est  la  ména- 
gère parisienne,  lajeune  femme  mariée  en  tout  bien,  tout  honneur  à  quelque  employé 
peu  rétribué,  "a  quelque  artiste  encore  inconnu,  à  quelque  jeune  médecin  attendant 
une  clientèle,  a  quelque  avocat  débutant.  Cette  femme  qui  marchande  d'un  air  timide 
quelque  maigre  poulet  quelques  chétifs  légumes,  c'est  peut-être  la  compagne  ignorée 
de  quelque  célébrité  future  ;  elle  Irêtnera  peut-être  un  jour  dans  les  salons  d'une  pré- 
fecture ou  même  d'un  ministère;  son  nom  passera  peut-être  a  la  postérité  avec  celui  de 
l'homme  <lont  elle  aura  encouragé,  soutenu,  embelli  les  années  de  travail  et  d'obscurité. 
Se  glissant  avec  crainte  le  long  des  échoppes  des  marchandes  et  semblant  redouter 
quelque  allocution  grossière  de  leurs  bouches  hostiles  el  moqueuses,  elle  se  dirige 
vers  ses  fournisseuses  attitrées.  Ce  sont  ordinairement  les  plus  douces,  les  plus 
honnêtes  et  les  plus  propres  de  ces  énergiques  viragos.  Celles-ci  la  connaissent  et 
l'aecueillenl.  elles  se  feraient  scrupule  de  lui  surfaire  ou  de  la  Iromper.  (Mi  lui  garde  la 
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inaicliiiiidise  la  plus  Iraiclic,  les  l'iiiils  l(>s  [ihis  appolissanls,  cl,  l()is<|iii'  \r  calias  liii|) 
plein  soinlilo  peser  au  liras  délieal  de  la  jeune  reniiiie,  on  ne  veut  pas  soulli  ir  (pielU' 
sccliaif^e  d'un  nouveau  lai'deau,  el  II  se  liouvo  toujours  là  {|uel(|ue  enlanl,  (piel(|ue 
jeune  tille  (|ui  s'od're  avee  enipiessenieni  pour  perler  chez  elle  son  Irop  louid  liulio 
de  la  nialinée. 
■  Il  y  a  dans  le  peuple  un  admirable  inslinct  (|iii  le  porleaeonipieiidre  el  ii  approu\er 
tout  ee  qui  est  saint,  convenalile  et  niériloire.  Il  sait  ftré  à  la  l'eninie  ipiil  sent  su|ié 
rieure  h  lui  d'aeceptei-  les  luindiles  fonelions  (|ui  l'en  rapproclienl  ;  il  se  rehausse  il 
ee  contact ,  il  est  flatté  de  cette  coniinunaulé  de  travaux  cl  de  peines  ,  et  sa  nature 
fjénéreuse  s'offre  alors  h  les  soulaijei'. 

Souriant  à  l'aide  oliliHeanI  qui  raccompagne,  la  jeune  femme,  arrivée  ciiez  elle, 
moule  lestement  les  quatre  élaiics  (|ui  conduisent  'a  son  modeste  logis.  Elle  entre, 
et,  sans  prendre  souci  de  l'eidanl  ipii  la  suit  de  loin,  elle  parcourt  tout  empressée 
l'étendue  de  son  petit  domaine  :  elle  traverse  la  salle  "a  manger,  le  salon,  et  s'arrête, 
tout  attristée,  "a  la  porte  de  la  dernière  pièce. 

«  Il  est  déjà  parti  !   »  dit-elle. 

Et  son  œil  interroge  alors  la  lasse  vide  <]u'elle  avait  emplie  avant  le  réveil  de  son 
mari,  elle  s'assure  ensuite  s'il  a  piis  les  vêtements  chauds  qu'elle  lui  avait  préparés.  . 
Tout  esl  bien  ;  les  tisons  séparés  dans  l'âtre  encore  plein  de  braise  annoncent  que  le 
feu  a  pétillé  clair  el  joyeux  pendant  le  sobre  déjeuner  du  travailleur  diligent. 

Le  cœur  moins  gros,  la  jeune  femme  retourne  sur  ses  pas;  le  petit  connnission- 
naire  est  redescendu  :  elle  est  seule,  elle  sera  seule  jusqu'au  soir  ! 

Se  dépouillant  alors  des  vêtements  du  marché,  abandonnant  le  manteau  el  le  cha- 
peau incommodes,  elle  attache  autour  de  sa  taille  élégante  le  grossier  tablier,  insigne 
de  ses  humbles  et  pénibles  fonelions.  Elle  entre  alors  dans  le  sanctuaire  de  ses 
vertus  domestiques. 

Auprès  de  la  salle  à  manger  esl  une  pièce  étroite  el  sombre,  line  lucarne  placée 
Irès-haul  donne  seule  à  cet  antre  obscur  un  peu  d'air  et  de  jour,  et  encore  cet 
air  el  ce  jour  ne  viennent-ils  souvent  que  d'un  escalier  ou  d'une  petite  cour  en- 
tourée de  hautes  murailles.  C'est  [>ar  cette  insuflisaule  ouverture  que  doit  s'exhaler 
et  la  vapeur  asphyxiante  du  charbon,  et  l'odeur  des  mets  que  l'on  apprête;  car  ce 
réduit  triste  et  malsain,  c'est  la  cuisine  des  petits  apparteraenis  de  Paris.  Heureux 
encore,  lorsqu'"a  l'aide  de  ce  iccoin  important,  le  ménage  peut  conserver  aux  pièces 
de  représentation  leur  destination  honorable  I  Le  pot-au-feu  cuisant  dans  la  cliandjre 
il  coucher  appartient  essentiellemenl  au  ménage  de  l'ouvrier.  C'est  la  limite  la  plus 
tranchée  entre  la  rude  nécessité  du  travailleui'  et  l'aisance  bourgeoise,  qu'elle  soil 
réelle  ou  seulement  apparente.  A  présent  que  le  costume  est  le  même  pour  toutes  les 
classes  de  la  sociélé,  a  piésent  que  l'instruction,  également  répandue,  leur  a  donné 
il  toutes  le  même  langage  h  peu  près,  il  n'y  a  plus  que  deux  grandes  démarcations 
qui  les  séparent  ;  en  haut,  la  voiture,  cl,  en  bas.  la  place  du  pol-au-feu. 

Les  instants  passés  dans  ce  triste  el  incommode  réduit  sont  les  ()lus  pénibles  dans 
la  vie  de  notre  jeune  ménagère.  C'est  l'a,  pour  elle,  le  moment  d'épreuve  et  de  combat, 
l'henre  sublime  d'un  travail  vraiment  méritoire.  Plus  d'une  fois  les  doigts  délicats 
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lie  la  jolio  PitrisiiMiiu'  s'ciinoui'dissiMit  au  coiUacl  ilo  l'eau  froide  qui  doit  puiKicf  les 
lôyuiiu's,  on  se  ficironl  cl  se  ciispenl  a  l'aclioii  contraire  de  l'eau  i)ouillanle  si  né- 
cessaire |)onr  eulieleniranlour  d'elle  une  rijtoureuse  cl  appélissaule  propreté.  Mais 
il  lui  l'aul  allumer  le  feu,  préparer  la  viande  saifjnaute;  il  lui  faut  ai)prêler  l'éclairafte 
du  soir;  tout  cela  se  fait  proni|)l(Muent,  proprement,  avec  activité,  courage...  et  la 
jeune  femme  acliève  allé!;rement  sa  tâche,  eu  songeant  au  retour  de  son  époux  aimé. 
Après  avoir,  non  sans  un  gros  soupir,  déjeuné  seule  à  la  liàle,  elle  procède  main- 
tenant à  l'arrangement  de  son  intérieur  éléi;anl.  I,e  balai,  le  plumeau  en  main,  elle 
range,  remue,  nettoie;  elle  époussett(ï  el  frotte  avec  amour  cliacnn  de  ces  meubles 
dans  lesi|uels  elle  se  mire  ;  elle  les  soigne  avec  un  sentimeni  de  reconnaissance,  car 
tous  font  partie  de  son  bonheur.  Quelques-uns  ont  été  appoilés  dans  la  communauté 
|)ar  le  mari.  C'était  son  ménage  de  garçon.  Voici  le  petit  bureau  sur  lequel  il  éci  ivaii 
ces  lettres  d'amour  si  tendres,  voici  la  toilette  à  glace  mouvante  qu'il  interrogeait 
avec  crainte,  se  demandant  si  sa  ligure  d'austère  et  laborieux  étudiant  pouiiait 
plaire  a  une  jeune  tille  ;  voilà  sa  i)ipe,  ses  pistolets,  armes  de  vaurien,  placées  à  tout 
jamais  dans  ce  coin,  où  il  a  juré  de  les  oublier,  trophées  conquis  par  l'amour,  el 
aux(iuels  le  jeune  femme  adresse  un  sourire  de  triomphe  el  de  défi. 

D'autres  meubles  plus  riches  ont  été  donnés  "a  la  pauvre  lille  sans  dot  par  quelque 
bonne  parente  morte  depuis  :  leur  vue  attire  souvent  dans  ses  yeux  «luelques  pieuses 
larmes  de  regret  et  de  reconnaissance  ;  d'autres  ont  été  achetés  depuis  son  mariage  du 
fruit  de  ses  économies,  el  ceux-l'a,  on  le  pense  bien,  ne  sont  pas  les  moins  aimés. 

Tout  esl  en  ordre  maintenant  ;  les  croisées,  ouvertes  un  instant  pour  laisser  entrer 
l'air  libre  qui  doil  renouveler  l'atmosphère,  sont  refermées  avec  soin  ;  les  blancs 
rideaux  se  drapent  devant  elles,  élégamment  relevés;  le  lit,  proprel  et  rebondi,  est 
recouvert  d'une  coquette  enveloppe;  les  fauteuils  sont  rangés,  le  feu  est  reconstruit, 
el  voici  que  la  jeune  femme  se  met  gaiement  à  sa  toilette. 

Alors  s'opère  une  transformation  prompte  et  complète,  «prétndierail  avec  inlérèl 
le  spectateur  le  plus  indifférent.  Le  bonnet  du  matin,  jeté  avec  mépris,  laisse  floller 
les  trésors  d'une  riche  chevelure,  et,  de  son  habile  main,  l'adroite  parisienne  la  dispose 
avec  art  en  tresses,  en  bandeaux.  Bientôt  sa  lête  lisse,  bouclée,  élégante,  semble  sortir 
des  mains  du  plus  lenommé  des  coiffeurs;  sa  taille  souple,  qu'on  devinait  à  peine  sous 
l'ample  manteau  du  maiché,  ou  sous  le  peignoir  de  la  balayeuse,  enlacée  à  présent 
par  un  corset  magique  (|ui  la  maintient  sans  la  gêner,  et  révèle  ses  formes  sans  les 
exagérer  ni  les  comprimer,  paraît  dans  toute  la  grâce  de  ses  élégantes  proportions  ; 
une  robe  d'une  étoffe  peu  coûteuse,  mais  bien  faite  et  faite  par  elle  ;  un  fichu  frais, 
clairet  léger,  le  tablier  de  soie  à  pochettes  garnies,  les  fines  mitaines  recouvrant  des 
mains  auxquelles  le  citron  et  la  pâte  d'amande  ont  rendu  toute  leur  blancheur  pri- 
mitive ;  et  voilà  notre  ménagère  aussi  coquette,  aussi  ]iimpante  que  pas  une  femme 
de  Paris.  Aussi  digne  qu'une  duchesse,  aussi  gracieuse  qu'une  griselte  ;  vienne 
maintenant  qui  voudra  la  visiter! 

Après  un  derniei'  coup  d'œii  jeté  a  son  miroir,  elle  dispose  avec  promptitude 
son  établissement  de  travail.  Line  petite  (able  est  devant  la  fenêtre,  une  chaise  de 
paille  est  auprès  ;  elle  s\  installe,  un  tabnnret  sous  ses  pieds     \  l'oMivre.  ni:i  jidii' 
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couseusc,  laites  paraîlre  les  luervcilli's  i\ut:  sav(!iU  créer  vos  doigls  délicals  !  A  la  l'ois 
couUirièi'e,  iiiigère,  inodisto,  lirodeuse,  ravaudeiise  et  quel(|iiefois  tailleur,  la  iiié- 
naf{èie  pai'isienne,  entourée  d'étolïes achetées  an  rahais,  déploie  ses  multiples  la- 
lents,  ses  industries  innées.  Voyez  éclore'sous  ses  doigts  ce  ravissant  bonnet  qui  doit, 
le  soir,  parer  sa  jolie  tèlc,  et  livaliser  de  goùl  et  de  fraîcheur  avec  les  coill'ures  des 
Simon,  des  l'ulasne  !  Plus  de  vingt  l'ois  essayé,  le  gracieux  chiiïon  s'harnionise  enlin 
avec  la  douce  physionomie  qu'il  doit  embellir  encore  ;  ces  (leurs  légères  se  mêleront 
heureusement  aux  boucles  soyeuses  de  la  chevelure,  les  plis  de  ce  tulle  nuageux 
entoureront  d'une  auréole  transparente  ces  jolis  traits  dont  ils  feront  ressortir  les 
lignes  fermes  et  pures,  et  ce  nœud  de  satin,  jelé  négligemment  sur  le  côté,  caressera, 
de  ses  bouts  Ikitlants,  une  blanclie  épaule  découverte. 

Comme  pour  calmer  ensuite  son  imagination  vivement  surexcitée  par  ce  travail 
d'inspiration,  ou  peut-être  pour  secouer  l'enivrement  de  la  coquetterie  et  ramener 
son  esprit  "a  de  plus  solides  idées,  la  jeune  femme  se  livre  maintenant 'a  un  travail 
plus  sévère.  Avec  une  patience  laborieuse,  avec  une  agilité  presque  mécani(iue,  elle 
conduit  el  ramène  d'un  mouvement  uniforme  l'aiguille  qui  traverse  le  lin.  Il  y  a  dans 
cette  occupation  des  idées  d'ordre,  d'avenir,  de  durée  :  ce  sont  les  premiers  fonde- 
ments matériels  d'une  bonne  maison,  ce  sont  là  les  œuvres  simples  et  graves  de  la 
femme  forte  de  l'Écriture. 

C'est  maintenant  au  tour  du  mari.  Il  s'agit  de  déployer  'a  son  profit  les  talents  si 
divers  des  industries  parisiennes.  Pat-  où  commencera  la  jeune  femme,  qui  voudrait 
l'aire  pour  lui  tant  de  choses  à  la  fois'i"  Travaillera-t-elle  au  bonnet  qu'elle  lui  lirode 
en  secret  pour  sa  fête?  ou  plutôt,  s'occupant  d'une  nécessité  plus  piessante,  sacri- 
liera-t-elle  son  chapeau  de  velours  noir  de  l'année  dernière,  dont  la  forme  est  un 
peu  passée  de  mode,  pour  renouveler  le  collet  de  l'habit  qui,  rajeuni  par  ce  change- 
ment, les  dispensera  quelque  temps  encore  d'une  visite  dispendieuse  au  tailleur. 

Un  coup  de  sonnette  la  tire  de  son  hésitation,  lille  va  ouvrir.  Ce  sont  deux  jeunes 
femmes  de  son  âge,  deux  compagnes  de  pension. 

«  C'est  toi.  Lise  !  c'est  toi,  Hortense  !  Que  je  suis  aise  de  vous  voir  ! 

—  Bonjour,  ma  bonne  Maria  !  Combien  il  faut  monter  pour  arriver  chez  toi  !  nous 
en  sommes  tout  essoufflées. 

—  Entrez,  venez,  asseyez-vous  !  « 

Les  jeunes  femmes  s'installent  au  coin  du  feu,  ravivé  par  la  ménagère,  lilles  jet- 
tent un  regard  d'inspection  curieuse  sur  cet  intérieur  irréprochal)le  pour  le  bon 
ordre,  mais  qui  semble  bien  mesquin  et  bien  triste  a  des  tilles  de  riches  négociants, 
à  des  femmes  de  banquiers  ou  d'agents  de  change.  On  parle  d'abord  des  anciennes 
compagnes  qu'on  a  rencontrées  dans  le  monde  ;  ces  deux  dames  en  ont  revu  beau- 
coup, car,  n'ayant  rien  a  faire  et  s'ennuyanl  chez  elles,  elles  sont  à  l'affût  de  toutes 
les  occasions  qui  leur  procurent  l'emploi  de  quelques  heures  dans  la  journée. 

Satisfaite  de  la  comparaison  intérieure  qu'elle  vient  d'établir  entre  son  riche  liôlel 
et  la  modeste  mansarde  decelle  qu'elle  vient  visiter,  Hortense  parle complaisammenl 
de  siîs  chevaux,  de  ses  é(iuipages,  de  ses  tableaux,  des  riches  tentures  de  ses  a|)par- 
temenis  et  du  grand  monde  qui  les  assiège  dans  ses  jours  de  réunion.  La  maîtresse  iln 
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loiiis,  avec  une  lioiié  doiico,  oinpreiiiU'  (l'un  sciiliineiil  vrai,  lui  rcponil  pai-  l'élo^i-  ilf 
son  niai'i  (|Mi,  dil-cllo,  seia  un  jour,  est  déjà  un  lioninx^  do  niorilc.  de;  son  mari  doni 
I  amour  elles  londres  soins  reni|ièclienl  de  sonjjeriidésirer  jamais  uneaulre  position 
i|ue  la  sienne  !  Puis,  a  chaque  (]uestiou,  à  elia(]iie  remarque  l'.iite  |)ar  la  curieuse  Lise, 
ou  par  la  dédaigneuse  Horteiise,  el  tendant  à  faire  ressortir  la  pauvreté  de  leur  voui- 
paiîue,  l'Ile  répond  |)ar  de  malicieuses  (pieslions  sui  la  beauté,  le  caractère,  l'élé- 
uauce,  la  tendresse  ou  l'esprit  de  ceux  dont  elles  portent  le  nom.  L'une  est  oblifiée  de 
convenir  (|ue  sou  mari  est  «ros  et  lourd  :  il  s'endort  clia(|ue  soir  près  d'elle,  ilaldiorre 
la  nuisi(|ue,  exècre  la  littérature,  l'ait  11  de  la  conveisalion  ! ... 

L'autre  a  épousé  un  avoué  ([ui  est  aussi  sur  le  chemin  de  la  fortune,  l'élit,  mince, 
actif  et  remuant,  il  a  le  génie  des  procès,  et  son  grand  arl  consiste  à  en  inventer  sans 
cesse  pour  le  compte  de  ses  clients.  Il  est  vrai  que,  quand  le  procès  ne  donne  pas, 
toute  son  activité,  tant  soit  peu  Iracassière,  se  reporte  sur  son  ménage  où  il  contrôle 
Imil  ce  qu'on  fait. 

A  ces  aveux,  la  ménagère  sourit  el  répand  un  regard  d'amour  suilheureux  asile 
de  sa  douce  pauvreté. 

Les  jeunes  femmes  se  relirenl,  non  sans  avoir  fait  promellie  a  l'Iiunilile  maiiresse 
du  lieu  d'aller  a  son  tour  revoir  ses  jeunes  amies  :  elle  accepte  l'expectative  d'une 
visite  pénible  peut-être  pour  son  amour-piopre,  uiais  son  mari  l'accompagnera  ;  une 
l'ois  au  bras  de  celui  que  son  amour  a  choisi,  elle  sent  qu'elle  n'enviera  rieu  a  per- 
sonne. C'est  que  son  époux  tantcliéri,  c'est  la  toute  sa  richesse,  c'est  là  son  luxe, 
son  orgueil...  orgueil  sublime  de  la  femme  pauvre,  dont  toute  la  gloire  est  dans  celui 
qu'elle  aime  ! 

Cependant  l'heure  du  dîner  s'approche,  et  la  visite  un  peu  longue  des  camarades 
de  pension  a  peut-être  uui  au  pot-au-feu  abandonné  depuis  le  inatiu  'a  lui-même.  Vite 
un  coup  d'œil  et  un  coup  de  main  poui'  les  derniers  travaux  de  la  cuisine  !  Le  maître 
va  bientôt  leutrer,  il  faut  qu'il  trouve  tout  en  ordre,  et  que  sa  femme,  libre  de  tout 
soin  du  ménage,  soit  alors  entièrement  à  lui.  Il  faut  qu'à  peine  il  se  doute  que  sa 
gracieuse  compagne  est  aussi  sa  servante,  triste  idée  qui  gâtejait  pour  lui  les  joies 
du  retour  et  troublerait  le  bonheur  de  la  réunion.  Sa  femme  lui  épargnera  autant 
qu'elle  le  pourra  l'aspect  des  travaux  grossiers,  des  privations  nombreuses  qu'une 
position  modeste  inq)ose  à  celle  qu'il  voudrait  environner  des  prestiges  de  la  gloiie 
et  des  jouissances  de  la  richesse.  Cette  pénible  vérité  glacerait  ses  inspirations,  em- 
poisonnerait ses  travaux  et  finirait  trop  brusquement  ce  rêve  d'avenir,  où,  d'avance,  il 
acquitte  toutes  les  dettes  que  son  cœur  a  contractées  envers  l'ange  de  son  propre  foyer. 

Toujours  est-il  que,  patiente  et  résignée,  elle  a  interrompu  plus  d'une  fois  ses 
travaux  de  la  journée  pour  aller  ouvrir  avec  préoccupation  le  meuble  qui  contient 
toute  la  fortune  du  ménage.  Elle  a  souvent  tourné  machinalement  entre  ses  doigts 
quelques  pièces  restées  au  fond  d'un  tiroir,  eu  se  chicanant  elle-même  avec  une 
sorte  de  remords  sur  les  dépenses  faites,  et  en  se  demandant  avec  crainte  qui  pour- 
voira aux  exigences  de  l'avenir  !  Elle  a  bien  cherché  dans  son  esprit  quelle  économie 
rrouvelle  elle  pourrait  encore  inventer',  quelle  privation  nouvelle  elle  pourrait  encore 
sirpporler-,  N'a-l-elle  pas  supprimé  ;r  l'insn  de  sorr  mari  la  feiirrrre  d(>  mérrage  qrri.  le 
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iiioisclcniici  ('iiciiic,  venait  la  soulager  îles  lia\aux  les  plus  pénibles  7  i\  a-l-ellc  pas 
leiioncé  il  iioiiiIht  d'Iiabitudes  prises,  il  iioinltre  do  peliles  douceurs  doiil  le  bieii- 
êlrelui  élail  personnel?...  \'a-l-ellc  pas  aliaiidonné  el  la  lecliire,  el  le  dessin,  el  lu 
musique, don\  passe-lenips  de  sa  vie  déjeune  (ille.  pour  ne  lieii  dérolieraux  travaux 
uliles  de  ees  heures  dont  elli'  l<'ur  a  lait  l'aliainhui  V  Que  peut-elle  taire  de  plus,  elle 
pauvie  leniMie,  dont  l'inépuisalile  Industiie.  <loiil  riuia^iiiation  iiilati;;;aLile  ne  tioii- 
vent  h  s'exercer  que  sur  l'eiiiploi  de  rares  el  eliétives  linances,  (jue  sur  les  inliines 
éconoiuiesde  chaque  jour? 

Pour  ceux  que  la  teire  noui'ril,  le  leuqis,  eu  épuisant  les  provisions  amassées  par 
une  sage  prévoyance,  ramène  de  nouveaux  produits,  et  tandis  que  le  laboureur,  re- 
tenu chez  lui  pai-  le  froid,  par  la  neige,  qui  coulristent  la  campagne,  voit  baisser 
avec  peine  le  blé  qu'enserre  sa  grange,  il  se  ranime  il  l'idée  que,  cacliée  sous  la  terre 
durcie,  une  nouvelle  moisson  se  prépare  pour  lui. 

Mais  pour  l'habitant  des  grandes  villes  qui  voit  s'épuiser  les  ressources  du  passé, 
sans  que  l'avenir  lui  offre  aucune  promesse,  pour  le  malheureux  citadin  qui  n'a  de- 
vant lui  que  quelques  pièces  de  monnaie  au  fond  d'une  bourse  légère,  qui  n'a  poni- 
tout  domaine  (|ue  les  murs  inféconds  d'un  quatrième  étage  dont  on  viendra  bientôt 
réclamer  le  lourd  loyer,  il  y  a  des  moments  d'angoisse  inexprimable,  et  chaque  jour 
qui  s'enfuit,  eu  enlevant  une  parcelle  de  i'irretrouvable  métal,  semble  un  pas  de  fait 
vers  l'horrible  abîme  de  la  misère  et  de  la  faim. 

Personne  ne  comprend,  ne  ressent  mieux  ce  supplice  que  la  femme  parisienne, 
lilevée  dans  une  atmosphère  d'élégance  et  de  délicatesse,  loin  de  l'air  libre  des 
champs  et  des  travaux  vivifiants  de  la  campagne,  elle  a  acquis  en  finesse  de  per- 
ceptions, en  vivacité  d'émotions,  en  délicatesse  d'organes,  tout  ce  qui  lui  manque 
en  richesse  de  santé  et  en  énergie  musculaire.  .Sur  cette  organisation  irritable  et 
nerveuse,  les  chagrins  ont  plus  de  prise  ;  pour  cet  être  faible  et  impressionnable  les 
in(|uiétudes  sont  plus  poignantes  et  les  travaux  plus  accablants. 

Pourtant  une  énergie  sublime  vient  tout  "a  coup  en  aide  à  la  femme  honnête  et 
pure,  qui  souffre  ainsi  sous  les  yeux  de  Dieu  seul,  et  lorsque  le  coup  de  scmnelte 
attendu  lui  annonce  le  retour  de  son  mari,  elle  court  lui  présenter  un  visage  joyeux, 
plein  de  conllance  et  d'espoir. 

Ce  sont  li»  ses  moments  de  bonheur.  Voici  enfin  celui  au  bien-être  duquel  elle  a 
Iravaillé  tout  le  jour,  celui  pour  lequel  elle  trouve  tous  les  sacrifices  doux  el  faciles 
il  remplir,  celui  sur  la  tête  duquel  leposent  tant  de  rêves  de  gloire  et  d'avenir.  Il  y 
a  bien  encore  au  milieu  des  joies  de  la  réunion  quelques  moments  pénibles  et  qui 
réveillent  dans  le  cœur  de  la  pauvre  femme  tout  un  monde  de  chagrins  oubliés  ;  soit 
que  le  mari  se  plaigne  doucement  de  l'exiguité  de  son  repas,  soit  qu'il  trouve  moins 
gai  que  de  coutume  le  feu  dans  lequel  une  main  prévoyante  a  ménagé  le  bois  qui  se 
fait  rare  au  logis!  Mais  il  y  a  tant  de  foi  dans  l'avenir  chez  cet  homme  sûr  de  lui- 
même,  il  y  a  tant  de  nobles  intentions,  tant  d'idées  créatrices,  tant  d'amour  stimu- 
lant au  cœur,  que  sa  douce  et  faible  compagne  se  retrempe  à  ce  feu  sacré  et  puise 
de  nouveau,  près  de  celui  qu'elle  aime,  la  force  et  la  conllance  <pii  doivent  alimenter 
son  dévouemeni  de  chaque  jour. 
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Aussi,  lonihitMi  la  soiri-c  sera  doiirc  !  Ira-t-on  dans  le  monde  où,  déjà  le  niérile  dn 
Miaii  cl  les  yiàees de  la  leninie  leur  assnieiil  un  aceneil  llalleiir?  Allroulera-l-ou.  :i 
l'aide  du  nianleau,  des  soeciuesel  de  toutes  les  [irécaulions  bourgeoises  ein|>lo>ées  en 
(lareille  eireonslanee,  le  froid.  l'Iiuniidité  d'une  soirée  d'Iiivei-,  si  hostile  pour  la 
Icnime  léf;èrenient  vêtue  qui  se  rend  a  pied  dans  ces  fêtes  parfumées  où  les  autres 
n'arrivent  i^i'en  voiture?....  ou,  sans  quitter  les  vûlements  eliauds  de  la  saison, 
l>i-otltera-t-on  de  ces  deux  billets  de  speetaele  donnés  au  mari,  et  (|u'il  a  rapportés 
(ont  trionq)lianl? 

Kli  bien,  non  !  Il  tail  bon  dans  la  chambre  échauffée,  le  vent  souflle  an  deliois 
IroidelaÎKre,  et  il  y  a  du  bruit  et  de  la  boue  dans  les  rues...  Us  sont  si  bien  là  tous  les 
deux!  Ils  ont  tant  de  moyens  d'employer  agréablement  celte  soirée  I...  El  ce  piano, 
sur  le(|uel  les  doigts  de  la  jeune  femme  s'exerçaient  autrefois  avec  tant  de  succès,  et 
ces  livres  nouveaux  qu'ils  veulent  lire  ensemble,  et  ce  travail  important  (|u'il  a,  lui. 
entrepris  et  d'où  dépend  pent-èlre  tout  son  sort  h  venir,  et  l'ouvraiic  qu'elle  n'a  pas 
pu,  elle,  achever  dans  la  journée  !... 

Ainsi  se  passe  la  soirée  du  ménage  parisien.  Assis  au  coin  du  leu  devant  la  table 
qu'ils  ont  approchée,  l'un  écrivant,  et  s'inlerrompaut  plus  d'une  fois  de  son  grand 
travail  pour  contempler  "a  ses  côtés  cette  chaste  et  suave  ligure  qui  resplendit  aux 
reflets  de  la  lampe,  s'interrompant  aussi  pour  lire  ou  pour  communiquer  à  celle 
([u'il  aime  la  pensée  éclose  sous  l'inspiration  qu'elle  a  fait  naître  ;  l'autre  cousant, 
simple  ménagère,  et  laissant  tomber,  à  l'appel  de  smi  époux,  avec  un  doux  regard, 
un  bon  conseil,  une  parole  encourageante,  un  jugement  judicieux  et  sain. 

Et  après  ces  travaux  si  doux,  faits  qu'ils  sont  en  commun,  la  table  est  éloignée, 
les  sièges  se  rapprochent,  uue  main  cherche  une  autre  main.  En  regardant  luire 
les  derniers  lisons  qui  achèvent  de  se  consumer,  on  parle  de  l'avenir,  on  parle  de 
ses  espérances ,  de  ses  projets,  on  se  console,  on  s'encourage,  on  rêve  a  deux  les 
honneurs,  la  gloire  et  la  fortune.  On  a  des  protecteurs,  des  amis,  du  talenl! 

.Mais  plus  rien  ne  brûle  dans  l'àtre.  Les  charbons  qui,  tout  h  l'heure,  faisaient 
briller  leurs  formes  capricieuses,  sont  maintenant  réduits  en  poussière  ;  les  bruits 
lointains  de  la  rue  sont  assoupis,  et  minuit  sonne  a  la  petite  pendule  en  palissandre 
placée  sur  la  cheminée. 

Il  II  est  tard!  dit  le  jeune  homme. 

—  H  est  tard  !  »  répète  faiblement  la  jeune  femme. 

Au  bout  de  quelques  instants,  les  conversations  ont  cessé,  la  lampe  n  éclaire  plus 
la  petite  chambre  bien  close,  et  l'enivrement  du  bonheur,  des  illusions,  des  espé- 
rances règne  seul  dans  ce  modeste  réduit. 

Bientôt  l'ange  qui  veille  sur  les  amours  bénis  du  ciel  salue  le  doux  sommeil  des 
époux,  en  leur  répétant  ces  bonnes  et  saintes  paroles  de  la  Bible  :  «  La  femme 
forte  est  la  joie  de  son  mari,  elle  lui  fera  passer  en  paix  toutes  les  années  de  sa  vie. . . 
Comme  le  soleil  se  levant  dans  le  ciel,  qui  est  le  trône  de  Dieu,  orne  le  monde,  ainsi 
le  visage  d'une  fennne  vertueuse  est  l'ornement  de  sa  maison.  » 

M.  J.  Brisset. 
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N  s'imagine  en  général  que  le  bourgeois  de  Paiis  est 
citadin,  qu'il  a  l'amour  de  sa  ville,  qu'il  se  réjouit 
quand  on  en  balaie  la  poussière  ou  la  boue,  ou  qu'on 
élargit  les  rues  de  manière  à  ce  qu'il  ne  respire  pas 
absolument  un  air  d'égoul;  on  croit  qu'il  s'éprend  des 
trottoirs  d'asphalte,  des  candélabres  gazifères,  du 
-r^  dallage  des  quais,  des  arbres  qu'on  y  ]ilanle  et  qui  ne 
poussent  pas,  de  la  splendeur  des  nioiiumenls,  de 
toutes  les  améliorations  enlin  votées  par  le  conseil 
'1^-  municipal  ;  on  se  trompe,  le  bourgeois  de  Paris  n'ac- 
cepte tont  cela  que  comme  un  adoucissement  "a  la  funeste  nécessité  d'habiler  la  capilale. 
En  effet,  de  tous  les  Français  le  bourgeois  de  Paris  est  le  plus  cliarapèlre ,  il  l'est  jus- 
qu'au fanatisme.  Boutiquier  ou  commis,  enchaîné  derrière  un  comptoir  ou  en  face  d'un 
bureau,  la  campagne  est  le  rêve  de  toutes  ses  heures.  Sur  cent  souscripteurs  a  la  Maison 
Husliiiue  ou  au  Dictionnaire  d'ayricullnre  il  y  en  a  quatre-vingt-quinze  qui  appar- 
tiennent aux  patentés  de  la  rue  Saint-Denis  ou  aux  appointés  des  grandes  ruches 
ministérielles.  Le  souscripteur  lit  ces  livres  où  l'on  parle  de  la  campagne,  comme  les 
petites  pensionnaires  dévorent  les  romans  où  l'on  parle  d'amour,  en  se  promettant 
d'en  faire  de  belles  quand  ils  seront  libres  de  se  livrer  'a  la  passion  de  leur  cœur. 

Un  des  symptômes  les  plus  véhéments  de  celte  monomanie,  c'est  la  fureur  avec  la- 
quelle, le  dimanche  venu,  nos  citadins  se  précipitent  hors  de  la  cité  par  toutes  les 
barrières  de  Paris. 

Quand  on  pense  "a  quels  travaux  d'Hercule  se  livrent  ces  bons  bourgeois  pour 
loucher  du  bout  du  iiied  le  bord  île  celle  belle  robe  verle  qui  revêt  leur  terre  pro- 
mise, on  se  sent  pris  à  la  fois  d'adniiralion  et  de  pitié  pour  cet  amour  emporté.  Kn  vé- 
III  1 
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rilc,  011  ne  snngo  point  assez  avec  quelle  résisiiatioii  ils  s'eiilasseiil  dans  une  lapis- 
sière,  avec  quelle  iiilréplililé  ils  se  conlienlh  un  coucou  ,  au  cheval  du  coucou  et  sur- 
tout au  coclieidu  roucou  ;  on  ne  calcule  pas  ce  qu'ils  bravent  de  soleil,  ce  (pi'ils  ah- 
sorhent  de  poussière,  ce  qu'ils  subissent  de  cahots,  d'averses,  de  railleries,  de  soif,  de 
faim  ,  aviint  d'aborder  un  bouquet  de  bois,  quelquefois  un  arbre,  et  s'asseoir  sur  une 
vieille  berbe  srise  (ju'ils  appellent  gazon  Henri,  et  y  manger  un  pâté  détcstablement 
échauffé  par  le  voyage  et  y  boire  un  vin  tourné  depuis  qu'il  est  sorti  de  la  cave  du  raar- 
cIkuuI;  et  cela  pour  un  peu  d'espace,  un  peu  d'air  ,  pour  sentir  sous  leurs  pieds  autre 
chose  que  du  pavé,  pour  voir  devant  eux  autre  cliosc  que  des  murs  blancs  ,  pour  se 
coucher  sous  un  semblant  d'ombrage.  Aussi,  je  le  répiite,  si  l'on  su[)putait  comme  on 
le  doit  tous  ces  héroïques  efforts,  on  partageiait  notre  respect  pour  ce  icve  du  bour- 
geois parisien. 

Mais  le  temps  est  bien  loin  encore  du  jour  où  il  pouria  le  réaliser,  et  eu  attendant  il 
s'en  berce,  il  s'en  nourrit,  il  lui  emprunte  le  courage  uécessaiie  à  supporter  la  dure 
épreuve  de  la  vie  citadine.  Après  l'espérance  d'un  meilleur  monde,  la  campagne  est 
le  premier  soutien  de  la  foi  et  de  la  résignation  religieuse  du  bourgeois  de  Paris.  Il  ne 
mauije  pas  un  ragoût  dont  le  beurre  agace  trop  sa  gorge,  il  ne  boit  pas  une  tasse  de 
ce  lait  parisien  ipii  aie  don  d'être  "a  la  fois  plus  insipide  que  l'eau  et  plus  indigeste 
que  les  haricots,  sans  rêver  "a  la  crème  et  au  beurre  frais  qu'il  récoltera  lui-même 
de  sa  belle  vaciie  future.  Que  lui  importe  cette  salade  flétrie  comme  la  robe  d'une 
danseuse  des  funambules ,  ces  petits  pois  belliqueux  et  durs  comme  le  plomb  qui 
charge  le  mousquet  de  nos  héros  ;  ne  viendra-t-il  pas  un  jour  où  il  ira  cueillir  lui- 
même  sa  tendre  laitue  et  ses  légumes  croquants  une  heure  avant  de  se  mettre  'a  table? 

Ne  croyez  pas  cependant  que  cette  espérance  soit  aussi  inconsidérée,  aussi  légère 
que  toutes  celles  qui  abusent  la  faible  humanité.  Bien  des  fois  il  a  fait  dans  ses  longues 
soirées  d'hiver,  en  grelottant  auprès  de  son  feu,  le  budget  de  cette  vie  de  félicité  vers 
laquelle  il  marche  d'un  pas  si  lent.  Et  d'abord,  il  y  a  "a  la  campagne  mille  choses 
qui  ne  coûtent  rien  :  les  œufs  que  de  bonnes  poules  pondent  par  douzaines,  les  poulets 
qui  se  nourrissent  de  rien  en  picorant  dans  le  fumier  de  la  basse-cour,  les  canards 
qui  barbotent  dans  la  mare  et  qui  dévorent  les  éplucbures  de  la  cuisine,  et  les  lapins 
donc,  les  vieilles  feuilles  de  choux  et  d'herbes  qu'on  fait  dans  les  champs  ne  suffisent- 
elles  pas  a  les  engraisser  !  il  est  inutile  de  parler  des  fruits  ,  des  légumes  qui  seront 
de  la  plus  exquise  qualité,  car  le  bourgeois  de  Paris  a  sur  ce  sujet  les  plus  excellentes 
théories  de  cult\ire  qu'il  mettra  rigoureusement  en  pratique.  Ce  coté  même  de  son 
avenir  le  charme;  il  éclairera  l'ignorance  des  paysans  que  l'incurie  du  gouvernement 
abandonne  dans  l'ornière  des  vieilles  routines;  ces  bons  villageois  viendront  le  con- 
sulter et  il  leur  donnera  paternellcuient  ses  lumières  et  ses  conseils,  et  quand  il  passera 
dans  les  rues,  ces  simples  et  naïfs  enfants  de  la  nature  le  salueront  avec  respect  et  re- 
connaissance, lui  vérité,  je  vous  le  dis,  le  bourgeois  de  Paris  est  mille  fois  plus  poétique 
qu'on  ne  pense.  Mais  revenons  à  ses  arrangements  anticipés.  Vous  avez  vu  comme 
quoi  il  a  pour  rien  volailles,  lapins,  beurre,  lait,  légumes,  fruits;  que  manque-t-il  à 
cette  vie?  un  pou  de  viande  de  boucherie  pour  faire  de  temps  en  temps  du  bouillon 
quand  on  est  malaile  ;  mais  qu'est  cela  à  la  campagne?  l'air  est  si  bon,  qu'on  n'est 
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jamais  malade.  Il  lamira  aclictei'  le  vin,  mais  à  lu  camiiagnc  le  vin  ne  paie  pas  de 
droits  (le  Parisien  croit  cola),  et  ponr  pen  de  chose  on  a  du  vin  excellent.  Quelle  vie 
de  cocagne  il  va  enlin  mener,  il  la  \oil.  il  Tadmire,  il  la  lient. 

—  Mais... 

Ali!  ne  l'interrompez  pas,  je  vous  prie,  voila  son  rêve  qui  continue:  Userait  lro|>l)ar- 
bare  de  l'éveiller.  Le  voyez-vous  qui  se  dandine  sur  sa  cliaise,  qui  se  dresse  sur  son 
séant,  qui  sourit  devant  lui  en  fronçant  légèrement  le  sourcil  ;  il  est  en  eahriolet,  il 
est  "a  une  descente  et  serre  la  bride  a  sou  alezan  ;  il  arrive,  il  est  arrivé,  il  descend 
chez  un  ami,  son  petit  poney  est  charmant,  il  a  lail  une  lieue  en  quarante-cinq  mi- 
nutes, on  lui  en  fait  mille  conqjliments. 

—  Quoi,  il  a  un  cheval,  un  cabriolet? 

— Pourquoi  pas?  mais,  mon  Dieu,  cela  coûte-t-il  si  cher  à  la  campaguel  un  arpent 
de  pré  poui-  récolter  du  foin,  un  autre  ar|)entde  terre  pour  l'avoine. 

—  l£st-ce  tout? 

—  Eii  bien  non...  Ce  bonheur  delà  vie  champêtre  lui  aura  coûté  assez  cher  pour 
qu'il  l'ait  au  grand  complet;  il  aura  outre  tout  cela  quel(]ues  lopins  de  vigne  pour 
faire  son  vin,  quelques  ares  pour  avoir  son  blé  qu'il  moudra  avec  le  moulin  à  bras  de 
M.  Quentin  Durand,  comme  il  l'a  vu  dans  les  journaux,  et  pour  faire  son  pain  qu'il 
fera  cuire  dans  un  four  économique  bâti  'a  l'augle  de  la  cheminée  de  cuisine. 

—  Mais  pour  cuire  il  faut  chauffer,  pour  chauffer  il  faut  des  fagots. 

—  lin  vérité?  lili  !  ne  voyez-vous  pas  cet  hectare  de  bois  qu'il  vient  de  joindre  a  sa 
propriété  ? 

—  Ah  !  diable,  il  est  très-gentil,  mais... 

—  Mais  ce  que  vous  ne  voyez  pas  parce  que  les  arbres  vous  le  cachent ,  mais  ce 
qu'il  voit,  lui,  le  bon  Parisien,  c'est  la  source  qui  est  au  milieu  du  bois,  la  source  qui 
alimente  un  vivier  où  vivent  dans  le  meilleur  accord  les  brochets,  les  carpes,  les  an- 
guilles et  les  truites  ;  eau  limpide  qui  s'échappe  ensuite  en  un  ruisseau  délicieux  tout 
rempli  d'écrevisseset  d'excellent  cresson  de  fonlaine.  Quelle  vie,  monsieur,  quelle  vie 
large  et  économique,  sensuelle  et  champêtre  tout  a  la  fois  ! 

—  H  nous  semble  que  maintenant  ce  bon  bourgeois  doit  être  content  et  qu'on  peut 
lui  faire  observer... 

—  Ah!  monsieur  ou  madame,  que  vous  êtes  cruels!  avez-vous  peur  qu'il  ne  s'éveille 
trop  tôt,  et  ne  voyez-vous  pas  qu'il  n'a  encore  pensé  qu'à  la  partie  utile  et  raison- 
nable de  cette  enivrante  existence?  que  de  choses  encore  que  vous  allez  lui  enlever 
à  jamais  si  vous  interrompez  son  rêve,  et  le  billard  dont  il  n'oserait  approcher  dans 
les  estaminets  de  Paris,  et  qui  est  une  occupation  honnête  à  la  campagne,  et  le  jeu 
de  boule  qu'il  envie  aux  invalides,  et  l'escarpolette  où  l'on  fait  de  si  bonnes  plaisan- 
teries sur  les  mollets  de  ces  dames,  et  la  partie  séiieuse  de  ses  distractious?et  l'her- 
bier qu'il  médite,  et  sa  rare  collection  de  papillons  dont  il  ornera  son  salon,  et  par- 
dessus tout...  oh!  pour  ceci  soyez  indulgent,  je  vous  en  prie  :  il  ne  l'avoue  qu'à 
quelques-uns  de  ses  amis;  au  reste,  il  y  sacrifiera  quelque  argent,  il  ne  réussira  pas 
du  premier  coup  ,  mais  il  expérimentera.  —  Qu'est-ce  donc? 

—  Mais  n'avez-vous  pas  lu  quelque  part  que  le  paysan  saxon  ou  hongrois  esl  par- 
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\t'iiii  a  hiiic  liii-iiu'iiio  son  suoie  do  liotlciavcs.  Los  journaux  iiiii  mit  puldio  co  lail 
se  sont  hicii  fjiiiilos  do  diro  (|uoll(!  Iioiiihio  mélasse  cos  i)aysaiis  ohlioiiiiciU  dans  Inir 
iiianiiilo;  ils  ra|i|iolk'iit  sucio,  t'ost  assez,  et  le  bon  bourgeois  qui,  on  saqualilo  do 
Paiisicn  cl  do  Français,  se  oroil  plus  intelligent  (]ue  le  paysan  saxon  ,  se  persuade 
qu'il  se  lul)ri(iuora  du  sucre  blanc  connue  nei.nc  et  (jui  sucreia  mieux  que  celui  de 
l'épicier,  attendu  qu'il  y  inolira  tout  ce  qu'il  faut. 

INe  riez  jias  de  pitié,  ne  hausse/  point  les  épaules  on  sigiK^  de  mé|iris,  (ont  ce  quo 
je  vous  dis  l'a  est  vrai.  Je  l'ai  vu  et  onlondu  mille  fois,  et  si  vous  saviez  comliion  de 
longues  et  solitaires  soirées  cette  espérance  a  fait  supj)orterau  pauvre  bourgeois  pari- 
sien ,  combien  de  privations  et  combien  de  labeurs  cela  lui  a  donné  le  couiage  de 
subir,  vous  ne  lui  feriez  pas  une  observation,  lit  d'ailleurs  il  ne  serait  [jIus  temps. 
L'heure  est  arrivée  où  ce  rêve  va  enlin  se  léaliser  ;  le  marchand  a  vendu  son  fonds, 
le  commis  a  obtenu  sa  retraite,  ils  ont  "a  leur  disposition  un  capital  de  cinquante  'a 
soixante  mille  francs,  un  revenu  de  cent  louis  ou  de  mille  écus,  c'esl-'a-dire  la  mi- 
sère "a  Paris  et  l'opulence  "a  lacampagne.  Notre  ami  part  donc  du  pied  gauche  pour  aller 
"a  la  découverte  de  ce  monde  inconnu,  mais  qui  existe  assurément  et  où  il  doit  se  reti- 
rer. Pour  cela,  il  va  tous  les  matins  au  Palais-Royal  où  il  demande  les  Peliles-Af- 
/iclies  alin  de  noter  sur  son  carnet  tout  ce  qui  lui  semble  être  "a  sa  convenance  :  le 
lestcde  la  journée  est  occupé  à  courir  chez  les  noiairos  ou  les  avoués  chaigés  de  ces 
ventes  et  qui  d'ordinaire  lui  disent  assez  crûment  les  vraies  charges  et  le  vrai  revenu, 
s'imaginant  que  cet  homiiie  veut  acquérir  pour  placer  son  argent 'a  5  pour  100.  Mais 
ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut  'a  notre  bourgeois,  et  il  passe  ainsi  plusieurs  mois  en  vaines 
recherches  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  dans  les  mains  d'un  homme  d'affaires  qui  l'em- 
paurae,  le  prend  à  sa  i)assiou  ,  la  llatte,  l'excite  ,  jusqu'à  ce  (ju'il  lui  ail  colloque 
pour  ses  cinquante  mille  francs  quelqu'une  de  ces  impudentes  masures  que  l'on 
nomme  impudemment  à  Paris  maisons  de  campagne  pour  les  bourgeois  et  villas  jiour  les 
filles  entretenues.  C'est  une  bâtisse  "a  l'italienne ,  en  plâtre,  et  en  pans  de  bois  avec 
quatre  ou  cinq  arpents  de  parc,  bois,  prés,  jardin  anglais ,  potager,  cour,  basse- 
cour  et  source  d'eau  vive,  tout  ce  que  le  bourgeois  peut  désirer.  Tout  cela  est  bien 
un  peu  petit ,  un  peu  maigre;  mais  rac(|uérenr  se  charge  d'améliorer.  Quelques  ré- 
parations aux  murs  crevassés ,  quelques  charrettes  de  fumier ,  et  la  propriété  doublera 
de  production.  Le  marché  se  conclut,  le  bourgeois  est  propriétaire,  il  s'installe.  Avis 
essentiel.  Tout  bourgeois  qui  acliole  une  vieille  maison  doit  la  laisser  s'écrouler  plu- 
tôt que  de  la  réi>arer,  alteudii  qu'il  vaut  mieux  mourir  de  la  chute  d'une  poutre  que 
de  mourir  de  faim. 

En  effet,  du  moment  que  le  bourgeois  a  introduit  le  maçon  dans  sa  maison,  c'est 
comme  s'il  y  avait  mis  le  fou  ,  surtout  s'il  s'est  conlié  au  maçon  du  village.  Je  le  jure 
devant  Dieu,  s'il  ya  quehiue  chose  de  hideux  au  monde,  c'est  l'insolente  férocité  avec 
laquclleun  maçon  qui  met  le  niarleaudans  une  maison  sous  prétexte  de  réparation,  la 
démolit  tant  qu'il  peut.  S'il  rencontre  une  pièce  de  bois  il  l'attaque  "a  coups  de  hachette  et 
lacoupe'atourdebras.  Su|)poséquelebourgeoisarrive  et  s'étonne  de  celacharnement. 
(1  Ça?  monsieur,  lui  dit  le  maçon,  ça  ne  tiendrait  pas  huit  jours;  voyez,  c'est 
pourri,  voyez,  tout  aubier,  voyez,  du  bols  blanc,  voyez.  » 
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i;i  à  tlia(|iio  voyez,  il  iloiiiio  iiii  conii  ii  la  poiilrt'  et  l'aeliève  du  niieii\  (iii'il  peut, 
au  nez  et  à  la  liaibedu  |)i'()priélaiic.  Ijiliii  celui-ci  l'airèlc  par  ses  cris;  niais  il  est 
trop  tard,  le  niaçou  déclare  qu'il  ne  peut  plus  toucher  à  la  maison  (|ue  le  cliar(ion- 
tiêr  ne  vienne  ieni])laeer  la  poutre  en  (itiestiou.  Le  propriélaiie  réclame  en  vain  ,  le 
maçon  impassible  reprend  ses  outils,  et  pour  toute  consolation  donne  d'un  ton  de 
menace  l'adresse  de  son  voisin  le  cliarpcnlier ,  et  laisse  le  bourgeois  avec  un  trou 
dans  sa  maison. 

Uélas  I  ce  trou,  il  faut  le  boucher  et  il  faut  itien  passer  par  le  charpentier;  on  le 
fait  venir,  mais  cette  foison  fera  son  prix  d'avance.  Folles  prétentions. 

«  Je  ne  puis  pas  prendre  ça  h  forfait,  dit  l'entrepreneur,  je  ne  connais  pas  la 
maison  ,  c'est  fait  de  boue  et  do  crachat ,  ça  va  craquer  dans  tous  les  coins  si  on  met 
la  scie  dans  ces  pans  de  bois.  » 

Et  en  parlant  ainsi  il  fait  sonner  les  murs  du  bout  de  sa  canne  armée  de  fer. 

(I  Uu  reste,  ajoule-t-il,  nous  nous  arrangerons  toujours  bien,  je  vous  ferai  ça  au  plus 
juste  prix  ,  je  suis  un  lionncle  homme,  etc. ,  etc.  » 

Le  bourgeois  le  croit  et  permet  que  le  cliarpentier  pénètre  dans  sa  maison.  Ici  le 
sort  du  propriétaire  dépend  de  ce  que  le  charpentier  a  de  mauvais  bois  dans  son 
chanlier.  S'il  y  en  a  beaucoup,  il  est  peidu ,  car  il  faut  que  tout  y  passe  ;  s'il  y  en  a 
peu  ,  la  victime  peut  en  être  quitte  pour  un  pan  de  mur.  Sans  conijifer  qu'il  faut  faire 
mettre  du  papier  neuf  partout  où  a  pain  l'ondirc  d'un  maçon  ,  et  reiieindre  toutes 
les  portes  dont  a  approché  l'haleine  d'un  coleur  de  papier.  Il  y  a  parmi  tout  ce  nutnde 
une  infâme  franc-maçonnerie  de  dévastations  pour  se  léguer  des  travaux  les  uns  aux 
autres. 

Mais  enfin  nous  voulons  bien  que  notie  bourgeois  ne  succombe  pas  "a  celle  première 
épreuve  comme  tant  d'auties  qui  ont  été  forcés  d'abandonner  leur  maison  de  campagne 
a  leurs  créanciers,  avant  même  d'avoir  pu  s'y  installer  autrement  qu'en  camp  volant , 
comme  ils  disent  ;  nous  admettons  que  celui-ci  soit  délivré  de  la  réparation  et  se  soit 
enfin  casé.  Ce  n'a  jias  été  sans  laisser  dans  les  mains  de  ces  déraolisseursquelques-unsde 
ces  billets  de  mille  francs  qu'il  s'était  réservés  pourl'exploitation  de  sa  propriété  rurale. 
Il  faut  donc  qu'il  supprime  quelques-unes  des  nombreuses  jouissances  qu'il  s'était 
promises  ;  ainsi  le  char  a  bancs  et  le  cheval  disparaissent.  Il  est  vrai  que  les  environs 
fourmillenl  de  voilures  "a  volonté;  ce  n'est  qu'un  petit  malheur:  d'ailleurs  le  pro- 
priétaire vient  d'avoir  une  idée,  au  lieu  d'une  vache  pour  la  consommation  de  la 
maison,  il  en  aura  plusieurs,  et  vendra  son  lait  sur  lequel  il  gagnera  beaucoup.  Voila 
donc  notre  homme  avec  quatreou  cinq  vaches  magnifiques  épauducs  sur  un  gazon  d'un 
arpent.  Nous  sommes  au  printemps,  cela  va  bien  une  semaine  ou  deux,  quoique 
les  paysans  n'achètent  le  lait  que  la  moitié  de  ce  qu'ils  le  vendent  h  Paris,  après  y 
avoir  mis  la  moitié  d'eau.  Mais  au  bout  de  ce  temps,  l'herbe  manque  ;  on  y  fait  passer 
le  vert  de  tous  les  légumes  ,  mais  en  voil'a  pour  trois  jouis,  il  faut  acheter  du  foin. 
Lu  consommation  devient  effrayante,  vraiment  il  est  inqiossible  de  continuer  si  on 
ne  trouve  pas  moyen  de  vendre  le  lait 'a  un  prix  plus  élevé.  Il  y  a  conseil  dans  le 
ménage,  on  cherche  et  on  linil  par  découvrir  que  ce  moyen  est  tout  sinqile,  et  (|u'il 
n'y  a  qu'îi  cnvoyci-  direcicn.cnl  le  lait  "a  Paris.  Cependant  il  tant  l'y  envoyri,  cl  pour 
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renvoyer  il  fmil  «les  moyens  de  transport.  Sera-ce  uneeliarreUe  on  un  clieval?  Oli 
non.  non,  iléj'a  le  bourgeois  est  devenu  plus  prudent,  il  se  contentera  d'un  âne  et 
»le  deux  |)aniers.  La  jardinière  fera  le  voyaye  tons  les  matins.  Pauvre  bourgeois! 
mais  pour  vendre  son  lail  à  l'aris,  il  faut  une  place  marquée,  achalandée,  et  la  jar- 
dinière (jni  sait  cela  ,  te  rapporte  (on  lait  ou  bien  elle  n'a  pu  le  vendre  qu'à  un  prix 
exorbilaiinnent  dérisoire,  sans  compter  (lu'il  faut  nourrir  l'âne  et  la  femme  qui  ne 
peuvent  reslei'  luiit  heures  sans  manger,  le  temps  d'aller  cl  de  revenir.  Alors  le  bour- 
geois prend  une  déter  mination  très-radicale ,  il  vend  les  vaches  ,  l'âne  et  tout  ce  qui 
s'ensuit ,  et  se  résigne  h  acheter  son  lail  et  à  vivre  de  ses  légumes  et  de  sa  basse- 
cour.  Tout  préoccupé  de  l'exploitation  de  ses  vaches,  il  s'était  bien  aperçu  par-ci 
par-l'a  que  les  poules  pondaient  fort  peu  ,  que  les  lai)ins  ne  prospéraient  guère,  mais 
il  va  s'en  occuper  exclusivement,  et  dès  lors  tout  cela  marchera  a  merveille.  Le  voilà 
donc  occupé  du  soin  de  ses  petits  élèves,  ils  sont  un  peu  souffrants,  il  faut  les 
nourrir  mieux,  achetons  un  peu  d'avoine  pour  les  |H)uIcs,  un  peu  de  son  pour  les  la- 
pins qui  en  seront  beaucoup  meilleurs;  ceci  lui  convient  assez  bien,  et  en  véiité  le  bon 
bourgeois  commence  à  recroirc  qu'il  aurait  eu  lort  dese  désespérer.  Il  écoute  la  nuit 

l'oiseau  dont  le  chant  entendu. 

Annonce  au  laboureur  le  fruil  qu'il  a  pondu. 

Comme  dit  M.  de  Lamartine  dans  la  Chute  d'un  Ange,  et  dès  le  malin  il  va  à  la  ré- 
colte de  ses  œufs.  11  en  trouve  beaucoup,  beaucoup  trop  même, car  le  voilà  forcé 
à  vivre  d'omelcltes  ou  à  vendre  sa  récolte.  Mais  vendre  et  vendre  aux  paysans  lui  est 
devenu  un  sujet  de  haine  et  d'horreur.  Si  vous  saviez  comme  ils  l'ont  molesté,  de 
quelle  façon  on  s'est  moqué  de  ses  vaches,  de  son  lail,  de  lui-même,  lui  qui  était 
venu  pour  leur  apporter  la  civilisation,  le  bonheur,  l'exemple  et  la  pratique  des 
vertus  champêtres. 

Cependant  tandis  qu'il  vivote  ainsi  assez  tranquillement  pendant  quelques  mois 
d'été,  il  s'aperçoit  que  son  petit  capital  de  roulement  se  diminue  petit  à  petit  sans 
que  tout  ce  qu'il  récolte  lui  procure  une  sensible  économie.  Alors  il  essaie  de  se 
rendre  compte  de  sa  dépense,  il  établit  un  tableau  par  doit  et  avoir:  c'est  une  petite 
satisfaction ,  cela  lui  rappelle  le  temps  où  il  tenait  ses  livres  ou  ceux  de  l'état.  H  fait 
son  petit  budget;  nous  n'en  extrairons  que  l'article  suivant  : 

Douze  lapins  mis  dans  l'établissement.  Tous  les  jours  un  sou  de  son  ; 
pour  six   mois,  ci ^  francs. 

Un  sou  par  jour  à  la  DUe  de  la  jardinière  pour  aller  faire  de  l'herbe 
dans  les  champs,  ci 'J  francs. 

Lapins  morts  de  maladie,  trois. 

D'autre  part,  lesdils  lapins  ont  dépavé  le  fond  de  leur  cage  et  quatre  se  sont 
échappés,  reste  à  cinq.  Pour  réparation  du  pavé  endommagé,  payé  au  maçon  7  francs 
50  centimes. 

Total  pour  cinq  lapins,  23  fr.  30  cent.  ;  doit  3  fr.  HO  cent,  par  lapin. 

Quand  le  bourgeois  demeurait  "a  Paris,  il  les  payait  vingt-cinq  sous.  Ceci  com- 
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incncc  a  l'éclairer,  ceci  l'épouvante,  et  il  supprime  les  lapins.  Mais  voici  l'automne 
qui  vient,  et  les  poules  mangent  toujours  et  ne  pondent  plus  :  un  œuf  lui  coûte  dix 
sons  ;  il  supprime  les  poules,  les  canards,  il  supprime  tout  être  vivant.  Le  voilà  donc 
réduit 'a  ses  fruits,  "a  ses  légumes.  Il  tourne  de  ce  côté  un  regard  désespéré,  il  se 
voit  déjà  réduit  h  une  vie  de  trappiste  ;  car  c'est  à  peine  si  la  rente  dn  petit  capital 
qu'il  possède  encore  suffit  à  payer  le  jardinier,  à  payer  la  viande,  le  vin,  i'Iiabille- 
ment.  Mais  il  a  beau  regarder,  il  ne  peut  comprendre  comment  les  plus  grosses  fraises, 
les  plus  belles  pèches  disparaissent;  il  les  compte,  il  les  mar(iue,  rien  n'y  fait,  il  n'a 
que  les  rebuts,  les  fruits  pourris,  les  légumes  secs,  les  salades  montées  en  graine.  Il 
y  a  donc  un  voleur,  c'est  peut-être  le  jardinier?  Il  va  "a  lui,  lier  et  menaçant  :  c'est 
alors  que  le  propriétaire  découvre  des  faits  inouïs,  il  apprend  des  choses  dont  Cuvier, 
ce  grand  homme,  ne  s'est  jamais  douté.  Les  loirs  adorent  les  pêches,  les  poires,  les 
pommes,  et  en  Uns  connaisseurs  qu'ils  sont,  ils  mangent  toujours  les  plus  belles;  les 
vers  de  terre  se  nourrissent  de  salsifis;  les  crapauds  dévorent  de  la  salade  sans  huile 
ni  vinaigre;  les  araignées  sont  très-friandes  de  groseilles;  les  guêpes  ne  vivent  que 
de  raisins;  les  vers  blancs  consomment  énormément  de  pommes  de  terre;  les  limaces 
s'alimentent  de  carottes,  et  les  moineaux  mangent  indifféremment  de  tout. 

Cependant  le  bourgeois  ne  se  laisse  pas  endormir  par  ces  contes  'a  dormir  debout, 
il  chasse  son  jardinier  h  l'entrée  de  l'hiver,  car  encore  une  fois  il  a  fait  son  budget, 
et  il  découvre  que  cet  homme  lui  coûte  trois  francs  par  jour  pour  lui  donner  un  plat 
de  légumes  et  un  plat  de  dessert;  un  franc  cimiuante  centimes  par  plut,  à  lui  qui 
jadis  achetait  des  haricots  "a  douze  sous  le  litre  et  qui  ne  mangeait  pas  de  dessert. 

Le  voilà  donc  seul  dans  sa  maison ,  prenant  de  temps  à  autre  un  ouvrier  à  la 
journée  pour  faire  faire  ses  travaux  agricoles  ;  mais  l'ouvrier  ne  vient  jamais  le  jour 
où  il  faudrait  tailler,  fumer,  biner,  selon  le  Dulionnaire  d' acjricuUure .  Le  froid  ar- 
rive, rien  n'est  fait  :  on  s'enferme  dans  la  maison;  mais  cette  maison  est  humide, 
glaciale,  il  faut  y  faire  un  feu  d'enfer  pour  n'y  pas  nionrir  de  froid.  C'est  le  double 
de  la  dépense  de  Paris.  Les  pluies  viennent,  la  cave  s'emplit  d'eau,  le  vin  de  Bour- 
gogne tourne  dans  ces  caves  humides.  Autant  de  perdu.  On  s'ennuie,  on  se  couche  à 
sept  heures  pour  passer  le  temps,  on  se  lève  à  dix  pour  ne  pas  trop  brûler  de  bois. 
On  espère  en  l'année  prochaine,  car  on  ne  veut  pas  encore  avouer  ses  sottises.  Que 
diraient  les  amis  de  Paris,  et  surtout  ces  infâmes  paysans  qui  vous  raillent  sous  leur 
roulière  épaisse  et  qui  pataugent  intrépidement  dans  la  boue,  grâce  à  leurs  énormes 
sabots!  Le  bourgeois  a  bien  des  sabots  aussi  ;  mais  quand  il  les  met,  il  tombe  presque 
toujours  sur  son  nez  ou  sur  son  derrière.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  tous  les  mal- 
heurs accablent  ce  pauvre  homme.  Mais  il  y  résiste  courageusement,  il  se  bat  avec 
sa  mauvaise  fortune,  il  passe  la  journée  enveloppé  dans  la  couverture  de  son  lit,  il  se 
livre  à  des  petits  travaux  d'intérieur,  met  à  ses  portes  des  bourrelets,  que  sa  femme 
fabrique  avec  de  vieilles  ouates  de  robe  et  des  lambeaux  de  toile  peinte  ;  il  colle  des 
morceaux  de  papier  aux  joints  de  ses  fenêtres,  il  regarde  son  jardin  au  travers  des 
vitres.  Mais  il  espère  encore;  il  espère  le  printemps,  ce  |irintemps  qui  répare  tout, 
rajeunit  tout,  ranime  tout,  le  printemps  qui  fera  reverdir  ses  semences  et  son  espé- 
rance: il  vient  enfin  ce  printemps.  Mais  celte  seconde  année  a  bien  d'autres  désillu- 
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sioiis  (]uc  Ni  pioniiorc,  car  si  d'abord  c'est  la  partie  spi'culativo  do  ses  rêves  qui  a 
éciiouc,  c'est  maiiilciiant  l'espoir  qu'il  avait  basé  sur  ses  propres  elforls  qui  lui  échappe; 
c'est  ce  qu'il  croyait  iuvariable  coniine  la  nature.  La  terre  lui  manque  :  elle  n'a  été 
ni  labourée  i>  temps,  ni  fumée  juslement,  rient  ne  vient,  rien  ne  pousse  qu'étiolé, 
maladif,  indigeste.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  cet  affreux  désenchantement,  de 
cette  vie  qui  commence  à  loucher  à  la  misère.  A  ce  moment,  il  y  a  deux  partis  h 
prendre  i)Our  le  bourgeois,  c'est  de  se  déterminer  à  vendre  sa  maison  avec  dix  mille 
francs  de  perle,  de  placer  son  argent  en  viager,  et  d'aller  s'ensevelir,  rue  Copeau, 
dans  une  pension  "a  six  cents  francs  par  an,  soit  :  douze  cents  francs  pour  lui  et  sa 
femme  ;  ou  bien  encore,  il  lutte  une  deinicre  année,  il  emprunte  sur  sa  propriété  et 
l'hypothèque.  Dès  lors  c'est  un  homme  perdu  :  en  moins  de  dix-huit  mois,  il  est 
ruiné,  exproprié,  chassé,  insulté,  et  il  s'estime  Iroj)  heureux  si,  par  la  protection 
d'un  de  ses  anciens  chefs,  il  obtient  d'entrer  gratuitement  "a  l'hospice  de  laKoche- 
foucault  ou  'a  l'hôpital  des  Petits-ÎMénages. 

Ohl  ne  riez  pas,  ne  prenez  pas  ceci  pour  un  conte  fantastitiue  et  rêvé,  .l'en  con- 
nais un,  j'en  connais  dix  dont  ce  conte  est  l'histoire,  dont  ce  rêve  a  été  le  rêve,  dont 
ce  malheur  a  été  le  malheur.  Ceux  qui  en  douteraient,  pourraient  en  aller  demander 
des  nouvelles'a  MM '. 

Frédéric  Soulié. 


'  iti.  Soulié  avait  joint  à  cet  article  une  suite  de  plus  de  deux  cents  noms  avec  les  adresses ,  mais  comme 
ce  recueil  repousse  tout  ce  qui  ressemble  à  une  personnalité,  nous  avons  cru  de  notre  devoir  de  supprimer 
cette  liste. 

ilVolc  de  redileur .) 
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LA   PORTIÈRE. 


UAND  nous  venons  au  monde,  nous  aulies  modestes 
enfants  de  Paris,  peu  de  personnes  assistent  à  notre 
arrivée  :  ce  sont  ordinairement  l'accoucheur,  la  garde 
et  la  portière  de  la  maison  où  nous  avons  reçu  le 
jour.  La  servante,  si  la  dame  du  lieu  ne  fait  pas  elle- 
même  son  ménage,  va,  vient,  tourne  cl  rattouriie  de 
la  cuisine  à  la  chambre  à  coucher,  de  la  chambre  li 
«ouclier  il  la  cuisine,  et  le  mari  n'est  jamais  là. 

Toutes  les  formalités  usitées  en  pareil  cas  une  lois 
terminées,  le  sexe  du  petit  bonhomme  bien  et  dûmeni 
constaté,  on  le  puritic,  on  rempaquette,  on  le  ficelle,  on  le  relicelle,  on  lui  biisc 
bras  et  jambes  pour  qu'il  occupe  le  moins  de  place  possible  dans  ses  langes  ;  puis  on 
le  présente  à  la  maman,  qui  le  reçoit  des  mains  de  la  garde.  Le  docteur,  dont  les 
soins  ne  sont  plus  nécessaires,  plie  bagage,  tire  sa  révérence,  et  la  portière  reprend 
le  nouveau-né,  l'inonde  de  caresses,  l'humecte  de  baisers,  el  lui  voue,  à  dater  de  ce 
jour,  une  affection  des  plus  vives,  un  dévouement  sans  bornes. 

Cette  affection  des  plus  vives,  ce  dévouement  sans  bornes,  s'étendent  h  tous  ceu.x 
et  celles  qu'elle  accolada  a  leur  venue  dans  celle  vallée  de  larmes  et  de  misère.  Le 
temps,  qui  délruit  tout,  ne  diminuera  pas  cette  tendresse;  il  ne  fera,  au  contraire, 
(|ue  l'augmenlei-,  que  l'accroître,  (pie  l'embellir;  jamais  elle  ne  sera  payée  d'ingra- 
titude :  de  tout  temps  le  Parisien  aima  sa  portière.  J'ai  beaucoup  aimé  la  mienne, 
vous  devez  avoir  aimé  la  vôtre;  vous  l'aimerez,  je  l'aimerai,  nous  l'aimerons  tou- 
jours. Aussi  cette  haine  que,  dans  un  âge  plus  avancé,  nous  poitons  aux  aulres 
fenunes  de  sa  condition,  bien  que  foil  injuste,  esl-elle  une  conséquence  lonle  nalu- 
relle  de  cet  amour  exclusif  que  nous  conçûmes  pour  la  première. 
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1,0  porlier  est  pliilôl  lliniiiinp  ;i  hi  poi  iutp,  car  pour  i^irc  difjnp  du  lilro  doni  il  se 
pavaiio,  il  faudrait  qu'il  parlaj;e;il  lescliarfjes  cl  les  héuéllcps  de  l'emploi  ;  et  il  no  los 
parla;io  pas.  C'osl  un  i^tro  à  part,  un  nwusirur  siiHiulicr,  oomnio  l'appollo  sa  com- 
paniKMlans  sos  raros  accos  do  jjaiolc,  une  ospèco  de  laillour  on  vieux.  Aulanl  llumann 
met  d'oléi;anco  dans  sa  coupo,  autant  lo  porlier  se  ilislinsue  par  linoxporienre,  la 
maladresse  el  la  pesanteur  do  ses  ciseaux. 

C'est  quelquefois  encore  un  cordonnier  oliscur,  (|ui,  au  sein  même  de  la  capitale, 
s'est  créé  des  lialiiludes  orientales;  il  ne  fait  rien,  le  sniis  cu'ur,  ou  si  peu,  (pi'il  vau- 
drait mieux  cent  fois  qu'il  restai  au  lit  la  majeure  partie  do  la  journée.  Il  tousse, 
mouche,  crache  et  jiiaillonne  ii  faire  tourner  le  boire  el  lo  manser  des  locataires,  dont 
il  a  l'impudeur  do  lire  le  premier  les  journaux  ;  puis  il  humera  le  jus  d'une  pipe  ai- 
,  chiculottee,  le  nez  perdu  dans  les  fonds  d'une  vieille 
sou<|uenille  rapiécée  et  rapiéceras-iii,  se  démettant  en 
faveur  de  sa  moitié  de  la  totalité  des  ennuis  et  des  ti  acas 
de  l'association  conjuf;ale. 

Madame,  que  nous  appellerons  la  maman  Desjardins. 
est  d'une  nature  diaraélralement  opposée  à  celle  de  son 
Irisie  époux  ;  vive,  preste,  alerte  et  proprette,  elle  fait 
tout  par  elle-même,  porte  les  culottes,  se  moque  du 
iji/'ai  (itra-t-on,  et,  depuis  son  mari  jusqu'au  localaiie 
le  plus  huppé,  mène  'a  la  baguette  toute  la  maisonnée. 

A  seize  ans  elle  vint  du  fond  de  la  liourgogne'a  Paris 
letrouver  une  sœur  aînée  de  son  papa,  depuis  longues 
années  en  service  auprès  d'un  vieux  garçon  vicieux. 
Son  arrivée  ne  causa  pas  "a  la  tante  un  sensible  plaisir, 
elle  n'était  pas  fine,  tant  s'en  fallait  qu'au  contraire, 
[mais  comme  tant  d'autres  elle  avait  cet  instinct  naturel, 
ce  gros  bon  sens,  qui  longtemps  nous  font  pressentir  'a 
l'avance  que  tel  ou  tel  individu  nous  sera  plus  ou  moius  nuisible  ou  désagréable. 
KUe  ne  tarda  pas  toutefois  à  voir  ses  prédictions  se  réaliser.  Le  lendemain  à  son 
déjeuner,  M.  Bournichoii  demanda  "a  sa  gouvernante  des  nouvelles  de  l'enfanl,  com- 
ment elle  avait  passé  la  uuil,  si  le  séjour  de  la  capitale  semblait  devoir  lui  convenir; 
il  lui  adressa  cent  autres  (lueslions  encore  qui  toutes  prouvaient  jusqu'à  l'évidence 
que  déj'a  la  petite  ne  lui  était  pas  indifférente. 

Sa  barbe  avait  été  faite  en  se  levant,  ses  oreilles  étaient  brûlantes,  sa  langue 
épaisse,  son  regard  hébété.  Il  était  sûr  et  certain  que  Bournichon  n'était  plus  dans  son 
assiette  ordinaire  et  qu'un  notable  dérangement  d'idées  venait  de  s'opérer  dans  son 
Imaginative.  Il  tourna  quelque  temps  encore  autour  de  la  question,  puis  enfln  l'a- 
borda en  témoignant  le  désir  de  voir  immédiatement  la  jeune  personne. 

La  position  de  la  pauvre  femme  en  celte  occurrence  étail  des  plus  critiques  :  devait- 
elle  la  faire  venir,  ou  ne  le  devait-elle  pas?  Elle  le  lit,  M.  Bournichon  se  contint,  et  se 
renferma  dans  les  limites  de  la  bienséance  ;  seulement  ses  regards  se  portèrent  plu- 
sieurs h)is  avec  trop  de  complaisance  peul-êtresur  la  petite:  au  demeuianl.  il  lui 
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Irès-cointMiablo.  Le  cdUii  n fn  clail  pas  iiKiiiis  |)(iili''.  la  niallii'iiiciisc  laiilc  ciiniiais- 
suil  le  pt'lei'in,  elle  savait  qii  il  ne  liillail  pas  l<>  liruilor,  qu'il  ('lait  piiidciil  <l(>  iiié- 
iiai^er  et  la  ciièvie  et  \t'  chou,  illlo  lit  hoiiiie  eoiileiiaiicc,  elle  palienla  tant  liieii  (pie 
mal;  mais  une  fois  le  déjeuner  leiiiiiné,  elle  lit  passer  la  (ille  de  s(ni  hclu  de  hi'iii 
devant  elle,  renlerma  dans  sa  eliambre,  endossa  son  tartan,  prit  son  sac  et  ses  soc- 
ques, et  le  soir  même  elle  avait  lail  maison  nette.  Petite  lùècr  à  sa  tante  était  entrée 
à  l'autre  liout  de  Paris,  en  qnaliléde  honne  d'enfants,  chez  une  jeune  darne  dmil  le 
mari  était  aux  colonies. 

Poui' jolie,  la  petite  ne  l'était  pas,  mais  elle  avait  ce  que  nous  appelons  la  heaulé 
du  diable,  les  plus  lielles  dents  du  inonde,  beaucoup  de  fiaîcheur,  seize  ans,  et 
iVI.  Bouriiichon  en  avait  soixante-sept  bien  sonnés. 

Depuis  le  jour  où  sa  tran(|uillité  fut  compromise,  la  compagne  du  vieux  f^arçon 
ne  fila  plus  qu'un  bien  mauvais  colon,  ses  digeslions  devinrent  laborieuses,  son 
sommeil  était  agité,  les  âmes  charitables  du  voisinage  l'enlretenaient  dans  ses  som- 
bres pensées  en  lui  demandant 'a  tout  bout  de  champ  des  nouvelles  de  la  petite. 
Bournichon,  de  son  côté,  devenait  de  plus  en  plus  exigeant.  Cet  état  de  choses  ne 
pouvait  durer  longtemps,  aussi  ne  dura-t-il  pas,  et  un  beau  matin,  au  moment  on 
elle  y  pensait  le  moins,  elle  prit  congé  de  la  compagnie. 

Bournichon  fut  médiocrement  affecté  de  la  perte  de  sa  Babct,  elle  lui  était  devenue 
odieuse,  intolérable;  il  remua  ciel  et  terre  pour  connaître  la  demeure  de  la  petite 
que  la  défunte  avait  eu  bien  soin  de  tenir  cachée;  il  y  parvint  néanmoins,  la  lil 
venir,  lui  proposa  d'en  faire  sa  compagne,  elle  accepta.  Deux  mois  après,  Bournichon 
s'en  fui  rejoindre  la  pauvre  Babel,  il  laissa  a  sa  nièce  peu  de  chose  à  la  vérité,  mais 
assez  encore  pour  tenter  la  cupidité  du  sieur  Desjardins. 

Peut-être  le  défunt  valait-il  mieux  que  sa  réputation;  toujours  tut-il  qu'en  sorlani 
de  chez  lui  sa  jeune  gouvernante  aurait  trouvé  dillîcilement  à  s'établir,  le  monde 
est  si  méchant!  .\ussi,  quand  le  futur  se  présenta,  elle  le  prit  au  mol,  dans  le  seul  bul 
de  se  créer  une  position. 

Le  mariage  était  "a  peine  consommé,  que  maman  Desjardins  s'aperçut,  mais  un 
[leu  tard,  de  la  boulette  qu'elle  venait  de  faire.  Cet  homme  qu'elle  avait  paie  de 
toutes  les  richesses  de  son  imagination  tomba  tout  à  coup  "a  bas  du  piédestal  qu'elle 
s'était  plu  à  lui  élever  ;  dès  ce  moment  elle  ne  vit  en  lui  que  ce  qu'il  était  réellement, 
un  grotesque,  un  brutal,  un  cynique  sans  bouche  ni  éperons,  aux  lieu  et  place  d'un 
lancier,  d'un  tambour-major  qu'elle  avait  rêvés.  Elle  se  prit  aussitôt  à  le  détester,  el 
le  détesta  de  toutes  les  forces  de  son  àme. 

L'histoire  de  ma  portière  n'a  rien  de  bien  extraordinaire,  de  bien  merveilleux  ;  je 
l'ai  contée  parce  que  son  histoire,  comme  elle  me  l'a  mille  fois  répété,  est  la  ceUe  à 
toutes  les  autres...  île  portières. 

Toutes  les  dames  commises  a  la  garde  d'une  maison  sont  en  général  d'anciennes 
cuisinières,  d'ex-femmes  de  charge,  qui  ont  appris  'a  tirer  le  cordon  dans  les  longues 
et  interminables  séances  qu'elles  ont  faites  dans  la  loge,  l'n  héiitier  qui  veut  épargner 
à  la  mémoire  de  son  parent  un  reproche  d'ingralitude,  ;i  sa  bourse  une  modique 
pension  viagère,  mellra'a  la  porte,  sans  calembour  aucun,  l'ex-gouvernanledu  défunl. 


.-.(;  I, A  l'on  rii'.iii:. 

Il  <'ii  csl  au  ivslo  ilii  inodi'i,  ilc  la  piorcssioii,  d«  l'c'lal  ilc  |iiiiti<'i(',  ((11111111'  de 
ll)ll^  Ic^  ('lais,  (le  loulcs  les  piolcssioiis,  (le  Ions  les  nu'Uiois  (mi  f;(''ii(;ial  ;  tous  oui  leur 
l>ou  cl  uiauvuis  colô;  il  y  a  dans  celui^'i  l)('aucou|i  de  mal  :i  se  iiioiucllrc,  sans  doulc. 
il  M'  l'aiil  pas  se  le  dissiinniei';  mais  aussi  condiien  de  couiiiensalions!  La  |)(nlière 
ne  ir;;ne-l-elle  pas  en  souveraine  des  plus  despotes  sur  Ions  les  lialiilanls  de  la  mai- 
son, n'impoile  l(^  raufi;,  \'îï'J.v.  le  sexe  et  la  classe  ii  la(|uelle  ils  apparlicndronl?  Tous 
ne  sonl-ils  pas  soumis  à  ses  lubies,  à  ses  moindres  caprices?  N'esl-elle  pas  le  raclolnni. 
le  hias droit,  le  conseil  du  propritHaiie?  N'est-ce  pas  elle  qui  perçoit  les  loyers,  qui 
lail  les  rapports,  donne  et  provo(iuc  les  congés,  qui  dispose  des  caves,  des  greniers  et 
des  appartements?  Il  y  a  a  Paris  deux  mille  maisons  que  je  pourrais  cilei-,  i]ue  je  ne 
citerai  pas,  mais  dans  lesquelles  en  dix  ans  on  n'a  pas  vu  une  seule  fois  le  propri(''- 
laire  ;  souvent  même  on  ignore  complt:lement  s'il  est  homme  ou  femme,  jamais,  au 
«rand  jamais,  on  ne  s'en  est  occupt'. 

l'ont  ce  (|ui  se  présente  a  la  reine  de  la  loge  ne  l'aborde  jamais  que  le.cliapeau 
il  la  main  ou  la  main  au  chapeau.  Le  joui'  de  la  fête  de  la  Vierge,  sa  patronne,  sa  de- 
meure ne  peut  contenir  les  Heurs  et  les  bou(]nets  dont  elle  est  assaillie  :  au  renou- 
vellement de  l'année  combien  de  cadeaux,  de  douceurs  de  toute  espèce  ;  c'est  à  n'en 
plus  llnii'. 

El  les  foui  iiisseurs,  (|uel  intérêt  immense  n'ont-ils  pas  a  se  maintenir  toujours 
au  mieux  avec  madame  Desjardins!  Si  le  boucher  man(iue  un  seul  instant,  un  seul, 
il  son  devoir  :  .Vdllrz  jamais  chez  c  l'homme-là,  dira-t-elle 'a  un  nouveau  locataire, 
t'eal  un  /icIiH  lioitclicr  ;  sa  muidt;  est  (jâléc,  il  vend  à  faux  poids,  sa  femme  est  liaule 
comme  le  temps,  elle  vous  ayonisera  de  sottises.  A-t-elle  à  se  plaindre  du  boulanger: 
Gardei-vous,  eomme  de  la  peste,  de  prendre  vot'pain  dans  e'te  maison-là,  c'est  des 
(jens  malpropres  qu'il  n'y  a  pas  leurs  pareils;  ils  vous  feront  manyer  des  cri-cris.  Si 
la  fruitière  a  eu  le  malheur  de  traverser  la  rue  sans  la  voir  :  Vous  fera  bien  de  ne 
jamais  entrer  chez  cette  femme-là;  elle  est  si  mauvaise,  qu'elle  vous  allongera  une 
paire  de  soufflets  .û  vous  avez,  le  malheur  de  marchander  la  moindre  des  choses;  ça 
ne  pèsera  pas  eune  once.  Ainsi  de  suite,  tout  le  monde  aura  son  pai]U('l. 

Ne  croyez  pas  que  la  portière  n'ait  pas  aussi  ses  petits  moments  de  dislractioii, 
elle  n'est  pas  toute  l'année  "a  l'attache  ;  je  me  plais  cependant  "a  lui  rendre  cette  justice, 
elle  sort  rarement,  mais  encore  sort-elle  quelquefois.  Kt  qui  la  remplace?  les  vieilles 
béguines  (|ui  habitent  les  étages  supérieurs,  qui  jamais  ne  donnent  rien,  sont  pour 
elle  d'une C()mplaisanc(!  ii  toute  épreuve,  et  s'emparent  du  cordon.  Ce  son!  ces  femmes 
jaunes  et  décharnées,  ou  grasses  "a  fendre  a  l'ongle,  qui  dans  la  belle  saison  tapissent 
le  soir  les  deux  côtés  de  la  porte  cochère,  passent  en  revue  les  gens  de  la  maison,  les 
allants  et  les  venants,  et  les  habillent  de  toutes  pièces. 

Les  desséchées  sont  de  vieilles  lilles,  les  Ames  damnées  du  vicaire  de  la  paroisse, 
des  lames  "a  vingt  tranchants,  les  demoiselles  de  la  confrérie  de  la  Vierge. 

Les  potelées,  des  veuves,  des  gardes-malades  ou  des  femiues  de  ména.gc.  Toutes 
ces  dames  se  chauffent  et  s'éclairent  toute  l'année  yratis  pro  Deo.  lilles  forment 
l'état-major,  le  conseil  privé  de  maman  Desjardins,  écoutent  mordicus  les  sopori- 
licpii^s  Iccluies  lie  romans  iiicoiiipK'hriisiblcs.  iiilri  roinpiii^s  il  cliaqiic   .iliiK'a    par  la 


i,\  l'oiM  ii:ur,.  r,- 

(li'iniiiiilc  iiict'ssaiili'  lin  cciiiinii,  un  les  lonps  dn  niailcan  di'  la  |mh1<',  (|ui  Ir^  loiil 
lonles  hoiiilir  comme  de  lilancs  a;;n<'anx  snr  li-nis  sliros.  ICIlcs  ('■|ii('nl  nii  ic^ai.l. 
un  souiiio  (le  leur  biiMi-aimi'c  sonvciaino,  (|n'rlli's  cnlonii'nl  di-s  allcntimis  les  plus 
Unes  et  les  plus  délicates. 

C'est  a  lOblif-eance  de  ces  péioiinclles  que  nous  sommes  redevables  de  la  présence 
de  loutesees  portières,  «[ui  dans  nos  fûtes,  nos  réjouissances  puhli<|ues.  à  nos  feux 
d'urtilice,  le  jour  de  l'ouverture  dn  Musée,  à  l'exposition  des  produits  de  l'industrie, 
nous  coudoient,  nous  lalijjnenl,  nous  assomment  el  nous  marchent  autant  sur  les 
pieds.  Ces  femmes  sont  éminemment  curieuses  ;  ce  fut  et  ce  sera  toujours  leur  petit 
péché  mignon.  Au  fond,  ces  femmes  ne  sont  pas  méchantes,  toutes  en  ^'énéral  sont 
d'une  assez  bonne  nature  ;  mais  les  flatteurs,  qui  tous  les  jours  parviennent  a  faire 
changer  les  meilleures  intentions  des  princes  et  des  lois,  changent  aussi  les  meilleures 
intentions  de  nos  portières  el  nous  les  gâtent. 

Jamais,  avant  d'avoir  vécu  ;i  Paris,  nul  ne  pourra  se  persuader  combien  il  importe 
à  tout  homme,  jaloux  de  son  repos  et  de  sa  tranquillité,  d'être  bien  avec  sa  portière, 
.autrement,  plus  de  bonheur,  plus  de  paix  pour  lui  sur  la  terre,  et  encore,  malf^çré 
toutes  les  précautions  prises  en  pareil  cas,  un  rien,  une  idée,  un  caprice,  unegoulte 
d'eau  répandue,  une  sottise  commise  par  votre  femme  de  ménage,  de  la  conduite  île 
laquelle  on  vous  rendra  responsable,  pouironl  vous  aliénei  l'estime  et  la  considéra- 
lion  de  votre  poilière. 

La  tête  haute,  la  conscience  pure  et  paisible,  vous  chantonnez  en  tournant  le  bou- 
ton de  la  porte  de  la  loge  où  vous  es[)érez  rencontrer  un  gracieux  sourire  ;  pas  du 
tout,  au  lieu  du  sourire  gracieux,  ce  sera  une  mine  atroce,  une  tête  de  griffon, 
comme  dit  mon  ami  Dantan,  une  réponse  des  plus 
sèches  a  votre  bonsoir,  et  si  vous  ne  trouvez  immé- 
diatement  un  coin,  une  place  où  déposer  votre  bou- 
geoir, pas  une  main  ne  viendra  le  prendre,  il  vous 
faudra  le  mettre  dans  votre  poche,  si  vous  n'aimez 
mieux  le  remonter  chez  vous. 

Le  soir  vous  frapperez  vainement  a  la  porte,  on 
connaît  votre  touche,  on  ne  vous  ouvrira  pas,  et.  )t 
moins  d'une  circonstance  imprévue,  indépendante 
de  la  volonté  de  maman  Desjardins,  vous  ne  pourrez 
rentier  (|ue  le  lendemain.  Vos  lettres,  si  toutefois 
on  veut  bien  les  recevoir,  vous  seront  remises  quinze 
jours  après  leur  arrivée;  vos  billets  de  garde  con- 
lisqués,  puis  on  mutilera  le  cordon  de  votre  son- 
nette; la  machine  a  battre  les  habits  sera  décrochée. 

votre  carré  souillé,  votre  paillasson  prostitué,  puis  on  dira  au  tailleur  ;  Si  l'un  iir  iukh 
ouvre  ■pas-là  haut,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  vouspaijer,  voilà  la  chose. 

Toute  |)orlière  aime  les  animaux;  chaiiue  loge  possède  un  chien,  un  ehal.  des 
sei  ins,  un  moineau  franc  et  quantité  de  petits  cochons  d'Inde  dont  les  voix  alênes 
alleslenl  la  présence  sous  rétabli,  la  commode  ou  le  dessous  dn  poêle.- 


•>^  I  \  l'iui  I  iKiu;. 

U-chi.'ii  M'Mil.k'  nav.iii  jai.luis  rlé  jeiliR-,  (a.il  il  ,■^l  vicui  -■!  lai.l;  il  cslloujouii 
roilavantéen  à«.'.  Il  appaiticiit  à  la  race  des  carlins,  ospire  presque  éleinle  el  dont 
quelques  individus  seirouvei.l  encore  de  temps  à  autre  cho/.  lu  portière.  Ce  chien  a 


quelipie  cl 


lin  mari  li 


I' sa  maîtresse;  cette  ressemblance  existe  au  moral  comme 
au  physique;  ainsi  (|ne  le  père  Desjaidins,  il 
est  maussade,  sur  sa  hniichc,  i^raillonneur  el 
liou<leur.  Comme  lui,  il  a  le  ne/,  épaté,  la 
harbe  grise,  l'œil  éteint  bordé  de  rouge,  l'o- 
reille entamée  et  les  jambes  mauvaises. 
Comme  son  maître,  il  est  fat,  important,  el  ne 
lient  aucun  compte  de  leur  politesse  a  ceux 
qui  le  vieunent  visiter.  Son  organe  est  tel- 
lement fêlé,  que  c'est  tout  au  plus  s'il  est 
facile  deTentendreà  deux  pas.  ligo'iste  connue 
tous  les  vieux  garçons,  il  ne  sort  jamais  dans 
la  crainte  des  mauvaises  charges  des  polissons 
du  quartier. 

Le  chat  est  peu  sédentaire,  il  va  el  vient, 
n'est  jamais  en  place,  assez  bien  vu  dans 
quelques  parties  de  la  maison,  fort  mal  dans 
d'autres:  il  fournit  rarement  une  longue  car- 


diaque année  les  cages  reçoivent  de  nouveaux  locataires:  cette  odeur  de  pipe  el 
de  ratatouille,  qui  constamment  règne  dans  la  loge,  est  en  grande  partie  une  des 
causes  principales  de  l'émigration  de  leurs  habitants. 

Les  petits  cochons  d'Inde  pullulent  d'une  manière  effrayante:  ils  se  trouveraient 
assez  bien  de  la  loge,  ils  s'y  plairaient  bien  davantage  encore  si  tous  n'étaient  con- 
damnés a  être  servis  sur  la  table  de  leurs  honorés  maître  et  maîtresse.  Jamais  Je  n'en 
mangeai,  mais  je  tiens  de  ma  portière,  qui  en  consomme  fréquemment,  que  c'est  un 
mots  très-délicat  et  très-recherché. 

Chez  les  garçons,  la  portière  remplit  souvent  les  fonctions  de  femme  de  ménage; 
c'est  même  une  des  belles  cordes  de  son  arc,  quand  elle  a  le  talent  de  la  bien  faire 
jouer  :  un  garçon  n'y  reganle  jamais  de  près,  et  si  son  heureuse  étoile  veut  que  le 
cher  homme  prenne  ses  déjeuners  chez  lui,  elle  trouve  facilement  moyen  de  sustenter, 
haut  la  main,  elle  et  tous  les  siens,  a  ses  frais  et  dépens. 

Plus  encore  que  la  femme  de  ménage,  la  portière,  qui  va  et  vient  a  toute  heure  de 
jouret  de  nuit,  à  l'abri  de  tout  contrôle,  a  beau  jeu  pour  faire,  comme  on  dit,  ses  orges; 
aussi  la  gaillaide  fait-elle  danser  à  belle  baise-iiiains  le  bois,  le  charbon,  et  tout  ce 
qui  s'ensuit  :  tout  généralement  y  passe  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  cigares  du  malheureux 
locataire  qui  ne  viennent  se  promener,  quelle  profanation  !  sur  les  tristes  et  dégoû- 
tantes lèvres  de  l'infâme  Desjardins. 

Puis,  quand  il  prend  envie  au  maître d'aliaiidoniier  pour  quelques  jours  la  capitale, 
quelles  riimablns  p.iilies.  quelles  (o11p>.  sdiiérs.    se  flininenl  dans  son  appailcinenl  ' 


I  \  l'on  iiKKi;.  .-,!» 

(,)u'il  seniil  ;i;;r('':ilil('iiiriil  Miipris  s  il  voy.iil  ces  pclils  niciililrs,  |i<(iir  lesquels  il  !i 
InnI  d'éisiiids,  (|u'il  tiiiili'  .ivre  Iniil  ili'  iii('ii;ifi;<'>ii''iils,  ;i  l;i  iiierci  de  toiilos  1rs  com- 
mères (le  sa  maison,  ii  l'aspecl  de  ces  lumiiîiions  errant  ça  el  la  de  lous  côtes,  dans 
tous  les  coins,  illuminant  les  chastes  visages  des  vierges  de  la  confrérie;  ses  beaux 
albums,  ses  recueils  de  vignettes,  si  précieux,  dans  les  mains  de  ces  matrones  hu- 
n)eclant  le  pouce  de  la  main  droite  )i  chaque  feuille  qu'elles  passent  en  revue,  écor'- 
chanl  les  textes  et  brisant  les  marges  a  faire  tomber  l'éditeur  C.nrmer  en  svncope. 

Et  ses  jolies  statuettes  transformées  en  patèreset  recevant  les  bonnets  de  ces  dames, 
et  ses  belles  faïences,  qui  coûtèrent  tant  de  veilles  a  lieniiiril  Palissi,  donnant,  pour 
la-piemière  fois,  l'hospitalité  "a  la  crêpe,  au  beignet,  au  marron  boulu'.... 

nu'il  faudrait  de  vertu,  à  celui  qui,  rencontrant  chez  lui  semblable  compagnie,  se 
renfermerait  dans  les  bornes  de  la  bienséance  et  de  la  modération  '  il  agiraitainsi,que 
sa  conduite  trouverait  encore  de  nombreux  détracteuis.  «  Qn'avait-il  tant  de  besoin, 
ce  grand  marabont-ra,  dira  le  lendemain,  en  allant  au  lait,  mademoiselle  Pétola,  (jui 
n'a  point  été  élevée  sur  les  genoux  de  madame  de  r.enlis  ;  qu'avait-il  tant  de  besoin, 
madame  Gabiaud,  de  nous  tomber  ainsi  sur  les  épaules,  que  j'en  ai  zévuse  ma  diges- 
sion  toute  troublée,  que  j'en  ai  passé  enue  nuit  quasiment  toute  blanche  ?  il  ne  sait 
jamais  que  vous  faire  des  transes  pareilles,  e't'ostrogoth-lh. 

MADAME    GABI  ALI). 

Avous-vu  l'air  pas  contente  qu'il  avait,  mamzelle  Pétola  ?  iN'ous  a-t  il  adressé  un 
seul  mot  de  politesse;  ah  !  ben  oui,  il  avait  ben  le  temps,  ma  foi,  il  avait  ben  trop 
peurdes'compromettre;  dame!  c'est  que  le  roi  n'est  p'têlre  point  son  cousin,  li  c'beau 
muscadin?  » 

Il  est  bien  rare  qu'un  portière  donne  son  approbation  quand  il  prend  envie  à 
celui  dont  elle  fait  le  ménage,  de  renoncer  au  célibat,  aussi  ne  garde-t-elle  plus  au- 
cune mesure,  va-t-elle  a  travers  choux,  lorsqu'elle  croit  avoir  découvert  ce  qu'elle 
appelle  Iv  jiol  nii.v  roxes.  C'est  aussitôt  une  maîtresse  abandonnée,  qui  se  livre  aux 
fureurs  du  plus  sombre  désespoir,  une  lionne,  que  sais-je,  une  poule,  une  levrette, 
il  laquelle  on  vient  d'enlever  ses  petits.  Ni  les  représentations  des  voisines,  ni  les  de- 
voirs que  lui  impose  sa  double  qualité  de  femme  et  d'épouse,  rien  ne  la  peut  calmer, 
comme  la  justice,  il  faut  que  la  douleur  ait  son  cours.  Klle  ne  peut  se  faire  à  cette 
idée,  qu'une  autre  pourra  impunément  disjioser  de  tout,  dans  rap|)artement.  Klle 
énumère  alors  tous  les  services  qu'elle  n'a  pas  rendus  a  celui  qui  la  délaisse,  c'est  un 
lils  qu'elle  idolâtrait,  qui  vient  de  renier  sa  mère;  elle  ne  se  rappelle  plus,  l'indigne, 
ces  petits  alius  de  confiance,  ces  petits  emprunts  quotidiens  qu'elle  faisait  aux  provi- 
sions que  la  famille  envoyait  a  son  lils  bien-aimé,  a  la  garde-robe  que  papa  Desjar- 
dins avait  grand  soin  de  dénaturer  au  plus  vite,  dût  la  réputation  d'Humann  en  être 
ébranlée,  en  admettant  toutefois  qu'elle  pût  jamais  l'être. 

Elle  tJ'imballera  ses  griefs  de  porte  en  porte  dans  la  maison,  les  boutiques,  les  ma- 
gasins, dans  tout  le  voisinage,  et  Dieu  seul  sait  si  le  pauvre  jeune  homme  sera  mé- 
nagé. Ce  seia  un  être  atroce,  épouvantable,  perdu  de  dettes  etdedébauches.  le  mariage 


to  I  \  l'oii  ril'Uh. 

iliiii  (ol  iMir  une  Iidiii-ui  ,  une  iiidiisIi  ii()>ilc,  iiiic  |)it'iiilcri'  K'Miliiliiiii,  il  ne  se  Ici;! 
p.-is,  l'i  II'  pn)f)i  It'lairc  i\\\\  csl  la  |ii()l)ilé  niôiiu'  se  fiatdciii  liicn  d'y  inèlcr  les  mains, 
sa  loron  os!  l'aile  en  consoiiuciico  si  l'on  vieni  jamais  aux  inloiinalions.  ^t' voyons- 
nous  pas,  Ions  les  jours,  des  mariages  a  la  veille  de  seconeinie  rre  pas  avoir  lieu  par 
des  eauses  (jue  (oui  le  monde  iijuore,  par  le  seul  liiil  d'un  mol.  d'un  rien,  d  un  pro- 
pos en  l'air  parti  de  la  lojie '!* 

I.esporlières  sont  tenues  au  courant,  par  les  servantes,  des  moindres  détails  de 
l'iulérieur  des  ménages;  aussi  le  meilleur  conseil  ii  donner  à  quicoïKiue  a  le  malheur 
de  se  faire  servir,  est  de  ne  rien  uéfjliyer,  d  euiployer  tous  les  moyens  !i  sa  dis|io- 
sition  pour  que  la  lionne  soit  toujours  au  pins  mal  avec  la  portière.  lAeinpIe  :  vous 
diles  'a  cette  dernière  : 

i.E  .M.\iTiiF,  DE  i.A  Bo.NiNK.  — Couimeul,  madame  Desjardiiis,  cst-cc  possihlc '?  Mar- 
guerite m'apprend  ((ue  vous  laissez  mes  journaux  et  mes  lettres,  un  tem|)s  infini, 
sous  le  coussin  de  votre  bergère';" 

.M.vnAME  r)ES.r\Rni.Ns  —  Fautqu'clle  ,soi/c  malade  vol'  domcsli(iuc,  si  clic  l'est  pas 
elle  n'eu  vaut  guère  mieux,  sans  ça,  elle  eu  a  menti  comme  une  arraclicnsc  de  dents 
qu'elle  est;  v'Ih  dix-neuf  ans  que  je  suis  ici,  jamais  je  n'ai  entendu  dir<'  des  choses 
pareilles,  jamais,  non  jamais,  comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu  sur  la  terre  pour  nous  éclairer. 

i.E  MviniE  DE  i.A  no^.^E.  —  .le  me  plais  à  le  croire,  mais  toujours  est-il  que  je  ne 
reçois  pas  exactement  mes  journaux  ;  non-seulement  vous  les  lisez,  dit-elle,  mais  en- 
core vous  les  faitescourir  dans  toute  la  maison. 

MADAME  DESJARDiKS.  —  Et  k  qui  quc  j'Ics  fais  courir,  sans  vous  commander':" 

i.E  MAITRE  DE  LA  BONNE.  —  Vous scH tcz  bieii,  madame  Desjardius,  que  ce  que  je 
vous  dis  est  de  vous  à  moi  ;  je  serais  désolé  que  Marguerite  se  doulàl  jamais  de  ce 
(|ui  s'est  passé. 

MADAME  DES.IARIMNS.  —  Soy  cz  saus  Crainte,  c'est  pas  ça  que  j'y  diiai. 

LE  MAÎTRE  DE  LA  BO.NNE.  —  Je  sais  trop  06  quc  je  me  dois  pour  jamais  éli  e  mêlé 
dans  aucun  propos. 

MADAME  DESJARDi.NS.  —  Soyez  sans  Crainte.  D'abord  il  est  bonde  vous  dire  aussi 
que  vot'  domestique  est  une  rien  du  tout,  qui  n'avait  pas,  sauf  vof  respect,  un  jupon 
il  s'meltre  au  derrière,  quand  elle  est  entrée  chez  vous,  et  Dieu  merci,  à  l'heure  qu'il 
est,  voyez  dans  son  ormoire  si  c'est  qu'il  y  manque  quet'chose;  eune  reine  s'rail  ja- 
louse de  ce  qu'elle  vous  a.  J' m'en  moque  pas  mal  encore,  qu'elle  dise  c' quelle  l'OHca, 
je  ne  m  abaisse  pas  h  répondre  ii  plus  bas  que  moi;  d'ailleurs,  comme  on  dit,  on 
n'est  jamais  crotté  que  par  la  bouc. 

Puis  à  lu  bonne  : 

LE  maItre  de  la  bonne.  —  Que  vient  donc  de  in'apprendre  madame  Desjardins, 
Marguerite,  que  vous  jetez  tout  par  les  fenêtres,  que  vous  répandez  toutes  vos  eaux 
dans  ses  escaliers,  que  vous  avez  toute  la  nuit  de  la  chandelle  qui  brfde  dans  votre 
chambre,  et  que  vous  avez  toute  la  journée  dans  voire  cuisine  des  personnes  qui  ne 
peuvent  que  vous  faire  du  tort? 

mvrgierite.  — D'abord,  monsieui.  inadann'  Desjardins,  il  est  bon  devons  dire 
iiiie  c'est  une  vieille  infection. 


l.A    l'Ol!  1  ILlil..  '.I 

l.h  MviiKii  DE  i.v  lii)>NF.  —  Mi'iia^i'Z  \0b  li'i  iiics,  jc  vous  pue,  iiiadiiiiii:  liesjardiiiN 
est  une  reininc  respeflal)le. 

MAKGUEIUTE.  —  lliie  vicillo  iiil'aiiiii'  ilc  dire  des  chiiscs  qui  ti'csl  pas.  C'est  la  cliosi- 
de  vouloir  mette  sa  belle-sœur  a  ma  place,  qui  lui  fait  direee  (lu'elle  dit,  c'est 
aussi  faux  tout  comme  elle,  la  vieille  fausse  qu'elle  est. 

LE  .viAiTREDE  L.v  iiOi\iNE.  —  Ce  que  je  vous  dis  la.  Margvierile,  <•  Cst  dans  votre 
intérêt. 

MARGiERiTE.  —  C'csl  bien  aussi  connue  (;a  ipie  je  Ipieuds.  el  si  je  v  nais  jamais 
à  vous  dire  c'ciu'elle  dit  aussi  sus  volie  compte  »  vous,  et  sus  madame,  et  sus  tout 
i'  monde  de  chez  vous  ! . . . 

LE  MAITRE  DE  LA  'BOiNNE.  —  Je  ne  vcuv  rieu  savoir. 

MARGUERITE.  —  Quc  madame  est  une  ci...  que  madame  est  une  (.a.. 

LE  MAITRE  DE   LA  BONNE.    —  EU   VOilil  aSSCZ. 

MARGUERITE.  — C'cslquc  si  OH  Hie  pousse  a  parler,  c'est  que  je  n'suis  pas  gênée  de 
parler  aussi,  voyez-vous. 

LE  MAÎTRE  PE  LA  BONNE.  —  J'cii  suis  liicu  pcrsuadé,  majs  c'est  inutile. 

MARGUERITE.  —  C'cst  pourtanl  pas  juste,  que  vous  l'avez  écoutée  c'te  vieille  bi(|ue 
la,  que  vous  ne  voulez  pas  ni'écouter  tout  de  même. 

LE  .MAÎTRE  DE  LA  BONNE.  —  l'arcc  que  je  uc  détcste  rien  tant  au  n)onde  que  les 
propos,  et  je  vous  serai  obligé  de  ne  pas  lui  dire  de  qui  vous  tenez  tout  cela. 

MARGUERITE.  —  Parbleu  !  il  n'y  a  pas  de  crainte  à  avoir  de  ce  côté-là ,  soyez-en  sûr. 
Une  vieille  horreur,  qui  dit  qu'elle  ne  sait  pas  comment  qu'vons  pouvez  entrer  vol' 
chapeau  sur  vot'  tète  ! 

LE  .MAÎTRE  DE  LA  BONNE.  —  l'ai  toujours  méprisé  tous  les  propos. 

MARGUERITE.  —  Ça  n'empcclie  pas  que  si  madame  le  savait,  elle  ne  le  prendrait 
pas  comme  vous. 

LE  MAÎTRE  nE  LA  BONNE.  — Je  VOUS  demande  une  chose,  une  seule  :  c  est  de  ne 
point  me  mettre  dans  tout  cela. 

.MARGUERITE.  —  Je  le  veux  bien,  maisj'y  dirai  pas  moins  ce  quej'ai  à  y  dire. 

.\ussitôt  commencent  les  hostilités,  on  s'évite,  on  se  boude,  on  se  fait  de  mauvais 
tours,  puis  quand  les  parties  semblent  vouloir  se  rapprocher,  vous  les  éloignez  de 
plus  belle. 

Quand  la  portière  a  des  demoiselles,  elles  sont  exposées  a  plus  d'un  danger.  Par 
la  raison  qu'on  a  vu  des  rois  épouser  des  bergères,  de  même  on  a  vu  maint  lils  de 
propriétaire  épouser  la  fille  du  portier.  Ce  sont  ordinairement  de  petites  personnes 
pleines  de  vanité  et  très-ambitieuses.  Admises  chez  la  plupart  des  locataires,  elles 
puisent  dans  un  monde  plus  relevé  que  celui  dans  lequel  elles  sont  nées,  des  idées 
de  luxe  et  de  grandeur  qui  leur  préparent  souvent  de  grands  chagrins  et  qui  plus 
lard  leur  font  regarder  leurs  parents  comme  bien  peu  de  chose. 

Dès  leurs  premiers  ans,  elles  voyagent  perpétuellement  de  la  loge  aux  apparte- 
ments et  des  appartements  à  la  loge.  On  les  fait  monter  pour  exercer  aux  soins  ma- 
ternels la  jeune  mariée  dont  l'Iiymen  Iructilieia  ;  on  les  fait  monter  pour  les  associer 
aux  jeux  des  enfants  d'une  classe  plus  heureuse.  ICIIes  sont  à  mèine  d'établir  iiiie 
III.  (, 
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I.  \  l'dit  I  ii'.Ki': 


incessa  11  le  comparaison  entre  la  soii|H'nl.'  nalalc  cl  le  salon,  entre  le  Inxe  et  la  mi- 
sère, entre  le  travail  cl  l'oisivelc.  iiienlôt  lalMiosplicre  enlnniée  de  la  loge  ne  con- 
vient plus  à  la  délicatesse,  à  la  seusiliililé  de  leni-  cliétit  individu.  I.'ai);nille  et  la 
couture  sont  dédaignées:  on  se  ilesliiie  au  liu'àlie,  où  se  promènent  liien  des  prin- 
cesses (|ui  jadis  ont  lire  le  cordon.  Mais  si  quelques  lilles  de  |)orlière  s'élèvent  au- 
dessus  de  la  sphère  paternelle,  un  grand  nombre  descend  au-dessous,  c'est  bien  lias  ! 
Une  portière  ipii  aiinerait  son  art,  qui  l'exercerait  avec  anniur  et  dignité,  pour- 
rait rendre  d'immenses  services  îi  la  société  ;  mais  a  quoi  bon?  on  ne  lui  en  aurait 
aucune  oblii;alion,  et  l'Iiabilude  ferait  dire  d'elle  ce  qu'on  dil  des  autres  :  la  nier 
lies  portières  est  une  lildiite  cntjemue 

Henri  Monsiier. 


\A<:  CANMU). 


Voici,  messieurs  et  dames,  ce  qui  vient  de  paraître 
à  l'instant  même  :  Extrait  >lu  Jl/oiiiVrin'  d'dujour- 
dhui,  c'est  cnrieux.  c'est  intéressa  ut.  llemandra. 
messieurs  et  dames;  on  ne  le  \end  qu'un  sou. 

Horr.bleas  sas-si-nat...  ^'ol ex tra-or-di-naire com- 
mis... Arreslatiiin  Tailedans  la  rue  Muntniartre  .. 

Détails  exact-*  sur  ce  qui  est  ari'ivi-  a  une  jeune 


lille 


Cuis  uv.  P*his 


F(  I  mon  chor  lecteur,  ii'csl  pas  un  article  d'his- 
iiiiie  nalutelle.  Le  sujet  donl  nous  ëcilvons  la  mo- 
iioji  ipliie  apparlicnt  à  la  fïrandc  famille  des  bima- 
nes et  non  pas  à  celle  mlcressanle  variété  de  l'espèce 
,illinacée,  que  les  Lucullus  de  liariière  enloureni 
le  considération  el  de...  navels. 

(  liacun  a  son  lot,  sa  spéeiaUlc,  dans  ce  bas  monde, 
I  iiiN  celle  l'allée  de  larmes  et  de  niis'cres,  —  sans 
(ompter  ceux  dont  la  spécialité  consiste  a  ne  pas 
(  n  avoir.  —  La  spécialité  du  canard  est  de  crier  el 
de  vendre  sur  la  voie  publique,  avec  l'autorisation  de  M.  le  préfet  et  sons  la  sau- 
vegarde des  lois  qui  régissent  la  matière,  de  petits  carrés  de  papier  bigarrés  d'as- 
sassinals.  de  suicides,  de  vols,  d'ai  reslalions,  d'exécutions  a  morl.  de  nouvelles  po- 


lilnilliN  vloillo  «le  |ililsicill -.  iii(ii>,  de  <  .ili'lliliiiiii  s.  de  iii:iiiv,iis  Imims  iikiIs,  IcjUs 
fininitnils  r.ilraord'niniris,  iiilcrrasiiiils  i^{  niririi.r  rollifirs  pdiir  rcsli^illonicnt  fin 
|>0|iiil;iir('  pai'isipii. 

rijiiis  If  ptiiu'ipo,  lo  canaid  (''lait  iiiviiriahlpinciil  acroiiplé  a  une  claiiiicllc  desli- 
liu'pd'unorclipsireamhulant  pour  caiisc  d'incapacité  el  de  mauvaise  condiiilc.  Homme 
PI  insirumeiil  s'en  aliaieut  ainsi  de  compagnie,  l'un  porlani  l'aulre,  i)ataufieanl 
dans  les  i-ues.  l>arl)oltant  dans  les  ruisseaux  el  nasillant  à  qui  mieux  mieux  leurs 
nouvelles  à  un  son  pièce. 

I.a  clarinette,  arrachée  a  sa  paisible  oisiveté,  bondissait  de  colère,  |)roteslait 
lonlre  le  service  hors  de  lour,  |)ar  d'horribles  koiiilis  et  AoMaAi- assez  semblables  an 
chant  mélodieux  du  eyjîne  de  basse-cour,  dont  la  plume  tilandreuse  de  M.  de  Buffoii 
a  tracé  la  bio};raphie,  et  le  peuple,  frappé  de  l'identité  d'exécution  musicale  de  ces 
deux  virtuoses  —  l'honirae  et  le  volatile,  —  les  confondit  bientôt  sous  l'appellation 
rommuiie  de  canard,  puis  par  une  figure  de  langage  dont  les  iropes  de  [)umar- 
sais  vous  diront  le  nom,  le  papier-nouvelle  fut  aussi  baptisé  du  même  titre. 
Il  faut  un  père  au  cunard  ;  ce  père  c'est  le  canardier. 

Le  canardier,  imprimeur-marrou,  imprimeur  sans  brevet,  compose  el  imprime 
le  canard. 

C'est  le  directeur-rédacteur  en  chef,  propriétaire-gérant  de  la  feuille.  Le  malin,  il 
déjeune  avec  la  Gazelle  des  Trihuiiaiix  et  en  extrait  les  crimes  de  la  veille.  .\  midi, 
les  journaux  6(('»  informés  lui  fournissent  des  nouvelles  scan<laleuses,  des  faits  po- 
litiques, intéressant  les  masses,  des  lapins  h  six  pattes,  des  araignées  dilettanti  et 
incombustibles,  des  moutons  h  deux  têtes. 

lue  heure  après,  le  canardier  porte  son  manuscrit  au  visa  de  la  préfecture  de  po- 
lice, —  section  f/ci  mœurs,  —  efface  de  bonne  grâce  tout  ce  qui  pourrait  porter  at- 
teinte au  gouvernement  établi,  au  respect  dit  aux  aqents  du  pouvoir,  et  reçoit  son 
permis  d'imprimer. 

Pendant  que  les  ouvriers  typographes  font  leur  besogne,  le  canardier  ferme  sa 
porte  à  double  tour,  se  recueille,  prend  sa  tête  a  deux  mains  el  enfante  le  ho- 
linienl. 

On  appelle  bolimenl,  en  argot  du  métier,  le  sommaiie  des  matières  contenues 
dans  le  canard  ;  le  bolimenl  renferme  les  paroles  sacramentelles  qui,  ce  soir,  se- 
ront jetées  aux  oreilles  du  public  par  les  deux  cents  bouches  avinées  des  crieurs. 
In  bon  boliment  offre  mille  difficultés. 

Il  doit  être  terrible,  il  doit  être  joyeux,  il  doit  exciter  tour  à  tour  l'horreur  et 
la  gaieté,  les  larmes  et  le  rire.  Le  boliment  est  \e  critérium  du  canard,  l'échantillon 
sur  lequel  on  juge  de  la  pièce  :  mauvais  boliment,  mauvais  canard  :  cette  règle  ne 
souffre  pas  d'exceptions. 

Mais  le  temps  presse,  trois  heures  sonnent  'a  l'horloge  de  la  Ville ,  les  crieurs 
s'attroupent  h  la  porte  et  demandent  si  le  papier  sortira  bientôt.  C'est  le  moment, 
c'est  le  c'oup  de  feu,  on  bouillonnera,  —  on  manquera  la  vente.  —  Le  boliment, 
le  boliment,  voijons-voir  le  bolimenl  ,  crient  cenl  voix  h  la  fois...  Le  bolimenl  n'est 


1,K  (,  W  \llh.  '<.') 

|MS  ciicoif  lit',   le  iiK'  lioiii|ic,   le  (^Miindicr  piii^iil,  niilcs  sili'iiir  ;  voici  \i-  lniliiiiciil . 
ocniiloiis  : 

((  \n('l  (le  la  cour d  assises  ilc  Moiil|>cllici',  i|Lii  coiidainnc  a  la  pcini'  de  iiioil  la 
«  iiomiuéc  .leaniio-Kiançoise-Caroliiie-Klisabetli  Mailiii.  jeniie  lillededix-lmil 
(I  ans,  niodislo,  née  native  du  villafje  de  Sainl-fiéniès,  déparlemenl  de  l'Mé- 
<i  raiill,  en  France,  accusée  el  convaincue  d'assassinal  sur  la  |)ersonne  de 
1'  son  amani,  à  l'aide  d'un  couteau  de  cuisine.  Découverte  du  cadavre  faite 
Il  par  le  chien  delà  victime  innocente  el  infortunée.  Horribles  détails  sur  ce 
Il  crime  abominable  el  san};uinaire.  Deinières  paroles  de  la  condamnée  ii 
Il  son  confesseur  en  montant  snr  l'écliafand  avecr/i(c  ses  aveux. 
Il    Arrestation  d'une  bande  de  malfaiteuis  criminels  dans  les  cariières  de  Mont- 

II  martre,  près  Paris. 
»  Kvasinu  d'un  forçai,  chargé  de  forfaits  du  ba^ne  de  l'onlim,  dont  ani|nel  d  ii 
Il  été  repris  sur  la  route  de  Marseille  par  un  brigadiei'  de  la  gendarmerie 
Il  royale,  au  moment  où  il  venait  d'assassiner  un  charretier  priai  lui  piendre 
Il  sesiiabits.  Combat  terrible  entre  le  ^endaiine  et  le  forçat  qui  a  été  tué  par 
Il  un  coup  de  pistolet  de  dessus  le  cheval  ipii  en  est  mort.  Apparition  d'un 
Il  phénomène  extraordinaire  et  peu  connu  dedans  les  eaux  de  la  mer.  In 
Il  équipage  de  soixante  matelots  français  dévorés  el  mis  à  mort  par  cet  ani- 
II  mal  barbare  el  inhumain.  Détails  exacts  de  ce  (ju'ilsont  souffert  pendant 
Il  trois  jours  et  trois  nuits  (|u'a  duré  leur  supplice.  Capture  laiiedu  monstre 
Il  par  un  bâtinieni  anglais  allant  à  la  pèche  de  la  baleiire,  ipii  a  dé'bari|ué 
Il  au  Havre. 
Il  Ce  qui  est  arrivé  a  un  particulier  bieir  connu  dans  Paris,  et  à  une  modiste  du 
Il  Palais-Royal.  Naissance  d'un  errfani  doué  de  trois  jambes  et  d'une  figure 
Il  de  singe  en  venant  au  monde;  désespoir  de  ses  père  et  mèie,  el  autres 
Il  détails  intéressants.  » 

Vivat!  trois  fois  vivat  ! 

1,6  bolimenl  est  sujicrhc. 

Le  papier  se  vendra. 

Les  canar'ds  se  font  inscrire  et  paient  d'avance,  —  c'est  l'usage  de  la  niaisorr,  el 
d  ailleurs  Crédit  est  mort,  les  mauvais  payeurs  l'ont  tué. 

—  Je  retiens  deux  cents  feuilles. 

—  Voire  nom  ? 

—  Mère  Braillard. 

—  C'est  bieUj  et  vous? 

—  Jean  la  Ribouste,  cinq  cents. 

—  Pierre  Birouflal,  six  cents. 

—  Femme  Bourdelte,  un  mille. 

—  Thimolée  et  son  épouse,  qualr'e  cents. 

—  A  qui  le  tour  V 

—  A  moi  ! 


u;  I  r  <  WMtit. 

—  \  moi  I 

—  Je  le  (lis  iiin-  imii... 

—  Jo  le  «lis  (|iic  si. .. 

l'il!  pal  !  Jissaul  dp  coups  de  poiii;:,  vnu  poclirs,  vcslrs  (locliii'ocs.  iik'^Ipi' uriio- 
lali'.  \  la  piidc  !  il  la  sjarde!   rabloau. 

I.c  (Miiardicr  M'Iahlil  l'oidii'  :  un  lail  la  paix  :  lti)iili--ni-lv(uii  cl  lo  Hailni  se  doii- 
iii-iii  la  main. 

Le  canard  oslonlin  imprimé. 

—  J'ai  rciciiu  le  prciiiici- cent,  c'csl  pas  poiir  loi.  pcrc  li  imiiicldi  i. 

—  Tais  Ion  bec!   mcic  l.ancclol.  \  a  des  Icmoins  (pic  c'csl  moi. 
Nouveaux  dt'bals. 

La  mère  Laneelol  perd  sa  coille. 

Le  père  Laneelol  s'apprêle  à  ven;;(M  I  insulte  laile  à  sowqmusc. 

Le  père  rriiuiiieforl  esl  soulenu  par  sa  eolerie. 

Los  deux  eliampions  coureni  l'un  sur  l'aulre. 

Duel  à  coups  de  poin^. 

I.c  canard  esl  dislril)ué. 

I.a  lioideeroassanle  s'envole  h  lire  d'aile  vers  la  lue  de  .lérnsalem.  rethe  le  conHc 
lie  permis  de  vendre),  s'(''parpille  par  couple,  inàle  el  lèmelle,  danslous  Icsquarliers 
de  Paris,  et  etitonne  le  liolimenl.  rcrii,  conific,  el  (;().^smKltAItl.F,MF.^T  «»f/»»('»(c. 

i.K  .Mvi.E.  Voici,  messieurs  el  dames,  ce(pii  vicnl  de  paraître  il  l'inslanl  iiu'me  : 
l'ixirait  du  Mniiilcur  (ranjourdiini,  c'est  cuiicux.  c'est  intéressanl  ;  cela  ne 
se  vend  (lu'iin  sou. 

Il  faut  voir  l'arrî't  mémorable  delà  cour  d'assises  de  la  ville  de  Montpellier, 
portant  condamnation  "a  la  peine  de  mort,  C(vntrc  la  nommée  Jeanne-Kran- 
(.oise-Caroline-Élisabelli  Martin,  citisininr,  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  née 
native  du  villafje  de  Saint-Génies,  déparlemenl  de  IHéiault,  en  France,  con- 
vaincue d'avoir  assassiné  sou  amant,  ii  l'aide  d'une  |iaire  de  ciscfiH.r.  —  Dé- 
couverte du  cadavre  miililc  de  v'iti(ji-(ju<ilie  hlessuics,  faite  par  le  chien  de  la 
viclime  innocente,  jeune  soldai  de  In  elasse  de  IS.îl.  (ju'i  venaK  d'obleiiir 
son  eoncjc  définitif.  —  Horribles  détails  sur  ce  crime  abominable  et  sangui- 
naire. —  Comment  il  est  venu  à  la  connaissanee  du  proeureur  du  roi.  — 
Couiplicilé  de  la  sœur  de  l'assassinense,  fini  s'est  dite  trompée  dans  son  hon- 
neur par  son  amant.  —  Comment  la  vérité  a  été  démontrée.  —  Dernières 
paroles  de  la  condamnée  à  son  confesseur  en  monlanl  sur  l'échafaud,  avecque 
ses  aveux  el  ses  adieux  il  sa  famille,  el  sa  complainte  composée  par  elle-même 
en  cinquante-deu.r  couplets,  sans  savoir  ni  lire  ni  écrire,  etc.,  etc. 

i.\  KEMEi.i.K.  Voici,  messieurs  el  dames,  ce  qui  vient  de  parailie  ii  l'inslanl  même; 
extrait  du  Moniteur  d'aujourd'hui,  c'est  curieux,  c'est  intéressanl  :  cela  ne  se 
vend  qu'un  sou. 

Il  faiil  voit  rarr("luiémorable  de  la  cour  d'assises  de  Monlpelliei',porlanlcou- 
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*lainim[ioii  u  lu  peinu  Je  inoil.  cuiilri-hi  iidiiiiik'c  .liMiiiic-ri'uiii'oisc-i  .iioIiih'- 
lilisubclli  Muiliii,  blanclnssciisc,  de  .  de. 
Le  canard  riposle  aussitôt  : 

Voici  ce  qui  vient  île  paraître  ii  l'inslaiil  même  :  l-Alrail  <lii  MmiiUiir  d  aiijoui- 
illiui,  c'est  curieux,  c  est  iiiléiessani  ;  cela  ne  se  \enil  iin'ini  sou. 
I.a  canarde  répli(|ne  imuiédiatenient  : 

Voilà  ce  qui  vient  de  paraître  à  l'instant  même  :  lixirail  du  J/oih/c»/  d'aujoui- 
d'hui,  c'est  curieux,  c'est  intéressant;  cela  ne  se  vend  qu  un  sou. 

Kt  ainsi  de  suite  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  sans  autie  intermidence  (|ue  le  temps 
nécessaire  à  vider  quelques  canons  sur  le  coniploii  du  marchand  de  vin.  pour  se  re- 
mettre en  voix,  ou  plutôt  en  hrailleinenl. 

Et  si  vons  me  demandez  ce  que  l'on  gagne  à  ce  vilain  métier,  je  puis  vous  dire 
qu'un  canard  de  ma  connaissance...  —  ne  riez  pas,  on  peut  êlre  honnête  homme  el 
canard  tout  à  la  lois,  —  a  gagné  une  belle  maison  à  six  étages,  vingl-deux  croisées 
et  portière  à  lunettes. 

Ceci  est  bien  cerlainement  une  exception;  tous  les  canards  n'ont  pas  iiuiiiuii  àiii 
la  rue;  mais  un  canard  langé,  économe,  un  canaid  qui  use  modérément  des  garga- 
risnies  de  vin  à  qu'une,  arrive  en  peu  de  temps  à  une  honnête  aisance. 

Bien  n'est,  dit-on,  plus  éloquent  que  les  chilTres  ;  voici  donc  des  cliillres,  et  des 
chiffres  exacts  : 

Le  canardier  vend  les  cent  feuilles  I  Ir.  30  c.  lin  canard  tant  soit  peu  inlelligcnt 
place  très-aisément  mille  feuilles  dans  sa  journée. 

Mille  feuilles  vendues  à  5  c,  ci 50  fr. 

A  déduire  mille  feuilles  acheléesà  I  fr.  50  cenl.  le  cent.,  ci.        15 


lîeste. 


l'our  les  dépenses  ilii  gosier,  —  dépenses  indispensables.  —  3  francs,  resie  nel 
.")0  francs. 

Mais  tous  les  papiers-canards  ne  s'écoulent  pas  aussi  facilement  que  celui  dont  nous 
\enons  de  rapporter  le  bolinient,  canard  vraiment  extraordinaire,  canard  phéno- 
mène, canard  sans  pareil,  qui  eut  les  honneurs  de  cinq  éditions  successives,  l'eslime 
de  tous  les  marchands  de  vin  de  Paris  et  de  la  baidieue,  canard  qui  lîtaugmenler 
de  deux  sous  le  vin  de  Suresnc.  Il  arrive  parfois  que  le  papier  boulotte,  —  ne  se 
vend  pas,  —  que  le  chaland  lui  tourne  le  dos  en  haussant  les  épaules,  en  disant  d'un 
ail-  de  mépris  renforcé  :  Connu,  connu,  mon  rieu.r!  Alors  les  mille  ruses  du  métiei- 
doivent  être  mises  enjeu.  In  canard  qui  sait  son  public  a  bien  vile  Iransformé  nu  as- 
sassinat qui  ne  se  vend  pas  en  un  horrible  naufraçie  iirriré  sur  les  rôles  de  la  nier 
Noire,  un  affreur  empoisonnement,  u\\  trenihloueni  ilc  Icire.  un  suieiile  almniiiiii- 
hlr,  (|ui  Irouveroiil  de  nondireux  acheleurs. 

<>l(e  opéralion  n'est  pas  sans  danger 
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Lessei'geiis  tle  ville,  iiiuiiisd  un  ('M'inplaiif  du  caicunl.  nillriil  a  ic  ifiif  le  buitiiiciil 
sorte  de  la  buiiehe  du  ciiciii',  eu  Icinit's  |)ai('ilsii  ci-ux  (|ui  oui  été  iniptiinés.  lin  cas 
do  conliuvcnliou.  Ir  délimiuaul  csl  enlevé,  ((indnil  au  |iiisli' ri  delà  en  prison  puni 
iiuit  Juui's. 

Ln  canard  liahilc  ne  se  laissejaniais  enleeer.  Il  sail  e\ilei  dans  les  jouis  de  ijulelle, 
—  les  mauvais  jours,  —  la  lencoulre  des  scrfienls<le  ville,  ses  ennemis  inlimes,  cl 
l'ausseï' le  liolinieul  tout  !i  son  uise,  sans  i'is(|uei'  la  salle  .Saiul-Mailiu. 

Je  connais  un  canard  qui  a  vendu  Irois  l'ois  le  nièiiie  jxiji'ier,  sous  un  lilie  Irois  lois 
dilférenl. 

t'.'élait  <|Hek|ues  jours  après  la  u)ort  de  la  princesse  Marie,  fleur  suave,  iniclligvnce 
d'élile.  hel  ange  aux  l)londs  clieveux,  (|ue  le  ciel  s'empiessa  de  ravir  ii  la  terre,  de 
crainte  (jue  sa  robe  d'innocence  ne  lût  polluée  au  ((uilacl  de  ce  monde  impur. 

I.a  piemière  l'ois  le  crieur  disait  : 

n  Voici,  messieurs  et  dames,  ce  i|ui  \iciit  de  parailri'  ii  I  instant  même  ;   c'est 
cuiieux,  (^'est  intéressant  :  cela  ne  se  vend  qu'un  sou. 

((  Il  faut  voir  les  déinils  intéressants  sur  la  mort  <le  la  lionne  princesse 
Il  .Marie,  épouse  de  M.  le  duc  de  \\  uilemlieri;.  lille  légitime  de  S.  M.  Louis- 
II  rliilippe  I'''',  roi  des  Krançais.  —  Dernières  paroles  de  celte  malheureuse 
Il  personne  auparavuntque  de  rendre  son  âme  au  Créateur. —  Ses  adieux  a  sa 
«  respectalile  famille.  —  Les  larmes  et  la  désolation  de  ses  père,  mère,  frères 
«  et  sœurs,  et  autres  détails  iiitéiessauls.  Demandez,  messieurs  et  dames,  on 
Il  ne  le  vend  (]u'un  sou.  « 
La  seconde  fois,  il  hurlait  : 

Voici,  messieurs  et  dames,  etc. 

«  l'ivénenuMit  nuillu'iueit.i  arrivé  aux  Tuileries,  ce  matin,  au  moment  de 
Il  l'ouverture  des  grilles.  —  Visite  de  lachandjre  des  pairs  et  de  la  chambre 
Il  des  députés  a  S.  M.  notre  roi.  —  Discours  remarquable  de  M.  Dupin,  pre- 
11  mier  piésidcnt  de  la  chambre  des  députés,  et  ce  qui  en  est  résulté.  De- 
II  mande/,,  messieurs  et  dames;  cela  ne  se  vend  (|u'un  sou.  » 
Lnlin,  la  Iroisième  lois,  il  braillait  en  faux  bourdon  : 

Kxlraitdu  Moiiileur  d'aujourd'hui,  qui  vient  de  |)aiaitre'a  1  instant  même:  c  esl 
curieux,  c'est  intéressant  ;  cela  ne  se  vend  qu'un  sou. 

Il  Détails  de  ce  qui  s'est  passé  dans  un  château  du  département  de  la  \or- 
II  mandie,  au  sujet  d'un  é\éuement  )»a//u'iur»,r  qui  a  jeté  la  consternation 
Il  dans  une  famille  distinguée  de  Paris.  —  Portrait  de  la  victime  enlevée  à  la 
Il  (leur  de  sou  âge.  —  Ses  souffrances  horribles.  —  Le  rapport  des  médecins 
Il  qui  l'ont  traitée  a  son  heure  dernière.  —  L'ordre  et  la  marche  du  convoi, 
Il  ainsi  (jue  les  discours  (|ui  ont  été  prononcés  sur  sa  tombe,  et  autres  détails 
Il  intéressants.  Dcmaude/,  messieurs  et  mesdames,  c  est  curieux,  c'est  inlé- 
II  ressani  ;  cela   ne  se  vend  cju'un  sou.   " 

h.l  le  poMir  acliel^iil.  et  le  iMn.iiil  I  iail  :\u\  celais  en  empocliani  le  hillon. 


I  A   FEMME  DU   CAKARD.' 
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O'  caiiaid  est  sans  roiilicdil  (iii  li:il)ilr  liDiniiii'  .  o'csl  l'aii^lc  ilii  iiiflii'i.  Son  |i('rc 
olail  caiiai^l.  sa  nièit>  élail  caiiaido,  il  inoiiiia  caiiaid,  el  ses  eiifants  lui  siiciédeninl 
(  )ii  ra|i|M'lle  Traiirois  Hihoullet,  dit  père  Sims-Chagrbi ,  et  ce  sipl)ri(Hiel  lui  coiivieiil 
à  ineiveille,  car  jamais  de  pai'  le  iiioinle  vous  n'avez  connu  un  i^tn'  plus  jovial. 

A  jeun.  Sans  Chaijr'm  est  un  inihécile  ;"api'ès  (|uel(|ues  lihaliojis,  l'esprit  lui  \itMil 
à  flots.  Il  faut  l'entendre,  une  saillie  n'alleuil  pas  l'anlre  :  inallienr  ii  ipii  le  pique  ! 
.lean  lUhoutlet  l'écrase  sans  pitié. 

Suns-(.liii(jrhi  i\\-<,l  pas  jeune;  il  a  c/ié  les  i'((7o(/c.s  île  la  iépulplic|ue.  \vs  hiillrliiis 
de  l'empire,  les  camjmgiics  de  la  restauration. 

u  Vive  l'empire  I  dil-il  (piel(|uefois,  car  c'était  l'heureux  temps,  (''était  le  Ixm  temps. 
Oïl  gagnait  sa  vie,  on  Taisait  s<mi  petit  hou  homiite  de  chemin.  Aujourd'hui,  n,  i,  ni, 
c'est  Dni,  c'est  du  rîeu  du  tout,  c'est  de  la  camelotte  ;  gn'a  pas  de  l'eau  ii  boire  dans  ce 
cré  vilain  métier  I  —  et  sa  tournure  avinée  donne  un  démenti  formel  à  cette  assei- 
lion.  —  Kncore  que  l'on  se  sauve  par  les  assassinats  et  les  condamnations  à  mort, 
les  émeutes,  les  suicides,  les  arrestations  et  tout  le  tremblement,  mais  on  dit  (pie  la 
préfecture  va  interdire  le  crime;  ça  les  offlusque  ces  messieurs  ;  pus  que  (^ade  mon- 
naie; enfoncés  les  amis!  une,  deux,  partez  pour  l'Aniéiique  ;  faut  se  croiser  les  bias 
el  mettre  un  cadenas  au  bec.  C'était  bien  la  peine  de  faire  une  révolution  !  » 
Le  pèie  Sans-Clinyrbi  distingue  trois  sortes  de  canards  : 
l,e  canard  politique  ; 
Le  canard  criminel  ; 
Le  canard  scandaleux. 

Le  canard  politique  réussit  a  merveille;  mais  il  devient  rare.  Mosieur  le  préfet 
lui  refuse  souvent  \e  coudé  —  le  permis  — ,  et  il  n'y  a  guère  que  les  »)amj«Hi(,T.s 
—  crieurs  non  autorisés  —  qui  s'en  chargent  à  leurs  risques  et  périls. 

Lecauaid  criminel  fait  les  délices  du  peuple  parisien,  qui  le  gobe  avec  un  plaisir 
toujours  nouveau;  aussi  le  crieur  le  met-il  à  toutes  sauces.  Cependant  depuis  quel- 
ques années  les  amateurs  se  montrent  plus  difficiles,  il  leur  faut  un  bon  crime  ave(' 
circonstances  aggravantes,  un  crime  bien  conditionné,  un  crime  n"  I,  sans  cela  , 
bouillon  complet. 

Le  canard  scandaleux  est  très-goiilé  dos  lemmes.  Le  canardier  a  soin  de  leur  en 
servir  de  temps  "a  autre,  mais  avec  modération,  car  les  maris  ne  le  voient  pas  de  bon 
œil,  et  lui  ctuperaiént  infailliblement  les  ailes  s'il  s'avisait  de  venir  par  Irop  souvenl 
barbotler  dans  leur  voisinage. 

Le  canard  est  patenté  ;  on  lui  délivK;  une  médaille  el  un  brevet  signé  du  piéfel 
de  police.  Le  nombre  des  canards  est  limité  à  deux  cents,  ou  ne  peut  en  créer  de 
nouveaux  sans  exlinclion  (ui  démission  du  titulaire  de  la  charge. 

A  chaque  nominalion,  le  préfet  se  Irouve  dans  le  plus  grand  embarras,  car  les 
sTillicileurs  sont  toujours  innombrables  et  quehpiefois  puissants. 

L'un  (>st  présenté  piir  l'ami  du  cousin  du  valet  de  chambre  d  un  dépnle,  cl  il  ap- 
porte une  lettre  de  Vhonornhle. 

L'autre  esl  dans  les  bonnes  grâces  de  la  cilisinièi'e  de  la  soiir  du  se(  i  l'Iaii  e  parliculiei 
<lu  niinislie,  et  il  lient  ii  la  main  quehpie-;  limies  ai  raiiiiM's  ;i  |,i  pliiiiie  de  If  vcclliMice. 
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r.iiis  mil  ,|<'  Imiiiiios  misons  ixtuièlic  iidiiiiik-s,  des  ilntils  iMcoiilcslahlcs  à  la  mé- 
(l:iillr.  .1  ivliii  <|iil  l'ohlii'iil  l'sl  iiivari,il)li'iiicilt  {:i\v  iViiiiaimlilc.  de  (lûlc-iiicticr,  de 
laujimnl,  ilc  furori.  * 

Les  caiiarilsserasscniliIcMl  de  Immiih'  Iiciih'  clic/  iiii  iiMicliaiid  de  vins  ilc  l;i  nie  de 
la  liaiiliciie:  c'est  leur  leiidez-vous  liahidiol,  leur  cliainliic  syndicale,  l.ii,  denieic 
un  vilr.if;e  crasseux  sont  afiichés  les  placards  îles  canaidlers  : 


mi\  i'Ai'ii:n  noiivot 

il  2  heures 
on  a  le  eondé  d'avance. 

Clll'Z  CIlASSAKi^ON 
le  papier  sortira  à  une  heure. 

HKI.I.K  GRAVtlKK 
à  5  lianes  la  main. 

ClIliZ  STHAL 

le  papier  est  sorti. 

Les  canards,  après  avoir  pris  coniiuissaiicc  des  alliclies,  vont  droit  aii\  imprime- 
ries, consultent  les  boliiueuls,  achètent  on  n'aeliéteiit  pas.  selon  ([ue  le  papier  leur 
paraît  plus  ou  moins  veiidahle. 

La  complainte  est  peu  en  laveur  auprès  des  canards.  Cela  prouverait-il  que  la 
poésie  s'en  va?  Je  ne  sais  ;  mais,  a  propos  de  complainte,  voici  une  histoire  véri- 
table, que  je  demande  la  permission  devons  dire. 

Je  serai  bref. 

Le  jour  où,  selon  toute  apparence,  la  condamnation  de  Lesafie  et  de  Soufllard,  as- 
sassins de  madame  Renaud,  devait  être  prononcée,  je  dînais,  daus  un  restaurant  des 
boulevards,  avec  un  mien  confrère,  litlérateur  émérite  et  joyeux  garçon,  breveté 
pour  la  fabrication  des  complaintes.  Le  Messager  annonçait  qu'à  l'heure  oîi  il  mettait 
sous  presse  les  débats  n'étaient  pas  encore  terminés.  Il  fallait  voir  le  public  du  res- 
taurant, ce  bon  public  qui,  vexé  du  contre-temps,  déblatérait 'a  qui  mieux  mieux 
contre  le  président  Cauchy,  l'avocat  général,  les  jurés,  les  défenseurs,  voire  même 
contre  les  huissiers  et  les  accusés.  Sur  les  dix  heures,  nous  vîmes  venir  à  nous  un 
libraire  d'oulre-Seine.  Inutile  de  vous  apprendre  son  nom.  Cet  Kl/.evir  du  quartier 
Saint-Jacques  a  parmi  ses  confrères  la  réputation  de  faire  dnus  le  crime,  mais  ajou- 
tons, pour  sa  justitie^lion.  qu'il  n'en  a  pas  encore  coiiiinis  d'aulres  qu'en  édilanl  de 
mauvais  romans. 


i,i;  cv^jAiU). 
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L'odiiPUi'  s  ;i\an(;ii  \i'is  iiioii  ;iiiii  cl  lui  soiilllii  ces  (|licli|ii('s  liiiils  h  I  iii cille 

«  Tout  m  bien.  Ils  soiil  <iiii(l.iiiiiios,  coiitl.iinnés  h  iiioil  Idiisdi'iu  ;   voiii  I  .iirèl 

failps  volic  (Hirnpiaiiilc,  et.  siiiUiiil  ne  pridcz  pas  de  l('iu|is.  » 

Le  loiideniaiii,  di'-s  neuf  licurcs  <lii  matin,  on  tirajih  \Im^I  iiiilli'  rlic/  ini  iinpii 

inciir  de  la  rue  Moiilinailii'  \i<  ilrdiiilc  toiuphùiiu-  en  t'nKjniiiilc  (itiijilfls  sur  l'iisfuis- 

xhmt  de  madame  Renaud. 


F,  -  -  -  cou  -  lez,  peu  -  pie       de       Fran-ce.gens  du    Nord    el       du      Mi  -  - 


-^^^^=^mm^^- 


di  ,  de       l'Esl,         de       l'Ou-esl,         ans  -  -  si  du     cap   de    Boune   Ks  -   pi 


'^^ 


m 


ÉE 


an  -  ce  ,    le       la  -  mcn  -  table  ac  -  ci  -  deiil  d'un   cri  -  nje   1res   coji 


=^11 


Pendant  qu'on  disait  la  mi 
Le  cinqiic  dit  mois  du  jiiii 
L'an  dernici .  -  Ce.)  du 


Nonanlc-un,  inc  dn  Tomplc, 
Prè>du  niniclii!  de  ce  nom. 
Vivaient  en  fort  hon  renom 
Les  épon»  Kena.id  ensendil.-  . 
Matelas  ,1s  y  vendaient 
Etl,lender-.i™.ntBasnn,enl 


I.K   «:  WAUI». 


Lo,,....  l.om..u.M-,.> 

—    Je  lUIt  »lt>l>llKl   lU 


Cachait  uii  tivii  d'iionviir^. 

h^  marcliandr  prt-vi'nanti- 
LKi  iv^it  avtc  hoiil»*. 
L.iii  <lil  :  «  Messieurs  choisi^M 
Pour  le  matelas,  cinqumttr; 
Pour  If  lit,  qiialre-vint;l-eiiiq  ; 
An  plus  ju>l.-,  .■■scon.iilf  ;  rii-n. 

„  Parlilcu  î  vous  l:i  ^nnnv^  J.clle 
Nous  louions  avec  le  prix 
l'n  tr..vrrsin.  iJ.m.-«1-.Is.   n 
El  l;imli?ciuesurlVchell.- 
Elle  monte,  un  assassin 
D'un  poignard  lui  feml  1«  soin. 

An-vMlftlI-  Me.vl;.iie 


E.  plus. 
Pniï  le  t 


Et  1 


Louise,  -  Qu'on  lu»  paui 
Joyeu»  d'aller  danser 
Chez  le  papa  Desnoyer, 
A  »eiT.e  ani  la  clinse'cst  lir 

Rencontre  deux  esljfiers. 

Le  premier,  Louis  Lcsagi 


Plu-i.-u.^loisn  fait  t;.pa^<- 
Dan-  pins  d'un  aswssinal 

Vnis.  tnuiw  ft  icetcra- 

Jean  Soufflard  Tautre  se  no, 
C'est  uo  forçat  liltért^; 
A   Brest  il  fut  enferme 
Pour  des  crimes  dont  la  son 
S'élève  ^  quarante  et  plus  : 
Quel   infâme!  doni  J^Mii  ! 


Lesage  est  dans  la  tre 
Soufflard  compte  qua 
Mais  de  ces  deux  gai 
Direrâgeest  chose  vaii 
Car  le  crime  en  leur  ce 
N'allendil  pas  l'âge  mû 


La  fille  frappe  'a  la  porte, 
Mais  personne  ne  répond  - 
Ma  mère  est  dcbors,  voyons 
Dit-elle,  il  fautque  je  sorte. 

Elle  est  entrée  au  jardin. 

N'avait  vu  femme  Renaud, 
a  Mamz'elle  elle  est  en  haut,    ■ 
Fil  la  portière,  ■  je  gage 
Quli  cette  heure  un  bon  marche 
Marne  Renaud  aura  fait.  " 


Et  voyaiil  viiiii-  l'L'ufant, 
Lcsaifi'  h  SoiirihirJ  ilil  ■-  n 
l'Vrmu  i-t  prirnous  lu  vole'c 
Il  ot  l.'ilil»  i\v  drgucrpir, 
("iir  1.1  Rousse  *  iwut  venir 
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le  piii-re. 

La 
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avee  Aline 
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elle  s'en  \ 

int  lo^er. 

llcibnj  11  m 

des  No,  et, . 

Vu 

>  de<l 1. 

,i„.  Daiipliu 

P,- 

après  rit. 

Saint-Mare. 

\o 

n  lo.n  d'il! 

iiiarcliand  d 

Mu 

t.  levenon 

Il  Louise. 

Q' 

1  li-appait 

ncessammen 

h: 

porte  de  s 

a  maman  : 

Sur  II'  hord  de  l'escalis 


Grand  Dieu',  dit-elle,  ma  n 
N'existe  plus,  ces  chalands 


isportpni  anhito 


L'épou»  la  prend  :  di^jà  l'ânu- 
Montait  vers  le  Créateur; 
Le  corps  était  sans  chaleur. 

De  sang  la  chainhre  était  teinte. 

Les  meubles  pareillemenl. 

Sur  les  rideaux  de  devant 

Du  lil  on  voit  même  empreinte  : 

C'est  là  que  le- 

Avaient  essuyé  leurs 


Du  quartier 

Escorté  de  ses  agents, 

Se  transporte  dans  l'instant 

Sur  les  lieux,  et  l'inventaire 

Constate  trente-deux  coups 

Dans  le  ventre  ou  dam  le  cou. 

Longtemps  la  justice  inlorme, 
Sans  pouvoir  rieu  retrouver  ; 
L'on  allait  abandonner 
Les  poursuites,  quand  Delornu' 


l'Iiem.-  ..1.1V,  r..tf... 


D'iir^ent  :  «    Ali!  dit-il,  lu-in  !  ho 
Oh  !  l'aïui.  lu  |Krd»  Ion  liirn.    » 


Les  traits  ne  put  Mistin);uer 
De  cet  hommu.  mais  »iqmr. 
De  Berlholmot  il  npasM-. 
itcrtliolmot  hi'urt'UM-nH'iit 
(Varda  son  signalrmrnl. 


Huis  la  limonadière 

ue  de  Nazareth, 

it  entres  ;  et  deni 
demande  soudain 
égard  était  vilain. 


Qui 


Point  du  tout  il«  ont  touché. 
Mais  feau  .U  l'ont  consommé 
Ils  l'ont  consommée  entière  ; 
C'ét;ut  pour  laver  leurs  main 


Dessus  ce^  premiers  indiceii, 
Louis  Lesa^e  et  Jean  Soufflaid 
Sont  arrêtés,  et  plus  tard 
On  découvre  leurs  complic.-s  : 
Alliette,  VoU.ird,  Levieil 
Et  la  femme  BicheiTl. 


On  les  a  coffrés  bientôt  ; 
Parmi  eus  .André  Micaud, 
Qui  les  preuves  corrobore 
Par  sa  déposition 
.\u  juge  d'instruction. 

Presse  par 


nd  . 


précieux  : 
c  élégance, 
pas  plus  d'éci 


La  procédure  commence, 
Jean  Soufllaid  le  rodomonl. 
Au  témoin  qui  le  confond 
Parte  avec  impertinence  ; 
Quoiqu 'entouré  de  recors. 
Il  fait  le  drôle  de  corps. 

Tous  adoptent  le  système 
De  la  dénégation  ; 
Mais  celte  ceuvre  de  démon 
Se  renverse  d'elle-même. 
Et  leurs  contradictions 
Servent  d'explication*. 

Sur  l'ordre  du  juge  on  mène 
Au  domicile  Renaud, 
Lesage  et  Soufflard  bientôt  . 
Mais  sont-ils  entrés  qu'à  peu 
Toussaint,  portier  du  logis. 
Les  voyant  s'évanouit. 

On  prodigue  l'eau  des  Carm 
Le  vinaigre  el  puis  des  sels 
De  toute  espèce  ;  au  réveil. 
Cet  homme,  devenu  calme, 
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1),'  h.  ,m,L-  infoilum-'i', 
Lotii^\  l'atmahlc  cofant. 
\vn  inoii.-icur  le  fritiict, 
S'avance  loul  cffaoîc  ; 
Mais,  apercevant  SoufflaVi 
Elle  tombe  sans  rvtird. 


d'un 


I  h,r 


[Mr. 


A  lafintoutd(<lial  cesse. 
MonMeur  Caucb^,  prt^sijcn 
Vers  les  jur&i  se  tonrnant. 
Leur  dit  :  Messicui-s,  de  l'a 
Des  avocats  nuffiez-voiis, 
Et  justice  faites-nous,  a 

A  sept  licnr's  (  de  relevi5ej) 
Vu  silence  bien  profond 
Se  fait,  et  dessus  ses  eond> 


Dn  jur^  le  pr(Csidenl 
Lei  questions  d<^roulant , 
■)it  ;  «   Oui,  ils  son!  louj  coupahl.s. 
uiul  Paul  (iuerard  et  Calnul  . 
nielieiel  et  lillc  Hard.l.   .. 

>ur  ce  la  Cour  royale, 
Sentence  prenant  d'alioid, 
Condamne  Soufllard  'a  niori  , 
Lesage,  le  niistjrahle, 
Subira  pareillement 
Le  supplice  le  plus  grand. 

Vollard,  ta  femme,  coniplici'. 
De  dix  années  de  travaux 
Supportera  tous  les  maux, 
'    ivec  elle  Maurice 
Micaud,  l'exposition. 
Plus  buil  ans  de  r(<elu.M>.n. 


"i      '    I ....-arables 

o„p  M-M  'l,.n,'l,'e',l''a,',l„,„l,. 

dam  qu'on  faisait  lecluiv 
Un  cbatimi'ol,  les  ribauds      . 

laienl   la  l(Hc  tris-baul. 
Et  leur  nu^cbante  figure 

trabissait  nullement 
Un  signe  d't^tonnement  ; 


Dont  Soufllard  a 


Supposez,  pour  un  instanl,  (|ue  Soufflard  iM  Lesaf-c  eussenl  étt'acquillés  : 

Le  lil)raire  n'aclielail  pas  li  sa  feniine  un  magnifique  cailieniire  fond  i)leu  ;  à  son 
fils,  un  cheval  hai-ltiun  ; 

Mou  ami  élail  éerouéau  eliàleau  de  la  rue  de  Clicliy. 

A  quelque  chose  malheur  est  hon. 

Mais  aclievons  notre  histoire. 

Soixante  canards  sont  lanctîs  sur  le  pa\e  tie  Paris  ;  en  un  jour  ils  épniseiil  les  viiigl 
mille  exemplaires  de  la  complainte. 

On  retire  a  dix  mille  pour  la  banlieue. 

La  banlieue  les  dévore  jusqu'au  dernier. 

Les  jours  suivants,  on  inonde  la  province. 

Dans  l'intervalle,  Soufflard  s'empoisonne.  Bonne  lortune  pour  l'c'dileur,  lauteur, 
l'imprimeur,  le  marchand  de  papier,  les  canards  et  tous  les  autres. 

On  tire  encore  quelques  milliers  d'exemplaires,  et,  sous  prétexte  d'annoncer  au 
public  le  tra(ji(fne  événement  de  la  prison,  l'imaginative  du  complaintaire  enfanle 
un  nouveau  couplet  : 


Soufllard,  dans  son  huiiiPiir  folle, 

A  peiup  sous  les  verrous, 

.S'i  nlijtre  il  travers  le  cou 

D'arsenic  une  fiole. 

il  expire..  .  quel  abus  I 

lit  Soufflard  ne  soufDe  plus. 


Tout  cela  jxul  être  lrès-s|)irituel,  mais  h  coup  sur  c'esl  de  l'esprit  mal  employé. 


oi  l.i:  (   \N  Mil) 

l.a  piihlicilo  <|iroii  ddimt^  an  riiiiic  ciilanlc  de  nouveaux  ci  hues. 

Si  j'étais  uiiuislio,  je  suiipriiuciais  la  (iazcllr  dcx  TiihitiKiii.i  . 

Di'scfiuic/ (laus  k's  rues  de  Paris  U»  jouiduiu'  exéculiou  il  uioil,  vous  icuciinlii'ioz 
dps  ceiilaiLU'S  d'ouvriers,  l'oil  iiouut'tps  iiciis  d'ailleurs,  bous  ])èies,  exeellenls  ma- 
ris, vous  les  verrez  niellre  la  vesie  du  dimanche,  prendre  leur  lemme  sous  le  liras, 
el  se  diri^'ereu  loule  hàlevers  le  lieu  coiirciin.  (Mi  ilirail  a  leni  air  ciii|iressé  ipi'ils 
eoureul  a  une  fête. 

Le  maître  de  l'atelier  avaitdu  travail,  ses  ouvriers  l'ahandonuenl.  Il  aurai!  Iieau 
doubler,  tripler  le  salaire,  les  ouvriers  ne  rentieraient  pas  à  la  l)ouli(iuc. 

Celle  jeune  ouvrière,  uia  jolie  voisine,  toute  fraiclie,  toute  rose,  belle  lille  aux 
yeux  doux,  a  vu  partir  ses  amies;  sa  maîtresse  n'a  pas  voulu  lui  peiineiirede  s'ali- 
senter.  Comment  <lonc  l'aire!  Louise  prend  un  air  candide  : 

«  Madame,  dit-elle  h  la  marchande,  ma  mère  esl  soullranle,  voulez-vous  me  per- 
mellre  d'aller  passer  un  quart  d'heure  auprès  d'elle'?  » 

Et  Louise  court  dioit  'a  la  place  Saint-Jacques. 

Je  ne  parle  pas  du  f;amiu.  Le  namin  esl  parti  de  bon  malin  ;  le  pamin  ne  manque 
pas  une  exécution. 

On  dansait  hier  chez  madame  de  1'"*,  et  pouratlendie  l'heure,  le  bal  s  est  pio 
lonfié  jusqu'au  petit  jour. 

M.  L***  a  fait  retenir  une  lope  —  je  veux  dire  un  balcon  —  ,  cela  coule  cent  écus 
C'est  de  la  galanterie. 

M.  I)*"  avait  promis  a  sa  lemme  de  raccompagner:  mais  une  aflaiie  imprévue  le 
tient  cloué  dans  son  cabinet.  Madame  D***  se  désole. 

Une  de  ses  amies  vient  la  trouver. 

"  Eh  bien  !  ma  toute  belle,  vous  ne  venez  donc  pas'? 

—  Hélas  !  non . . .  Jules  est  occupé. 

—  Si  vous  étiez  habillée,  je  vous  ollrirais  une  place  'a  côté  de  moi:  mais  votre 
toilette  nous  prendra  au  moins  une  heure,  el  l'exécution  va  se  laiie...  Je  suis  véri- 
tablement peiiiée. 

—  Restez,  ma  chère  amie,  je  suis  à  vous  en  deux  secondes. 

Madame  D"*  s'habille  à  la  hâte,  uiais  n'oublie  ])as  une  épingle.  Lin  jour  d'exécu- 
tion, comme  un  tout  autre  jour,  il  faut  plaire,  il  faut  être  belle,  il  faut  écraser  une 
rivale.  Elle  met  une  robe  de  soie  noire,  —  la  circonstance  l'exige,  el  puis  le  noir  ne 
sied  pas  mal  aux  blondes,  —  un  chapeau  de  velours,  de  jolis  brodequins  vernis,  un 

magnilique  cachemire La  voila  prête.  Ou  pari,  le  cocher  est  prévenu  el  pique 

droit  a  la  place  Saint-Jacques.  En  roule,  il  estropie  un  Savoyard.  La  mère  de  ma- 
dame D***,  qui  haliite  une  maison  sur  la  place,  savait  bien  que  sa  fille  profiterait  de 
l'occasion  pour  venir  la  voir.  Mais  les  fenêtres  sont  déjà  garnies,  et  c'est  à  grand' 
peine  que  les  deux  élégantes  peuvent  se  caser  derrière  les  énormes  rlinpraii.r-ra- 
hriolct  de  deux  provinciales. 

Déj'a  cependant  le  coup  d'oeil  esl  superbe . 

La  place  Saint-Jacques  est  inondée  de  monde.  Cent  mille  têtes  onduleuses  se  ba- 
lancent comme  un  champ  d'épis  caressés  par  une  brise  d'aonl.  l.esgiirdes  uuinicipaux 
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ont  peine  il  ('(iiileiiir  la  l'oiile  :  on  u  (^leiiiaiidé  un  lenloi'l  ii  la  lioiipe  de  li;j;iie,  cl  ce 
lenlcul  siillil  li  peine. 

Sur  la  plaee,  c'est  le  peuple; 

Aux  croisées,  c'est  le  nionile  ; 

Sur  les  toits,  les  domesliques,  les  amis  des  doniesliiiues,  et  les  amis  des  amis  des 
domestiques  ; 

Sur  les  arbres,  les  retardataires. 

Une  double  tile  de  voilures  stationne  tout  à  l'entour.  Le  prix  des  places,  vu  In  lir- 
loiistance ,  a  été  doublé. 

lui  première  lisuc  ou  aperçoit  les  liacrcs,  venus  lit  des  le  matin,  derrière  (|Ucl- 
ques  équipages  sans  armoiries,  un  peu  honteux  de  coudoyer  semblable  compa- 
gnie: entre  deux,  quelques  beaux  fils  du  boulev.ird.  taisant  pirouetter  lunrs  aitqhùs. 

Les  industriels  profitent  de  l'occasion. 

Les  uns  ont  dressé  des  tréteaux  et  écrit  dessus  ;  bonne  place  à  louer,  d'ici  un  apci- 
çoil  la  (juillotinc. 

D'autres  ont  loué  des  croisées  pour  la  cérémonie,  et  les  sous-louent  à  vingt  l'rancs  ' 
c'est  le  prix  courant. 

Ceux-ci  vendent  des  autographes  du  condamné  ; 

Ceux-l'a  son  portrait. 

Mos  canards  hurlent  l'événenicnl  malheureux,  etc. 

La  marchandise  se  débite  à  merveille. 

Tout  à  coup  l'heure  sonne  : 

La  foule  s'agite,  tous  les  regards  se  portent  vers  l'entrée  de  la  place. 

Dix  minutes  s'écoulent. 

Le  condamné  n'arrive  pas. 

Fausse  alerte.  L'exécution  serait-elle  contremaudée';'  le  roi  aurait-il  lait  grâce';' 
Quel  malheur  ! 

La  demi-heure  sonne.  Rien  de  nouveau. 

Le  peuple  s'inquiète,  le  peuple  murmure,  on  lui  avait  promis  lu  chose  pour  midi, 
on  le  trompe,  on  le  joue,  on  se  moque  de  lui  :  à  bus  les  tyru)is  !  gare  l'émeute. 

Mais  les  gamins  postés  sur  les  arbres,  comme  des  gabiers  sur  les  hauts-bancs,  ont 
salué  par  des  hourras  l'arrivée  du  cortège. 

On  respire  plus  a  l'aise. 

Un  escadron  de  municipaux,  le  sabre  au  poing,  entre  dans  {'arène  el  se  range  eu 
silence  autour  de  l'écliafaud. 

La  fatale  charrette  les  suit. 

M.  Samson  et  Ses  aides  viennent  après. 

La  foule  se  tait.  Tons  les  yeux  se  fixent  sur  le  condamné. 

Le  couteau  grince  dans  sa  rainure,  un  homme  a  cessé  de  vivre.  l\'unc  plaud'ue, 
cires. 

On  séloiiiue  .in  plus  vite.  On  est  vraiment  eoiilus  d  être  venu,  cela  n'enipèclier.i 
pas  cependant  de  levenir  "a  la  prochaine  exécution.  Le  soir,  dans  les  salons  du  giand 
monde,  au  loyer  des  théâtres,  au  concert,  paitoul.  on  ne  pailera  que  du  condamne. 


5,}  \.V.  ».A\  \llli. 

Les  uns  iliioiil  ipi  il  a  mvrilc  son  soil,  les  autres  iucikIiihU  su  ilél'eiise.  Quelques 
(lames  lui  Irouvemnl  l'air  (iisliiigué,  la  lij;ure  noble,  un  liunianilaire  pronvcra  ijur 
l'cta'it  «»<■  iianiir  forlcinciil  ircmpéc,  ijui,  bien  lUr'iijvc.  citl  pu  fubr  le  bien,  l  ii 
iournalisle  lui  aura  fabriiiué  un  mot,  car  eel  lioinnie  n'a  pu  (lécemmentnionrir  sans 
(lire  un  mot,  un  mol  ires|>érance,  un  mot  de  repentii-. 

Onant  au  peuple,  il  rentre  trauqnillement  die/,  lui,  sans  émotion,  reprend  son 
tablier  de  travail,  raeonle  à  sa  vieille  mère,  -[Kinvre  i)aralvliqne.  (jui  n'a  |in  quitter  la 
chaise  les  iléltiils  de  l'exéentiou,  et  chantonne  pendant  tonte  la  semaine  les  areii.v 
du  condamné,  tiu'il  vient  d'acheter  avec  son  dernier  sou. 

Je  reviens;!  mes  canards. 

L'usage  immodéré  du  jus  de  la  (ir(//c  (  vieu-x  style)  leur  donne  celle  démarche 
titubante,  avinée,  celle  voix  rocailleuse  (jue  vous  leur  connaissez. 

Dans  Ve.veirke  de  ses  fonctions,  le  canard  est  couvert  d'habits  sales  et  puants  ; 
après  Vouvrage,  vous  le  rencontrerez  pro|)rement  mis,  le  cha|)eaii  sur  l'oreille  et  la 
montre  d'argeul  au  gousset.  Il  n'est  plus  canard,  il  est  marchand  de  volailles,  por- 
leurdeconlraintes,  recors,  donneur  d'eau  bénite,  entrepreneur  de  spectacles  forains, 
sauvage  ChaiTua,  avaleur  de  sabres,  ou  chapeau  chinois  au  théâtre  Bobino, 

11  loge  dans  les  (]uartlers  (jui  avoisiuent  le  l'alais-de-Jnstice,  Son  appartement  est 
tapissé  de  r;r(ii'i()c.\  (pii  prétendent  représenter  des  assassinats  et  des  exécutions  a 
mort, 

Cel  homme,  que  le  crime  noiuiil,  que  le  crime  habille,  (jui  en  un  mot  vil  du 
crime,  est  honnête. 

Après  Dieu  el  la  Gmelte  des  Tnbunan.i,  il  n'est  rien  an  montle  iju  il  craigne  plus 
que  le  commissaire  de  police  chargé  des  crieurs  publics.  Dans  le  peu|ile,  le  canard 
passe  pour  un  savant,  car  il  sait  lire  el  quelquefois  écrire. 

Le  canard  a  l'eslime  de  son  portier  et  de  ses  voisins  :  il  les  gralilie  d'un  papier 
nouveau  de  temps  en  temps,  el  leur  annonce  a  jour  et  heure  fixes  des  exécutions 
à  mort. 

Quand  la  vieillesse  arrive,  quand  sa  voix  s'éteint,  le  canard  va  choisir  un  aveugle 
aux  Quinze-Vingts  el  lui  fait  crier  le  bolimenl  en  son  lieu  et  place,  l'uis,  un  beau 
malin,  vous  rencontrez  un  luodesle  corbillard  suivi  de  deux  cents  personnes  portant 
chacune  une  médaille  de  cuivre  jaune,  vous  vous  informez  du  nom  du  défunt,  et  le 
commissionnaire  du  coin  vous  répond  :  C'est  uneanard,  le  vin  l'a  tué,  il  ne  chan- 
tera plus. 

Gaétan  Dclkas. 


I.A    S(M<:i  H    l)K   CIIAIUTK. 


Œiii  (le  fliaiilé!  (lucl  lie;iu  iioni  a  iiisi'riic  en  lôlc  de 
noire  sujet,  el  (iiie  de  relifiioiis  éleinles  ce  nom  ré- 
veille dans  lésâmes!  Mais  (|u'est-ce  (|irune  sœtii-. 
i|u'est-ec  que  la  tharilé?  ÎSous  avons  des  cliarilés  de 
tontes  les  sortes,  de  toutes  les  professions,  de  Ions 
les  ian«setde  toutes  les  bourses  ;  nous  avons  surtout 
une  charité  de  hou  fiont  :  d'Iionnêtes  ^ens  font  l'au- 
nione  il  des  dames  Itès-parées,  (|ui  la  demandeul 
une  fois  pour  ceux  qui  la  demandent  tonjouis.  On 
danse  pour  les  pauvres  ;  tant  pis  pour  les  innocents 
<|ui  ont  II  1)1  (isL  dt.  mouni  en  attendant!  On  dit  notre  siècle  éiioïsle  ;  erieur  :  il 
est  (liaiilable  N  avons-nous  pas  la  dame  patronesse.  <|ui  place  des  billets  de  bal 
(prix  :  20  fr.  )  pour  les  pauvres?  la  quêteuse  de  paroisse,  (jui  promène  son  an- 
mônière  dans  toutes  les  éijlises  de  lionne  compagnie  ,  qui  escompte  un  regard  on 
un  sourire  au  profit  des  pauvres?  la  femme  qui  a  ses  pauvres  ou  celle  qui  en  re- 
çoit de  toute  main?  la  dame  de  clinrUé,  qui  inspecte  une  salle  d'asile,  (pii  tient 
un  bureau  de  bienfaisance,  qui  protège  de  loin  de  jeunes  détenus  el  administre 
des  iiôpilaux  dans  la  personne  de  son  mari?  Et  il  y  a  encore  des  gens  (|ni  osent 
man(|uer  de  tout,  des  malheureux  qui  s'obstinent  a  n'èlie  point  secourus;  quan<l 
il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible  de  trouver  une  femme  du  très-grand 
monde,  qui  ne  se  pare  avec  joie  de  ses  plus  beaux  diamants  pour  secourir  son 
prochain,  qui  n'accorde  à  l'indigence  une  valse  a  grand  orchesire  el  qui  ne  fasse 
un  amant  pour  abolir  le  fléau  de  la  mendicité.  Le  cœur  peut  avoir  des  faiblesses 
dont  on  guérit  par  la  dévotion  ,  et  de  tout  temps  on  a  racheté  le  ciel  par  d'a- 
bondantes aumônes.  I.e  ciel  est  aujourd'hui  le  prix  d'ime  contredanse  ou  d'un 
III.  S 
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^;il(i|).  l.a  fcininc  osl  si  Ik'IU- on  faisniil  rauiiiônc  il  la  lueur  <l<s  boiifiios  !  en  ilcia 
cinniH  ilr  nos  ('(l'ilis  ('clili  do  nos  poiiclianis  (|ui  losunio  los  srpl  poclK's  ra|iil:iii\ 
r«'.i;oïsino,  pai' looliaïuio  loul-|niissaiil  (l'iiii  bal  nias(|iio  ! 

In  lôlo  i|ui  sied  oncoio  il  loulcs  los  jolios  fciniiK's,  o'osl  ooliii  tlo  su^iir  de  diariU' 
Mallioni'onsonionl,  a|ii('s  avoir  ôindio  on  lotus  poisonnos  oliaritalilos  ol  clin-tionnos 
Ions  los  senlimoiils  onllioiisiasios,  loillo  la  |iliiloso|iliio  ovani;olii|iio  do  l'onolon  ol  do 
sailli  l"iaii(;ois(lo  Salos,  loiiloslos  liaiisfornialionsdo  la  liionfaisaiioo,  du  dovinionioiil. 
du  Inriifnil,  do  rauiiiôiio,  do  la  roliniou  qui  so  Iradiiil  on  syiiipalliio,  do  la  syinpalliio 
qui  so  (laduil  on  rolifiion.  il  roslo  onooro  uiio  olioso  ii  poindio  :  la  S(our  do  oliarilo. 

La  sanir  do  cliaiilô  osl  un  de  oes  lypesqui,  pour  les  liouioux  du  siècle,  n'exislenl 
(|uo  par  indiiolTon.  i:ilo  nous  fuit,  nous  l'évitons.  Il  y  a  taiilde  dislanoe  d'un  pa- 
lais ii  un  hôpital  !  Il  faut  ôiro  i)auvre,  malade,  ou  résuinor  ooinnio  poëlc  oes  deux  po- 
sitions sooiales  pour  oompieudre  la  so-ur  do  charité.  Nonimor  la  sœur  do  charité, 
c'est  présenter  une  personnilicalion  do  la  douleur,  une  des  faces  les  plus  sombres, 
les  plus  tristement  sérieuses  de  notre  société  ;  c'est  nommer  la  principale  héroïne 
d'un  drame  luj;nl)re  et  qui  ne  manque  pas  do  morts  au  dénouement. 

i:t  pourtant  ce  drame  se  renouvelle  chaipio  jour  pour  elle  ;  car  la  sduir  de  cliarilo 
eslîidomoure  lii  où  les  malades  eux-mêmes  ne  sont  ipio  do  transition  ;  c'est  l'éter- 
nelle comparse  du  trépas;  l'Klectre  gémiss;mtede  tous  les  Orestes  qui  ont  rencontré 
au  monde  les  loiiuros  de  la  misère,  bien  plus  communes  que  celles  du  remords. 

Dans  la  vie  môme,  dans  la  vie  élégante  et  aisée,  quand  le  cœur  se  dessèche  ol 
s'ossifie,  quand  l'iiommo  perd  ses  cheveux  et  ses  illusions,  on  sent  qu'il  y  a  deux 
femmes  au  monde,  une  grande  dame  ot  une  sœur  de  charité.  Oui,  lorsque  l'idolo 
de  vos  rêves,  la  chimère  de  vos  adorations,  votre  ange,  votre  étoile  au  ciel,  celle 
femme  liès-poéliquo,  mais  qui  trouve  une  migraine  impertincnle,  un  rhume  de  mau- 
vais goût  devant  qui  l'on  n'ose  tousser  et  dont  on  se  cache  pour  mourir,  lorsque  cellc- 
Pa  vous  apparaîtra  comme  un  mythe  usé,  une  cruelle  déception,  un  symbole  d'é- 
goïsme,  (piil  ne  vous  restera  plus  (lu'uno  duchesse  "a  aimer,  dans  colle  femme  alors 
vous  comprendrez  peut-être  que  la  femme  n'est  pas  née  tout  entière  pour  être  ai- 
mée, et  (|u'il  peut  exister  quelque  part  une  sœur  de  charité,  rendant  tout  ce  qu'on 
prodigue  "a  d'autres,  santé,  jeunesse,  amour,  croyances,  veilles,  tout  enlin.  La  ri- 
chesse se  crée  une  sœur  de  charité  pour  le  temps  où  le  cwur  lui-même  a  des  rhu- 
matismes. Don  Juan  ,  devenu  vieux ,  impotent  et  iiaralylique,  se  rejette  dans  les 
bras  d'Klise,  qui  était  entrée  au  couvent,  et  il  l'en  retire  enlin  légitimement  pour 
en  faire  une  sœur  de  charité.  Le  grand  siècle  vit  Molière  lui-même,  délaissé  de  la 
noblesse,  du  clergé,  de  toutes  les  grandes  dames,  de  tous  les  petits  marquis,  de 
Louis  XIV  enlin,  de  tout  son  monde  'a  lui,  expirant  dans  [es  bras  d'une  sœur  de  charité. 

La  sœur  de  charité  habile  une  thébaïde,  une  nécropole,  la  cilé  des  mala<los,  lacilé 
des  morts.  Paris  lui  octroie  ses  pauvres,  ses  infirmes,  ses  moribonds,  loul  ce  dont  il 
a  usé  sulfisammenl,  dont  il  veut  se  débarrasser  'a  tout  prix,  qu'il  veut  rejeter  do 
son  sein.  La  sœur  de  charité  prévient  la  gangrène  du  corps  social  ;  elle  combat  la  lè- 
pre de  la  pauvrolo  ot  procède  par  émondatioii  au  maintien  de  l'hygiène  publi(|uo. 
Tout  00  qui  osl  onooro  jonno,  vigouroux  nu   seulement  valétu<linaire.   loul  oo  i\\\\ 


I.  \   S(li;l  U   Dli  CIIAKIIK  3!) 

|)('iil  loiiilic  ciudiv  qncliiucs  services.   Unit  ce  qui   esl  inalicic  il  e\|il(ii(ali()ii  ii'esl 
|ias  <!('  siiii  ildinaiiie. 

La  S(eur  se  lève  de  très-bonne  iieiire  ;  sou  premier  soin  est  de  faire  prépaier  la 
salie  pour  la  visite.  Cette  opéralioii  demande  un  tel  concours  d'aclivilé,  de  propreté, 
de  ménagements  et  de  précautions  liygiéniques,  (pi'elie  présuppose  des  grâces  d'étal 
chez  la  sœur  de  charité.  Ceux  des  lits  (jui  peuvent  être  faits  le  sont  sur-lo-champ; 
l'air  est  renouvelé,  la  salle  échanllée  en  hiver,  les  parquets  sont  cirés;  le  tout  en  un 
clin  d'œil.  A|)rès  ces  travaux  préparatoires,  la  s<eui'  fait  la  prière,  et  on  attend  la  visite 
du  médecin.  Les  administrateurs  n'ont  que  de  la  déférence  pour  la  so'ur  decliarité. 
les  médecins  ont  du  respect;  les  internes  s'en  rapprochent  par  une  connnunauté  de 
devoirs  et  de  sympathie.  Quand  la  sœur  est  peu  contente  de  son  médecin,  il  s'éta- 
blit, d'elle  il  l'interne,  des  rapports  plus  étroits  (jui  tournent  tous  au  prolit  de  ce  der- 
nier. La  nature  de  la  femme  se  trahit  cliez  la  sœur  de  charité  par  le  degré  de  conliance 
qu'elle  accorde  a  l'interne,  et  par  les  soins  bienveillants  et  ingénieux  qu'elle  apporte 
a  simplitier  ses  fonctions,  "a  lui  alléger  la  tâche  de  chaque  jour.  Le  médecin  reste  pour 
l'un  et  l'autre  une  sorte  de  pouvoir  ofliciel  qui  préside  seulement  pour  les  prescrip- 
tions à  un  service  dont  l'interne  et  la  sœur  se  partagent  les  détails  îi  l'amiable,  et  cet 
arrangement  sourit  d'ordinaire  a  tous  les  deux  en  piolilantà  tout  le  monde. 

Le  talent  spécial',  la  supériorité  réelle  de  la  sœur  consiste  en  effet  a  embrasser 
l'ensemble  et  les  détails  du  service  des  malades  et  de  l'hôpital.  Quand  le  médecin  a 
défilé  son  chapelet  de  prescriptions,  c'est  la  sœur  qui  veille  avec  une  mnémolechnie 
admirable ,  avec  un  zèle  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  a  l'emploi  des  remèdes. 
Médecine,  pharmacie,  bains,  alimentation,  elle  embrasse  tout,  elle  rend  tout  précieux 
par  le  mérite  de  l'à-propos  dans  l'exécution.  Il  faut  d'abord  savoir  que  dans  un  hô- 
pital les  minutes  sont  tout  et  les  prescriptions  ne  sont  rien,  sans  unemairi  qui  se  fasse 
un  devoir  de  les  administrer  h  temps.  Auprès  de  ce  que  la  sœur  nomme  ses  grands 
malades,  il  faut  qu'elle  lutte  de  célérité  avec  la  maladie,  et  elle  remplit  souvent  la 
mission  d'un  ange  consolateur  et  sauveur.  Il  existe  de  bien  parfaits  modèles  de  la  sœui 
de  charité,  et  nous  sommes  mille  fois  heureux  de  pouvoir  placer  ici  un  nom  que  nous 
voudrions  y  graver  en  toutes  lettres;  mais  la  sœur  de  charité,  que  cette  désignation 
modeste  n'ira  même  pas  trouver  au  milieu  de  ses  fonctions  angéliques,  s'appelle  tout 
simplement  la  mère  de  la  salle  Saint-Augustin  a  Saint-Louis. 

Non,  la  philosophie  ancienne  n'a  rien  inventé  qui  s'élève  à  la  hauteur  du  dévoue- 
ment religieux  de  la  sœur  de  charité.  Sans  elle  le  malade  passerait  souvent  une 
demi-journée  ,  une  journée  tout  entière,  sans  ce  remèile  vainement  prescrit  h^ 
matin,  et  dont  il  attend  la  guérison.  La  sœurde  charité  remplit  tous  les  vides  du  ser- 
vice, répare  toutes  les  négligences,  et  trouve  au  fond  de  son  inépuisable  empres- 
sement le  moyen  de  satisfaire  a  des  exigences,  a  des  caprices  de  malades  qui,  pour 
n'être  pas  dans  le  règlement,  n'en  sont  pas  moins  dans  la  nature  do  l'èlie  souf- 
frant. 

En  général,  il  y  a  pour  la  sœur  de  charité,  deux  âges,  deux  époques;  il  y  a  deux 
sœurs  de  charité,  il  y  a  une  vicrr  et  une  sœur  ;  il  y  a  un  feu  qui  s'allume  et  un  autre 
qui  repose  sous  la  cendre  de  soixante  hivers. 


(id  I  \  s(ii;i  i;  m:  eu  Mil  1 1;. 

1,1'  iiDNiiiiil  (II'  la  sd'in  osl  rt'iioqiic  dos  piodiHOS  de  la  cliuiilo.  La  jciiiic  sirlli' 
d('  rliaiiU',  cclli'  (jui  pDSsi'do  ciicoio  loulcs  ses  croyances,  toutes  ses  illusions, 
dont  rien  n'a  lempéré  eneoie  laustèie  religion,  est  constannnent  aux  prises  avec 
un  siècle  impie,  souveiainenient  iiidillérenl  on  matière  de  relifçion.  lillc  opèi'i' 
des  cuics  et  des  conversions.  i:ilo  olalilit  des  calogorios  de  malades,  cl  son  /.éle  trop 
souvent  stimulé  par  sa  loi  se  partage  entre  le  médecin  cl  le  conlesseur.  l'our  cette 
sieui-  il  y  a  un  jusle  et  un  pécheur  mourant,  coniuie  au  teuips  où  le  père  liourdaloue 
prcdiail  do\:nil  l.i  cdin  .  Il  serait  mieux,  selon  uous,  de  ne  voir  que  des  uia- 
lades  dans  un  liôpilal  ,  liuil  en  laissant  à  chacun  l'initiative  de  sa  conversion. 
Qu'arri\e-l-il,  on  oIToi.  c'osl  (pie  les  soins  do  détails,  les  attentions,  les  dou- 
ceurs qui' i.i  iiiivico  pioiiire  aux  âmes  repentantes  sont  autant  d'appâts  jetés  h  l'Iiy- 
piicrisio.  De  l!i  naît  une  es|)cee  de  malades  toujours  prêts  à  se  conveilir  a  un  bon 
trailcmi'ul  et  h  recevoir  le  salaiie  de  leur  com|)onction.  Il  y  a,  a  l'hôpital  surtout,  des 
piétés  do  ciiconslance.  do  lionnes  dévotes  qui  exploitent  les  péchés  commis  îi  force 
de  n'en  |)ouvoii  |ilus  coinmertre  ;  il  y  a  des  contrefaçons  de  ie|)cntirs,  des  actes  de 
contrition  (|u'il  ni'  laudrait  pas  prendre  pour  des  actes  de  foi.  L'hypocrisie  est  la 
friponnerie  du  vico  hien  plus  encore,  comme  on  l'a  dit  a  tort,  qu'un  hommage  rendu 
il  la  \erln. 

La  mire  met.  au  contraire,  de  la  modération  dans  son  zèle,  de  l'iiiipai  tialilé 
dans  ses  soins,  un  certain  scepticisme  dans  ses  exhortations;  elle  fait  régner  l'or- 
drc,  sinon  la  piété,  dans  sa  salle  ;  elle  a  une  pt>litique  administrative  qui  em- 
brasse tous  les  cultes,  et  sa  providence  s'étend  sur  le  pécheur  repentant,  comme 
sur  le  coupable  endurci.  Elle  a  un  devoir  a  remplir,  el  ce  devoir  doit  durer  long- 
temps. Son  zèle,  pour  cire  soutenu,  a  besoin  d'être  modéré;  sa  charité,  pour  être 
efficace,  ne  doit  pas  être  spéciale,  et  ses  bienfaits,  loin  de  se  concentrer,  se  ré- 
pandent sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  malades  dans  un  service.  Elle  sait  retourner  un 
malade,  el  faire  respecter  sa  présence  par  une  sévérité  bien  entendue.  Sa  sensibilité 
se  manifeste  par  un  peu  de  brusquerie:  sa  mission  n'est  plus  celle  d'un  ange,  mais 
d'un  chef  de  service.  On  dirait  que  son  cœur  a  vieilli  ;  non,  il  s'est  formé.  Elle  agit 
par  le  respect  et  par  la  persuasion,  elle  est  femme  autant  que  sœur  de  charité. 

Quel  vaste  ministère  que  le  sien,  toujours  renaissant  avec  les  mêmes  formes  re- 
poussantes, toujours  activé  par  deux  agents  infatigables  :  la  maladie  et  la  mort!  On 
essaierait  vainement  de  rapprocher  le  tableau  d'un  hôpital,  séjour  de  tous  les  dé- 
goûts, de  toutes  les  souffrances,  de  tous  les  dévouements,  du  spectacle  pompeux 
d'une  cour ,  brillant  rendez-vous  de  tous  les  égoïsiues  et  de  toutes  les  vanités  de 
l'époque  ;  ce  serait  même  un  crime  de  lèse-indifférence  publique  de  parler  seulement 
de  l'Opéra  de  Paris.  Il  a  fallu  tout  l'art  du  poète  national  pour  élever  le  type  de  la 
sœur  de  charité  au  niveau  de  celui  de  l'actrice.  Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent 
qu'il  y  a  j)lus  d'une  lieue  entre  l'hôpital  Saint-Louis  el  l'Académie  royale  de  Musique. 
Les  théâtres,  dira-t-ou,  les  divertissements  publics,  paient  un  tribut  aux  hôpitaux: 
nous  voulons  croire  que  la  perception  de  cet  impôt  est  la  plus  juste,  la  plus  raisonna 
ble  :  voyez  pouilanl  combien  l'or  qui  en  priiviont  est  égoïste,  comme  il  étouffe  touio 
svmpiiliiio  outre  ceux  qui  iiiouront  ici  ol  ceux  qui  se  réjouissent  la-bas.  Sait-on  ce- 
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|H'ii«l;iiil  |i:ii  quelles  lihies  iiUinies  la  vie  «le  luxe  l'I  (leiiiMemeiils  tl'iiiie  içramle  ville 
se  lie  à  sa  vie  de  soiiUVaiice  el  d'expiation.  C'esl  ii  l'Iiôpilal  inèine  iiue  vous  saisiiez 
If  secret  de  tous  les  friands  eoiitrastes.  I.a  s(rMir  de  cliaiilé  est  la  leliyion  de  cet  Hô- 
tel-Dieu où  le  piolélaiie  ineuri  viclinic  du  travail ,  la  couilisaiie  de  l'égoïsnie  des 
sociétés.  Née  du  cliiistiauisme  ,  la  Sd-ur  de  charité  eu  est  l'expression  la  plus  lou- 
chante; elleeuaconscivé  les  vertus  primitives,  le  zèle  évaiif;éli(iue;  elle  en  embrasse 
toute  la  sainteté.  An^e  penché  tour  "a  tour  sur  un  berceau  et  sur  une  tombe,  elle 
veille  seule  au  salut  du  pauvre,  ce  réprouve  du  monde  actuel.  Klle  accepte  en  esprit 
et  en  vérité,  l'accomplissement  des  pieux  devoirs  de  sa  vocation;  elle  seule  peut-être 
a  lecueilli  l'Iiéiila^e  du  Christ,  etseule  est  resiée  lidcle 'a  l'anathènie  delà  pauvreté. 
Suivons  encore   la  s(Bur  de  charité  dans  l'exiMcice  de  sa  tâche  quotidiennî".  lille 
est,  disons-nous,  le  pouvoir  exéculil  de  l'hôpital,  el,  "a  ce   litre,  elle  en    lempère 
la  législation.  Klle  est  placée,  en  faveur  des  malades,  enireune  philanlliropie  olli- 
cielle  el  un  servilisme  crapuleux  et  escroc.  L'administrateur  qui  possède  un  liefdans 
chaque  hôpital,  l'infirmier  qui  tire  une  rente  de chaipie  malade;  l'un  distribuant   le 
bien-être  en  gros,  l'autre  vendant  la  sympathie  en  détail,  ne  doivent  rien  avoir  de 
commum  avec  la  sœur  de  charité.  Le  personnel  du  service  subalterne  des  hôpitaux, 
privé  de  zèle  évangélique  et  d'un  salaire  sufllsant,  se  reciute  dans  la  classe  la  plus 
vile  et  la  plus  abrutie  des  domestiques  sans  emploi,   rançonne  les  malades  en  leur 
inspirant  le  |)lus  profond  dégoût  pour  une  administiation  qui   devient  ainsi  un 
réceptacle  de  vice  e(  d'immoialilé.  Discipliner  les  malades  et  les  gens  de  service, 
autant  que  ceux-ci  soni  disciplinables,  est  le  premier  soin  de  la  sœur  de  charilé. 
La  sœur  de  charité  est  toujours  velue  avec  une  extrême   proprelé  :  une  robe  de 
serge  noire  exenq)(e  de  lâches,  dans  un  lieu  où  il  parait  presque  inqiossible  de  s'en 
préserver,  une  guin)pp  et  une  cornette  d'une  entière  blancheur,  un  tablier  moins  lin 
el  néanmoins  irréprochable,  c()m|>lèlent  son  costume.  La  sœur  de  charité  est  insépa- 
rable de  cette  draperie.  Quelle  am|)leur  et  (jnelle  mesquinerie  de  formes,  quelle  lai  - 
geur  dans  ces  plis,  et  ipielle  pauvrelé  dans  celte  façon  de  robe  !   Comme  elle  esl 
étoffée  et  mal  faite,  vasleet  étriquée,  sonqitueuse  el  monnslique!  C'est  une  robe  de 
pleureuse  ou  de  suppliante,  un  vêleuKMitde  deuil,  un  costume  de  veuve,  c'est  un 
suaire.  On  s'est  plu  a  déligurer  la  femme  pour  faire  une  sœur  de  charité.  Elle  a  peur 
de  paraître  appartenir' au  monde  sous  cette  enveloppe.  Les  manches  de  son  babil, 
taillées  sur  un  pation  chinois,  s'inclinent  vers  la  tombe  comme  le  regret.  Cet  hor- 
rible accoutrement  ne  dit  rien  "a  la  peinture,  rien  "a  la  statuaire,  rien  aux  passions: 
il  va  droit  h  l'âme,  il  révèle  quelque  chose  de  consolant  et  de  funèbre,  d'effrayant  el 
de  doux;  il  se  spiritualise  en  une  foule  de  plis  qui  n'ont  rien  d'humain.  Raremenl 
aussi  on  découvre  sous  ces  volutes  une  de  ces  figures  de  Rubens  pleines  de  fraîcheui 
et  de  vie.  La  sœur  de  charilé  met  son  visage  en  harmonie  avec  la  blancheur  mate 
de  sa  guimpe;   elle  se  plaît  a  unir  la  forme  et  le  fond.  Ces  beaux  bras  arrondis, 
ces  chairs  sensuelles  et  voluptueuses,  ces  traits  fermes,  délicats,  colorés  par  un  em- 
bonpoint ravissant,  expression  panthéistique  du  christranisme  que  lîubens  donne  ;i 
la  Religion,  il  la  Foi,  à  riîspérance,  a  la  Charité,  ces  admirables  léuiiiiiscenccs  de 
la   forme    païenne,  ces  inspirations  charnelles  n'oni  rien  de  comniuii  avec  le  (Npi 
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iwlli'iiionl  cliri'lii'ii  do  la  sa'iir  de  tliaiilé.  Le  diiisliaiiisiue  iiiaan'  le  imistlr.  |iàlli 
If  visafio,  moililic  la  iliair,  ainainril  les  liails.  La  sd'iir  de  cliari(é  osl  iiiainic  cl 
(iiicllc  jiis(iu';i  Ircnif  ans  ;  elle  ai  rive  sciiloinciil  alors  a  un  ciiihonpoiiil  raisoniialilc  ri 
à  iiiif  dc'MilioM  iiKiiliMOC.  La  Sd'Ui-  de  tliaiilc'  csl  un  laïuhcaii  de  ce  vieux  luniide  duc- 
lien  qui  a  rciiiplacé  |iai- le  inaityie  lent  de  la  sou  lira  née,  les  lorliircsde  la  iieist'culion. 

Alors  la  vieille  cliiélieniie  l'ait  place  a  la  femme  utile;  la  sœur  est  com|ilclemenl 
S(eur,  rompue  aux  prati(iues  de  l'Iiôpilal,  versée  dans  l'Iiyjiiène,  dans  la  médecine, 
«laiis  la  pharmacie,  initiée  aux  opérations,  liahituée  aux  décès,  prédisant  une  con- 
valescence, prévenant  une  hérésie  de  régime,  et  faisant  mouvoir  l'hôpital  "a  son 
unisson;  conservant  un  {jrand  fonds  de  religion,  et  l'alliant  avec  prudence  et  cii- 
coiisj)ection  a  la  philoso|)hie  du  siècle.  Bonne  et  utile  a  tous,  feiiiiue  de  tête  et  d'exé- 
ciilion.  accomplissant  tout  ce  (|ui  est  bien,  fuyant  l'excès  eu  tout,  vrai  modèle  d'une 
liospilalièie  et  d'une  femme  digue  des  resi)ects  de  l'Iiiimanité..  C'est  celle  que  l'on 
prend  pour  lui  conlicr  les  misères  de  l'âme  et  du  corps,  pour  réciter  son  In  iiiauus, 
et  demander  la  laveur  d'un  De  piofuiulis.  C'est  celle  (pii  perd  un  enfant  dans 
chaque  malade,  c|ui  verse  une  larme  sur  cha<|ue  linceul,  et  que  les  mourants  re- 
grettent comme  une  mère  et  recounuaiideul  a  Liieu  a  leur  dernier  soupir  ;  c'est  le 
dévouement  pei-soniiifié,  c'est  la  sympathie  eu  tablier  de  toile  blanche,  c'est  tout  ce 
(|ue  notre  siècle  est  capable  de  concevoir  de  religion. 

La  sœur  de  charité  est  encore  le  grand  interprète  du  médecin.  Veut-on  savoir  si  le 
malade  a  eu  de  la  (ièvre,  et  'a  quelle  heure;  s'il  n'a  rien  omis  du  programme  de  la 
veille,  et  s'il  a  usé  de  cette  résignation  qui  est  la  première  vertu  des  malades?  La  sa'Ur 
sait  tout  cela  beaucoup  mieux  que  le  docteur  lui-même. 

Il  y  a  dans  cha(|iie  hô|iital  un  couvent.  Ils  vivent  l'un  jiar  l'autre;  la  prière  sou- 
tient le  dévouement,  le  dévouement  soutient  le  malade.  C'est  ainsi  (ju'on  a  placé  le 
ciel  près  du  purgatoire.  Lors(|ue  la  femme  a  rem|)li  sa  tâche  de  la  journée  elle  rede- 
vient sœur;  elle  se  replie  dans  sa  dévotion,  elle  rentre  dans  le  sein  de  Dieu.  Pour 
elle  le  travail  est  une  prière  et  la  prière  un  travail. 

La  sœur  de  charité  vil  el  meurt  oubliée  dans  la  maison  qui  la  vit  faire  profession, 
lille  expire  dans  l'obscurité  du  doitre  et  dans  le  sentiment  des  devoirs  chrétiens 
et  hospitaliers.  Elle  meurt  quelquefois  de  la  maladie  de  ses  malades,  moissonnée 
parmi  fléau;  c'est  le  chef  de  lile  qu'un  zèle  officieux,  une  philantliropie  prudente 
o|>pose  aux  épidémies.  Verlu  sans  nom  ,  héroïne  sans  poêle  ,  sainte  sans  légende  , 
elle  n'ajoute  rien  ii  aucun  calendrier;  sou  nom  figure  tout- au  plus  a  la  liste  né- 
crologi(pie  de  l'hôpital,  nom  oublié  comme  les  autres ,  et  pour  lequel  il  n'existe  pas 
de  Panthéon. 

Il  y  a  des  sœurs  de  charilé  "a  l'Ilôtel-Dieu,  il  y  en  a  a  la  Pitié,  a  l'hôpital  Saint- 
Louis,  a  l'hôiiital  lîi'aujon,  'a  l'hôpital  NecKer,  aux  Enfants-Malades,  a  la  Charité,  aux 
Enfants-Trouvés,  Opposition  bizarre,  antithèse  incompréhensible;  il  y  a  des  mères 
qui  ne  le  sont  point  de  leurs  enfants,  et  de  sini|)les  femmes  s'élèvent  h  la  hauteur  des 
devoirs  de  la  malernité  la  plus  sainte,  et  meurent  sans  avoir  compris  la  maternité. 

On  dislingue  un  hôpital  d'un  hospice  en  ce  que  dans  celui-ci  on  laisse  respérance 
à  la  poite;  à  rhô|iil,il  il  peut  s  avoir  dan;;ei  <UHnoil.  mais  non  de  vieillesse.  Les  hôjii- 
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liiiix  son!  I(>s  pliiics  <iii  ((iips  social,  li's  Inisiiiccs  en  soni  les  lilccics  (•liroiii(|U('s.  Il  rsl 
il  ri'inaii|ii(M'  ijnc  les  hospices  sont  (lossi'ivis  par  des  survoillanics  sciilciiionl. 

C'csl  à  Paris  (jii'exislo  ce  que  iiniis  pouiiioiis  appeler  le  ;;raii(l  lypo  iU\  la  sœur 
(le  cliarilé.  Aux  ^'rands  maux  les  firaiuls  rcnièdes  !  el  une  ville  cduiine  Paris,  loyer  iiii- 
incnse  de  maladie,  de  misère  et  de  corruplion,  doil  faire  ijermer  des  vertus  à  la  liau- 
lour  de  tous  ces  maux.  I,a  piovince  comj)te  aussi  des  dévouements  di;,'nes  de  toul 
élose  ;  ici,  néaiiraolns,  on  nous  permedra  de  placei-  mie  reinarijue  (pie  nous  refiar- 
dons  comme  nue  vérité  d'ohservalion.  l'ji  province,  il  y  a  lieaucoup  de  jeunes  filles 
hien  élevées,  mais  sans  fortune,  qui  enirent  en  religion  pour  ne  pas  devenir  des 
femmes  d'ouvriers;  et  ce  sont  justement  les  plus  aptes  a  faiie  le  bonheur  d'un  mé- 
nage, qui  Suivent  une  vocation  opposée.  Une  femme  se  consacre  a  des  malades  au 
détrimentde  celte  partie  de  la  population  que  le  sort  réduit  "a  n'être  qu'un  instriimenl 
de  travail.  La  condition  de  l'ouvrier  est,  il  faut  l'avouer,  tellement  vulgaire,  telle- 
ment misérable,  que  nul  n'oserait  blâmer  une  femme  d'y  échapper  en  faisant  des 
vœux  ;  mais  que  penser  d'un  ordre  de  choses  qui  réduit  l'ouvrier  a  être  délaissé  en 
faveur  des  malades  et  des  inûrmes  qui  peuplent  les  hôpitaux  !  La  sœur  de  charité, 
pour  être  la  femme  la  plus  noble  et  la  plus  élevée  de  l'ordre  social,  n'a  pas  besoin 
d'être,  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  détournée  d'une  autre  vocation  également  sacrée. 
Laissez  aux  sœurs  de  charité,  qui  le  sont  par  vocation ,  le  soin  de  soigner  les  malades. 

F.,a  lâche  de  la  sœur  de  charité,  pour  être  ici  moins  imposante,  n'en  offre  pas  moins 
un  cadre  où  toutes  les  vertus  de  la  femme  et  de  l'hospitalière  peuvent  s'exercer.  C'est 
à  la  sœur  decliarité  que  l'on  doit  cette  tenue  d'une  propreté  si  sévère  et  si  recherchée 
qui  fontdes  beaux  hôpitaux  de  province,  comme  l'hôpital  de  Lyon,  des  objets  d'admi- 
ration, lit  en  général,  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  sœur  de  charité  se  fait  remar- 
quer par  un  ordre,  un  luxe  de  propreté  qu'on  chercherait  vainement  autre  part. 

En  province,  la  sœur  de  charité  entend  la  pharmacie.  Pénétrez  dans  son  dispen- 
saire, et  vous  serez  frappés  de  la  richesse  de  cette  officine  non  patentée, mais  recomman- 
dable  par  une  organisation  scrupuleuse,  par  une  coquetterie  de  propreté  étrangère  h 
la  pharmacie.  La  tout  luit,  tout  étincelle,  tout  est  de  bon  goût  jusqu'"a  la  conserve  de 
roses.  Des  doigts  effilés  et  d'une  blancheur  très-peu  pharmaceutique  distiibuent  la 
violette  et  le  sirop  de  limons.  Le  diplôme  de  la  sœur  decliarité  est  dans  la  manière 
dont  elle  administre  tout  cela  ;  si  l'on  objecte  "a  la  sœur  decliarité  qui  fait  de  la  phar- 
macie son  peu  de  savoir,  nous  répondrons  qu'il  ne  faut  pas  être  bien  savant  pour  ven- 
dre de  la  bourrache.  Quant  "a  la  ciiimie,  il  est  avéré  que  la  sœur  de  charité  n'a  garde 
d'y  rien  entendre.  Elle  exécule  tout  simplement  les  prescriptions  de  la  médecine 
comme  un  ignorant  le  pourrait  faire,  sans  prôner  ses  remèdes,  ce  qui  est  encore  une 
manière  extra-légale  de  leur  donner  de  la  vertu.  La  so'urde  charité  a  un  iris  pour 
enseigne,  et  il  n'y  a  rien  en  vérité  de  [ilus  innocent  que  celte  (leur  d'un  bleu  céleste. 

Eloignez-vous  encore  du  centre,  vous  trouvez  un  aulre  type,  une  autre  per- 
sonnification de  la  charité.  Dans  les  petites  villes,  dans  les  grandes  communes  assez 
heureuses  pour  avoir  un  hôpital  et  trop  pauvres  pour  pouvoir  s'en  passer,  la  cénobie 
de  la  siinii'  est  une  sorte  de  ruche  oii  tout  s'élabore  dans  les  intéiêls  temporels  el 
spirituels  de  la  maison.  La  sœur  de  charité,   devenne  xœur  (lu  pnt ,  ne  doil  rien 
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ignorer  «lo  ir  qui  oonsdliic  l'édiualinii  luciiiioro  d'iiiic  ^lardo-nialado  .  d'iiiio  insli- 
lutricc  et  d'une  îjrosse  l'eiiiiiore.  Sous  le  couvert  de  I  lios|)ilalilé  on  l'ail  l'école  el  la 
pharmacie,  on  reçoit  des  aliénés,  des  malades  et  des  ineuialiles,  on  traite  l'aigu  el 
le  clironi(iue  ;  riiô|>ilal  es!  à  la  lois  une  école  primaiie  ,  une  inlirmerie,  un  dépol  île 
mendicité  et  une  immense  propriété.  Les  sicuis  de  charité  l'orment  le  conseil  admi- 
nistratif et  se  partagent  les  emplois.  (!elle  dont  le  zèle  est  fortement  conslilué  fait 
les  foins,  emmaiiasine  le  hois.  préside  aux  récoltes,  active  les  tiavailleurs.  est  au 
four  et  au  moulin.  Les  faiblesses  de  la  femme  se  trahissent  parfois  au  milieu  des 
merveilles  accomplies  ])arson  active  charité.  A  ses  yeux  le  |)auvre,  linlirme.  le  ma- 
lade ne  sont  rien,  la  charité  est  tout,  et  la  religion  est  fort  au-dessus  de  la  charité, 
ouelle  différence  aussi  entre  les  deux  malades  qui  accourent  ici  ou  là,  à  Paris  ou  en 
province,  au  centre  ou  aux  points  extrêmes  de  la  circonférence,  se  lecommander 
corps  et  âmes  aux  soins  hospitaliers  de  la  s(eur  de  charité!  L'un,  celui  de  lu  Ki';»'i(le 
ville,  est  ordinairement  au-dessus  du  bienfait,  el  y  a  recours  pour  la  première  fois; 
l'anlre  es!  au-dessous,  el  trouve  enliii  un  prytanée  dans  un  hôpital,  couche  pour 
la  première  fois  dans  des  draps  blancs,  a  un  médecin  el  une  tisane  sucrée,  il  doil 
tout  ce  luxe  a  la  charité.  Le  premier  ai)iès  s'être  défendu  en  alhlèle  vi-ionreux, 
avoir  connu  par  échappées  i|uelque  chose  du  luxe  d'une  capitale,  après  avoir  recueilli 
et  dissipé  quelques  lambeaux  de  fortune,  quelques  miellesd'un  festin  immense,  après 
s'être  initié  par  intervalles  a  la  vie  de  Paris,  vient  expirer  sur  un  lit  d'hôpital;  il 
doit  toute  celle  misère  a  la  charité.  L'autre  ne  connait  de  luxe  que  le  luxe  de  la 
charité.  Olui-ci  muruuire  dévotement  les  paroles  de  la  sœur,  celui-lli  sait  la  va- 
leur d'un  blasphème  et  expire  l'ironie    a  la  bouche. 

La  sœur  de  charité  peut  être  considérée  comme  l'alpha  et  l'oméga  de  la  vie  hu- 
maine :  le  peuple  la  rencontre  près  de  la  tombe  et  dans  toutes  les  grandes  crises  de 
la  vie  :  le  peuple  ne  saurait  accomplir  sans  son  secours  ces  deux  grands  actes  de  son 
drame  :  la  maladie  el  la  mort.  Le  peuple  ledoule  rhô|)ilal  et  aime  la  sœur  de  cha- 
rité. La  sœur  de  charité  tient  le  lil  de  ces  exisletiees  (lollanles  (]ui  lui  reviennenl 
incessamment  ballottées  d'un  écueil  a  un  autre;  de  l'hôpital,  leur  berceau,  a  la  mai- 
son des  jeunes  détenus,  théâtre  de  leur  éducation  ;  de  la  a  l'atelier,  puis  encore  îi 
l'hôpital  ;  c'est  ainsi  ([ue  la  vie  du  paria  se  complique  de  souffrances  i|Hi  nom 
qu'une  consolation,  la  sœur  de  charité. 

C'est  pour  cela,  mesdames,  que  nous,  enfant  du  siècle  et  tout  indigne  que  nous 
sommes  de  cet  honneur,  nous  n'hésitons  pas  "a  placer  le  portrait  de  la  sirur  de  charité 
dans  la  galerie  qui  renferme  vos  portraits.  Ce  type,  nous  ne  le  savons  que  trop, 
hélas  !  aurait  demandé  le  pinceau  deFénelon.  Voltaii-e  lui-même  a  consacré  un  de  ses 
traits  les  plus  éloquents  "a  la  sœur  de  charité,  parce  que  Voltaire  avait  Irop  de  génie  el 
d'esprit  pour  ne  pas  s'incliner  devant  ce  dévouement  qui  sert  aujourd'hui  de  garantie 
au  pauvre  contre  l'égoTsme  bourgeois.  Nous  avons  un  culte,  celui  delà  richesse,  qui 
met  ses  damnés  a  l'hôpital.  Mais  si  la  religion  du  Christ,  qui  diffère  un  peu  de  la  nôtre, 
avait  encore  besoin  d'êlre  soutenue  par  de  grands  el  sublimes  exemples,  ce  sérail 
parmi  les  so>urs  de  charilé  qu'il  faudrait  lui  chercher  des  saintes  et  des  martyres. 

L.  Ronx. 
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o^NAlssEZ-voL■s  uii  signe  plus  approprié  à  son  idée, 
un  mol  plus  exclusiveineiit  français  pour  exprimer 
unepersonnKicalion  loule  française?  Le  flâneur!  type 
gracieux,  mol  charmant  éclos  ,  un  beau  jour  de  prin- 
temps ,  d'un  joyeux  rayon  de  soleil  et  d'une  fraîche 
hrise,  sur  les  lèvres  d'un  artiste  ,  d'un  écolier  ou 
d'un  gamin,  —  ces  trois  grandes  puissances  néolo- 
giques ! 

Le  flâneur  est,  sans  contredit,  originaire  et  habitant 
^-^F^^Qir^^^'Z?'  d'une  vaste  cité,  de  Paris  assurément.  11  n'y  a  qu'une 
grande  ville,  en  effet,  qui  puisse  servir  de  théâtre  a  ses  explorations  incessantes,  et 
il  n'y  a  que  le  peuple  le  plus  léger  et  le  plus  spirituel  de  la  terre  qui  ait  pu  produire 
cette  espèce  de  philosophes  iaiis  le  saroir,  qui  semblent  exercer  d'instinct  la  faculté 
de  tout  saisir  d'un  coup  d'œil  et  d'analyser  en  passant.  Le  flâneur  est  essentiellement 
national,  différent,  en  cela,  des  grands  hommes,  en  général,  qui  son!  de  tous  les 
pays  ,  et  du  lourhie,  en  particulier,  qui  observe  "a  la  course.  Sans  doute  le  flâneur 
aime  aussi  le  mouvement ,  la  variété  et  la  foule  ;  mais  il  n'est  pas  travaillé  par  un 
irrésistible  besoin  de  locomotion  ;  il  circonscrit  volontiers  son  domaine  ,  pourvu  qu'il 
y  trouve  l'aliment  journalier  de  son  esprit ,  et ,  grâce  à  une  merveilleuse  perspica- 
cité,  il  sait  moissonner  encore  d'incroyables  richesses  dans  ce  vaste  champ  de  l'ob- 
servation où  le  vulgaire  ne  fauche  qu'a  la  surface. 

Comme  on  le  voit  déjà,  nous  ne  piostituons  pas  le  titre  de  flâneur  "a  ces  sortes 

de  contrefaçons  plus  ou  moins  ridicules  d'un  type  estimable  qui  promènent,  tout 

le  long  du  jour,  leur  oisiveté  ennuyée  et  ennuyeuse.  —  Usurpation  iuouïe,  même 

dans  un  siècle  où  les  distinctions  aristocratiques  sont  à  la  portée  de  l'ambition  la 

m.  9 
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|)lus  roturitMC  ;  —  Novis  lU-  r«'(niii;iissciiis  |>oiii  th'inriiis  (iiic  ce  pclil  nonil)ii'  |ii  i- 
viU'Kic'  il'lioimiios  de  loisirs  ol,  d'csinil  qui  ('liKliciil  U;  ninir  liiiiiiuiii  sur  la  naluii' 
iiii'nu' ,  cl  la  socii'lé  dans  w  {{lainl  liMc  du  in(>u<lc  loujoiits  ouvcri  sous  leurs  yeux, 
l/ohscrvaleur  au  repos  n'est  obseivateuf  ciu'a  demi  ;  le  vérilalile  oi)servaleur,  c'est  le 
llàiieur,  u'ost-a-dire  l'Iioinine  d'intellifjeiice  sulitile,  (|ui  va  sans  cesse  e.xiiloiaiit  toute 
chose,  l'espèce  liuniaine  piiucipaleiiieul  ,  partout,  dans  tous  les  âges  et  toutes  les 
conditions,  —  philosophe  naiipiois  (pii  étudie,  connue  disculaieul  les  péiipatéticieiis. 
Nous  n'admettons  pas  même  l'existence  du  llànenr  autre  part  qu'à  Paris,  ou'esl-ce, 
en  effet,  qn'un  llàiieur  en  province,  sinon  un  iiiioyahle  icvem'  <lout  les  yeux  fa- 
tigues et  l'esprit  émoussc  par  la  conteinplalioii  des  mêmes  olijels  linisseut  par  ne 
plus  s'arrêter  sur  aucun. 

Pour  le  vulgaire,  le  flâneur  n'offre  rien,  an  premier  coup  d'œil,  qui  le  distingue  de 
cette  espèce  particulière  de  bipèdes  humains  gcnéialemenl  désignés  sous  le  nom  de 
hwlnuds.  Pourtant ,  la  différence  est  immense  et  doit  être  signalée.  Le  flâneur  est  au 
hadaud  ce  qu'est  le  gourmet  au  glouton,  ce  que  serait  mademoiselle  IMars  à  une  actrice 
de  tréteaux,  Chateaubriand  à  un  lédacteur  en  échoppe,  ou ,  plutôt,  \ai  Bruyère  ou  Balzac 
"a  un  paysan  de  l'Auvergne  ou  du  Limousin  arrivé  d'hiei- a  Paiis.  Le  hadaud  marche 
pour  marcher  ,  s'amuse  de  tout ,  se  prend  a  tout  indistinctement ,  rit  sans  motif  et 
legarde  sans  voir.  Il  va  dans  la  vie,  comme  le  scarabée  dans  les  airs,  battant  de 
l'aile  contre  chaque  objet  qu'il  rencontre  ;  heurté ,  brisé  a  tout  instant ,  jouet  du 
vent  qui  souffle  ou  du  gamin  qui  passe.  C'est  pour  lui  que  la  suprême  sagesse  a  dit  : 
«  Il  a  des  yeux  et  il  n'apercevra  pas  ,  des  oreilles  et  il  n'entendra  pas.  »  L'expres- 
sion bayer  aux  cornrillcs  semble  avoir  été  inventée  a  son  intention.  Il  passera  ,  en 
effet ,  des  heures  entières  a  suivre  de  l'œil  l'hiiondelle  qui  vole  ou  la  mouche  qui 
va  bourdonnant,  et  cela  ,  sans  la  plus  simple  réflexion  ,  sans  la  moindre  arrière-pen- 
sée. —  Le  badaud  ne  pense  pas;  il  ne  perçoit  les  objets  qu'extérieurement.  Il  n'y  a 
pas  de  communication  entre  son  cerveau  et  ses  sens.  Pour  lui  les  ciioses  n'existent 
que  simplement  et  superficiellement,  sans  caractère  particulier  et  sans  nuances;  le 
cœur  humain  est  un  monolythe  dont  les  hiéroglyphes  ne  l'intéressent  nullement.  La 
déduction  philosophique  lui  est  inconnue.  Les  sociétés  ne  sont  a  ses  yeux  que  des 
réunions  d'hommes,  et  les  monuments  des  amas  de  pierres.  Une  scène  populaire  se 
résume  pour  lui  en  une  certaine  somme  d'injures  et  de  coups  de  poings.  11  était  sur 
le  fdon  d'une  mine  de  précieuses  découvertes,  et  le  voilà  qui  se  détourne  pour  suivre 
un  chien  qui  aboie  ou  un  tambour  qui  bat.  U  est  l'inventeur  de  la  pêche  à  la  ligne  , 
de  l'ingénieux  passe-temps  des  ricochets  et  des  ronds  concentriques. 

11  y  a,  entre  ces  deux  espèces  d'êtres  organisés,  tous  les  degrés  de  la  création,  toute 
la  distance  qui  sépare  l'homme  du  polype. 

L'enveloppe  corporelle  du  flâneur  est  telle ,  à  peu  près ,  que  celle  des  autres  ani- 
maux dénommés,  sans  doute  par  antiphrase  ,  pensants  et  raisonnables.  11  a ,  comme 
ces  derniers,  une  ligure  assez  insignitiante  et  habituellement  inoffensive,  excepté 
quand  on  dérange  le  cours  de  ses  promenades  sans  but ,  ou  qu'on  s'interpose  direc- 
tement entre  son  rayon  visuel  et  le  bateleur  qu'il  admire  ou  la  commère  qu'il  écoute . 
auquel  cas  son  o'il  lance  des  éclairs  et  son  naturel  bénin  tourne  à  la  férocité.  Il 
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s'Iiabillo  ,  (Kl  reste,  connue  Umt  le  monde  el  niiiiche  connne  vous  el  nnii  ,  si  ce 
n'est  (ju'il  lrél)uclie  heauennp  plus  s()uv(!Mt,  liien  (lu'il  elioniiiie  plus  lentement  et 
passe  pour  y  voir  beaucoup  mieux.  D'aucuns,  des  liypocÈ-ites,  des  (làneurs  déf^uisés 
prétendent  que  les  individus  ipie  nous  essayons  de  décrire  doivent  nécessairenicnl 
avoir,  aux  yeux  de  l'observateur,  des  traits  caractérisliques  qui  échappent  au  vul 
gaire.  Ils  vous  diront  qu'en  les  examinant  atlentivenuMil ,  vous  découvrirez  une  li- 
nesse  moqueuse  dans  leur  sourire  inq>erceplible  et  une  prodigieuse  perspicacité  dans 
leurs  regards.  Us  vous  diront...  Que  sais-je?  ipi'il  y  a  dans  tel  air  de  (ête,  dans  tel 
pli  du  visage,  la  révélation  d'une  supériorité  intellectuelle  queicoinpie  ;  ici  la  |)rofon- 
deur  de  la  pensée,  la  puissance  de  la  lojiiijue  ,  la  perception  des  rapports  éloignés;  lii , 
l'esprit  d'analyse  rapide  et  subtile.  —  llalliiciiiations  de  la  science ,  alcliiniii?  poé- 
tique a  l'usage  des  imaginalioiis  romanesques.  —  Déliez-vous  de  cette  manie  im- 
portée du  roman  dans  la  vie  réelle.  Ils  ont  beau  dire,  ces  songe-creux  de  la  physiologie, 
l'esprit  ne  déteint  pas  sur  le  facics  humain;  je  connais  des  honunes  doués  d'éminentes 
facultés,  qui  sourient  d'une  façon  stupide,  et  j'ai  vu  des  gens  atteints  et  convaincus  de 
crétinisme  moral,  dont  le  regard  étincelait  d'intelligence. 

Le  flâneur  est  un  être  essentiellement  complexe,  il  n'a  pas  de  goût  particulier,  il 
a  tous  les  goûts  ;  il  comprend  tout,  il  est  susceptible  d'éprouver  toutes  les  passions  , 
explique  tous  les  travers  et  a  toujours  une  excuse  prête  pour  toutes  les  faiblesses. 
C'est  une  nature  nécessairement  malléable  ,  une  organisation  d'artiste.  Aussi  aime- 
t-il  les  arts,  comme  un  roi  constitutionnel.  11  est  ditettnnif ,  peintre,  poète,  anti- 
quaire, bibliophile;  il  déguste  en  connaisseur  un  opéra  de  Mayerber ,  un  tableau 
d'Ingres,  une  ode  de  Hugo  ;  il  flaire  l'EIzévir,  hante  les  baladins  et  court  sus  "a  la  grisette. 
Il  a  des  admirations  pour  mademoiselle  Rachel  et  des  tendresses  pour  Odry.  Vous  le 
rencontrez  partout,  dans  les  promenades,  aux  liouffes,  aux  concerts,  au  sermon,  aux 
Funambules,  dans  les  salons,  à  la  guinguette,  au  boulevard  de  Gand  et  dans  la  rue 
de  la  Grande-Truanderie.  Il  pose  devant  les  carreaux  de  Susse  ,  stationne  tour  à  tour 
au  pied  de  Notre-Dame  et  près  de  l'étalage  d'un  bouquiniste.  Il  est  curieux  ,  pi-esque 
indiscret.  C'est  un  homme  que  l'amour  de  la  science  peut  pousser  jusqu'à  la  cruauté, 
et  qui  prendra  quelquefois,  pour  sujet  de  ses  expériences,  le  cœur  môme  de  son  ami 
le  plus  intime. 

Le  flâneur  est  comme  toutes  les  belles  choses,  comme  les  jolies  femmes  ,  il  n'a  pas 
d'âge...  Il  existe  depuis  vingt-cinq  ans  jusqu'"a  soixante,  aussi  longtemps  que  l'homme 
jouit  pleinement  de  ses  facultés  intellectuelles  et  locomotives.  Le  flâneur,  ayant  be- 
soin de  ses  jambes  autant  que  de  sou  esprit,  quand  les  premières  lui  font  défaut , 
passe  à  l'état  d'observateur:  c'est  alors  une  autre  existence,  une  autre  condition  ;  sa 
nature  se  dédouble  et  s'affaiblit;  c'est  le  commencement  de  la  fin. 

Paris  appartient  au  flâneur  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance. 
Chaque  jour  il  le  parcourt  dans  tous  les  sens,  en  scrute  les  profondeurs  et  marque, 
dans  sa  mémoire,  les  recoins  les  plus  obscurs.  Il  voit  tout  par  lui-même,  et  promène 
incessamment  dans  Paris  ses  oreilles  de  lièvre  et  ses  yeux  de  lynx.  Il  n'ignore  rien 
de  ce  qui  s'y  passe,  il  connaît,  dans  ses  moindres  détails,  la  nouvelle  du  joui',  l'é- 
vénement de  la  veille;  il  sait  ce  qu'il  faut  croire  et  ce  qu'il  faut  rejeter  des  débats  en 
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(Ktlicc  foiicclioiiiiclk'  lacmilôs  par  la  C>(i:vilc ;  il  ^ail  n)i<nix  que  h-  prociiitnir  du  roi. 
mieux  ([uc  le  pivli'l  do  |>ollfi',  où  i>l  de  (|ucllt'  luaiiii-i'c  a  coninicncé  ce  dianie  san- 
j{lant  (s(yl('  di-  roiiuisitoirc)  ijui  a  é|)ouvaiilé  la  société,  et  léelanic  de  la  justice  un 
grand  el  salutaire  exemple.  —  Il  sait  liieii  d'autres  choses,  ma  foi.  —  Il  sait  comment 
s'élahoreut  les  lois  et  comment  elles  s'exécutent  :  il  possède  le  taril'  des  votes,  le  se- 
cret des  improvisations  de  tel  orateur,  el  le  prix  du  dernier  discours  de  tel  autre.  Il 
vous  dira  où  se  trouvent  la  plus  lielle  lialerie  de  lalileaux  et  la  |)lns  riclie  collection 
d'antiques  et  d'aulof^raplies;  à  quel  amateur  appailieni  le  seul  portrait  existant  do 
Ilapliaêl  peint  par  lui-même,  et  (|uelle  hihliotliècjne  renlerme  les  plus  rares  éditions 
des  .\lde  el  des  Kl/.évir.  11  sait  encore  (]uel  heureux  sportsmnn  parisien  possède  le 
premier  pur-san,^'  et  le  meilleui-  trotteur;  quel  sultan  de  théâtre,  le  plus  joli  minois 
de  soubrette,  el  quel  corps  de  lialiel,  la  jamhe  la  mieux  ariondie.  nue  dis-je?  c'est  à 
lui  que  nous  devons  les  i)lus  précieuses  découverl<'s  et  les  inventions  les  plus  mer- 
veilleuses. Qui  nous  révèle  chacpie  jour  les  talents  nouveau-nés?  oui  a  découveil  der- 
nièremenl  mademoiselle  liachel  perdue  au  milieu  des  utilités  du  (iymnase'? — L'n 
direcleur-llàneur.  — Qui  a  tiouvé  le  galvanisme?  —  L'n  physicien  flànanl  sur  sou 
balcon  en  conipajinie  d'une  grenouille.  —  \  qui  devons-nous  la  connaissance  des  lois 
de  l'électricité,  de  ratiraclion,  de  la  pesanteur  spécili(pie  ?  — A  des  savants,  des  natura- 
listes, des  mathématiciens  faisant  l'école  buissonnière  — »Jui  a  inventé  la  boussole? 
—  Un  marin  jouant,  pendant  sou  heure  de  (]uarl.  avec  un  morceau  de  métal.  —  Qui 
a  inventé  la  |)oudre?  —  Un  moine  flânant  le  long  des  murs  salpêtieux  d'un  vieux 
couvent.  — Les  arts,  les  sciences,  la  littéiature  doivent  plus  ou  moins  leurs  progrès 
journaliers  au  flâneur.  Ils  procèdent  de  lui  et  convergent  vers  lui.  Il  est  le  centre  el 
le  pivot  social;  il  a  plus  fait  pour  la  philosophie  et  l'étude  du  cteiu-  hvnnaln  «pie  les 
plus  beaux  livres  el  les  plus  savantes  théories. 

On  a  remarqué  (pie  les  paresseux  sont  presque  tous  des  gens  d'esprit.  On  con- 
«.'oil,  en  effet,  (|u'il  faut  posséder  en  soi-même  beaucoup  de  ressources  conlie  l'en- 
nui pour  vivre  ainsi  habituellement  de  son  propre  fonds,  comme  la  marmotte  de  sa 
propre  substance.  Cette  observation  est  particulièrement  vraie  a  l'égard  du  flâneur. 
Mais  il  faut  au  préalable  s'entendre  sur  les  mots.  Pour  ceux  qui  foui  consister  la 
paresse  dans  l'absence  de  toute  occupation  suivie,  de  tout  travail  régulier  et  d'une 
utilité  immédiate,  assurément  le  flâneur  est  éminemment  paresseux.  Il  faut  remar- 
quer néanmoins  que  l'homme  le  j)lus  occupé  n'est  pas  l'homme  le  plus  affairé, 
et  que  le  travail  n'est  pas  toujours  une  chose  appréciable  "a  l'ieil.  Le  flâneur,  il 
est  vrai,  produit  peu,  mais  il  amasse  beaucoup.  Laissez  venir  pour  lui  l'âge  des 
souvenirs  et  de  la  méditation  ,  cette  période  de  la  vie  qui  est  comme  le  raomenl 
de  la  digestion  des  idées  acquises,  où  tout  se  classe  et  s'ordonne  dans  le  cerveau 
de  l'homme  à  la  faveur  du  calme  profond  de  l'imagination  et  des  sens  ;  laissez 
sonner  pour  lui  l'heure  de  la  retraite,  c'est-îi-dire  des  rhumatismes,  de  l'ophlhal- 
mie  et  de  la  surdité,  el  vous  verrez  se  résumer  alors,  sous  la  foime  de  romans  .de 
mœurs  ou  d'œuvres  philosophiques,  les  éludes  profondes  de  celte  vie  en  apparence  si 
inoccupée  et  si  futile.  Vous  vous  étonnez  quelquefois,  à  l'apparition  d'un  livre  tout 
rempli  de  haute  philosophie  el  d'ini-énieux  aperçus,  d'apprendre  qu'il  est  l'ecuvre 
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il'iiii  liiiiiiiiii'  ilii  Mioiiilc.  cl  (i('Lil-('li'(>  (l'iiii  j(Miii(>  liiiiiiiiic  i|ii(>  VOUS  i'aii;^iuz  dciiai- 
giUHlseini'iil  |)aiiiii  ces  doscuiiviés  donl  la  fi;;iiic  csl,  pailoiil  cl  l'csinil  nulle  paii. 
Oroyez-voiis  donc  que  le  monde  s'apprenne  dans  la  solilnde.  cl  (|ue  le  eiiuir  huinain 
soil  un  livre  (|u'on  éliidie  an  coin  du  feu?  Je  voudrais  bien  (]u'il  me  ITil  permis  de 
demander  sans  iiuliscrélion  à  l'inj^cnieux  auteur  de  la  PhysiolcHjie  du  Manaye  ii 
quelles  sources  il  a  puisé  celle  itrolonde  connaissance  des  plus  inex|>lical)les  mys- 
tères de  la  natuie  l'cininine.  il  y  a  tel  llàneurque  vous  méprisez,  qui  vous  en  dirait 
plus  sur  ce  sujet  (pie  tous  les  penseurs  et  les  moralistes  enseiiihle.  —  Passe  encore 
pour  les  sciences  positives  qui  s'apprennent  par  le  secours  de  la  tradition  écrite  :  h 
celles-là  il  faut  des  sectateurs  casaniers  et  des  intelligences  de  plomb;  mais  hors  de 
la,  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  le  flâneur  est  sur  ses  terres.  Combien  d'hommes 
distingués  ont  commencé  par  être  d'obscurs  flâneuis!  Qui  ne  connaît  les  habitudes 
de  flânerie  du  plus  puissant  des  orateurs  de  la  chandjre,  et  le  caractère  et  les  goûts 
d'artiste  de  ce  petit  journaliste  dont  la  révolution  de  juillet  a  fait  tout  à  la  fois  un 
grand  ministre,  le  plus  habile  jongleur  de  paroles,  le  plus  fécond  et  le  plus  spirituel 
causeur  de  tribune?  Demandez  "a  ces  deux  hommes  quel  traité,  la  Rhétorique  d'A- 
ristote  ou  l'Orateur  de  Cicéron,  leur  a  livré  les  (ils  électriques  qui  se  lient  mystc 
rieusement  h  chacune  des  fibres  du  cœur  humain. 

Mais  c'est  surtout  la  littérature  qui  possède  l'élite  de  la  flânerie.  Les  noms  ici  se 
pressent  sous  ma  plume.  La  flânerie  est  le  caractère  distinctif  du  véritable  homme  de 
lettres.  Le  talent  n'existe,  dans  l'espèce,  que  comme  conséquence;  l'inslinct  de  la 
flânerie  est  la  cause  première.  C'est  le  cas  de  dire,  avec  une  légère  variante  :  littéra- 
teurs parce  que  flâneurs.  Le  (luoique  serait  une  absurdité  démontrée  par  l'expé- 
rience. Comprendriez-vous  un  littérateur,  c'est-à-dire  un  homme  faisant  métier  de 
peindre  principalement  les  maniis  et  les  passions,  qui  ne  serait  pas  vivement  sollicité 
par  un  secret  penchant  a  observer,  a  comparer,  a  analyser,  a  voir  par  ses  yeux,  à 
surprendre,  comme  on  dit,  la  nature  sur  le  fait?  Aussi  voyez  comme  les  exemples 
abondent!  Le  piétendu  ermite  de  la  Chaussée-d'Antin  est  un  flâneur  émérite  qui 
n'a  pu  renoncer  encore  il  ses  habitudes  de  jeunesse.  L'auteur  du  Tableau  de  Paris  a 
dû  flâner  énormément.  Quel  plus  grand  flâneur  que  La  Fontaine?  Rousseau  a  flâné 
•pendant  les  deux  tiers  de  sa  vie,  et  employé  le  reste  a  raconter  les  flâneries  tics-peu 
édifiantes  de  sa  jeunesse.  Racine  étudiait,  comme  on  sait,  le  c(eur  humain  dans  les 
coulisses  de  la  Comédie-Française,  ce  qui  fait  sans  doute  (soit  dit  en  passant)  que  ses 
héroïnes  grecques  et  romaines  ont  une  tournure  toute  française.  Que  dire  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  qui,  après  avoir  flâné  dans  les  deux  hémisphères,  passait  des 
journées  entièresa  s'extasier  éloquemment  devantun  fraisiercliargéd'insectesmicros- 
copiques,  et  qui  ne  trouvait  d'admiration,  en  face  des  tours  de  la  cathédrale  de  Rouen, 
que  [)our  les  hirondelles  voltigeant  au-dessus  de  sa  tête  ?  Si  le  fouristf  n'est  autre 
qu'un  flâneur  en  voyage,  dans  quelle  classe  rangerons-nous,  je  vous  prie,  le  chantre 
lïAiala  et  lie  lièiié?  Kt  qu'était-ce  autre  chose  qu'une  éternelle  flânerie,  que  ces 
poétiques  pérégrinations  sur  les  grèves  de  l'Océan,  sur  les  bords  de  l'Ohio  ou  du 
Meschascebé,  "a  travers  les  vertes  savanes  de  la  I,ouisiane  ou  sous  les  forêts  murmu- 
rantes du  Kenliikv?  Où  en  serions-nous  aujourd'hui  si  un  vayue  instinct  de  flânerie 
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n'eût  coniliiil  le  l)ai(l('  cliréticn  pri-s  tl<'s  niiiios  de  Jérusalem,  ou  parmi  les  trilius 
fjueriièies lies  Nalclie/ auprès  d'un  vieux  sauvage,  poète  el  (•outeur comme  lui?  nui 
n'a  pas  surpris,  plus  (l'une  fois,  en  lla;;raut  délit  de  (làneries  sur  le  <|uai  des  Au- 
iîuslins  ou  sur  le  boulevard  du  Temple,  le  savant  linguiste,  réléf,'ant  écrivain  dont 
la  liotiliomie  si  pleine  de  (inesse  a  pu  seule  hériter  léfiitimement  de  l'épillièle  ca- 
ractéristi<iue  accolée  au  nom  de  La  Konlaine?  Qui  ue  connaît  sa  passion  pour  Policlii- 
nelle,  son  admiration  poui'  Oéhuieau  et  ses  assiduités  aux  stalles  des  Funambules? 
Voici,  a  ce  propos,  une  anccdole  ipii  m'a  été  racontée  par  l'aiileur  même  ih'Trilhy, 
et(pii  prouve  (|Ue  le  noût  de  la  flânerie  n'est  pas  plus  incompatible  avec  l'élévation  de 
l'esprit  (pi'avec  la  fii'îivité  obligée  des  fonctions  éniiiientes. 

l.ors(pie  IM.  Français  de  ^^•lllles  fut  a])pelé  ii  la  direction  de  la  librairie,  il  ouvrit 
les  portes  de  son  administration  ;i  un  grand  nombre  d'hommes  de  lettres,  <|ui  trou- 
vèrent ainsi,  dans  les  loisirs  d'une  position  aisée,  les  luoyens  de  se  livrer  avec  succès 
il  leurs  liavaux  de  prédilection.  Tarmi  les  écrivains  privilégiés  et  les  plus  dignes 
de  cette  faveur  accordée  au  talent,  se  trouvait  le  poète  si  gracieux  el  si  pur  qui  lit, 
plus  tard,  Fiagoictia  el  In  Vallée  aux  loups.  M.  Français  de  Nantes  avait  pour  ce 
dernier  une  estiiue  et  une  affection  particulières.  Il  l'avait  nommé  tout  exprès  a 
un  em|)loi  cjui  n'exigeait  que  peu  de  travail.  L'heureux  sinécuriste  pouvait  se  i)ré- 
lasseret  rêver  "a  son  aise  dans  le  fauteuil  bureaucratique,  eu  attendant  mieux.  L'assi- 
duité était  pour  lui  la  seule  condition  obligatoire,  rendant  trois  mois  tout  alla  pour 
le  mieux  dans  la  meilleure  et  la  pins  douce  des  administrations.  A  cette  époque,  le 
ponctuel  bureaucrate  parut  perdre  peu  a  peu  le  sentiment  du  devoir,  celte  religion 
des  femmes  vertueuses  et  des  employés  irréprochables.  Plus  d'une  fois  ses  confrères 
étonnés  échangèrent  entre  eux  un  sourire  équivoque  et  des  propos  qui  ne  l'étaient  pas 
du  tout,  en  voyant  l'humble  patère  déshéritée  du  feutre  accoutumé  et  l'infortuné  fau- 
teuil d'acajou  tendre  incessamment  ses  bras  dans  le  vide.  Le  scandale  allait  croissant, 
la  gant  gratte-papier  s'en  émut;  le  vent,  ou  tout  autre  indiscret  de  même  genre,  en 
glissa  la  nouvelle ,  jusque  sous  la  porte  du  cabinet  particulier  du  directeur.  Un 
jour,  l'employé  retardataire  était  debout,  la  tête  basse  et  l'air  contrit  devant  son 
prolecteur.  Celui-ci  avait,  contre  sa  coutume,  le  front  plissé  et  le  regard  sévère. 

«  J'apprends,  monsieur,  disait-il,  que  vous  manquez  à  la  seule  condition  que" 
j'avais  cru  pouvoir  vous  imposer.  Vos  fonctions  seraient-elles  trop  pénibles  etpuis-je 
retrancher  quelque  chose  a  votre  travail  journalier  pour  l'administration?  Vous  ai-je 
fait  une  position  trop  difficile?  »  Cela  fut  dit  d'un  tonde  reproche  amical  qui  toucha 
vivement  le  coupable.  —  «Croyez,  monsieur,  que  ma  reconnaissance. . . —  Pourquoi  ne 
pas  m'en  donner  un  témoignage  qui  vous  soit  utile  à  vous-même,  en  vous  l'endant  exac- 
tement, sinon  a  vos  fonctions,  du  moins  a  votre  bureau,  ainsi  que  nous  en  sommes 
convenus  ?  —  Allons,  reprit  l'emjjloyé  visiblement  embarrassé,  après  un  instant  d'hé- 
sitation et  comme  faisant  un  effort  sur  lui-même,  je  vois  bien  qu'il  faudra  déloger.  — 
Comment,  monsieur,  répliqua  vivement  M.  de  Nantes  se  trompant  sur  l'intention 
exprimée  par  ces  paroles,  est-ce  l'a  le  témoignage  de  votre  reconnaissance?  —  Pardon, 
monsieur  le  directeur,  je  voulais  dire  seulement  que  je  serai  forcé  de  quitter  le  loge- 
ment (|ue  j'occupe  depuis  ipn^lques  jours.  —  le  conqireiids,  vous  habitez  la  campagne. 
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cl  c'i'sl  co  (|iii  cause  vos  iiiexaclitutles  el  vos  absences  fréqueiUes. — .le  dois  vous  avouer, 
niuiisieur  le  diiecleur,  que  j'Iiahile  Paris.  —  Mais  alors,  faites-moi  l'Iionneui'  de  iii'ex- 

piiquer  cette  énigme.  —  Ah!  voilîi  jusiementia  dilliculté je  n'oserai  jamais... — 

Je  vois  ce  que  c'est,  dit  M.  de  Nantes  souriant  avec  malice,  vous  ôtes  sous  le  coup  de 
quelque  i;>''in<Ie  passion,  monsieur  le  poêle,  en  puissance  d'une  maîtresse  jalouse, 
exigeante  peut-être,  qui  vous  tyrannise  et  vous  tient  en  chaite  privée.  —  Hélas!  mon- 
sieur, je  n'ai  guère  pour  le  moment  d'autre  maîtiesse  que  la  poésie  et  d'autre  passion 
que  celle  de  la  gloire.  Mais  j'ai  une  faililessc...  dont  je  rougis...  —  Hé  quoi  !  aimcriez- 
vous  le  vin,  le  jeu?...  —  Tenez,  monsieur  le  directeur,  vous  ne  devineriez  jamais,  dit 
tout  à  coup  le  jeune  homme  d'un  air  de  résolution,  j'aime  mieux  vous  le  dire  tout  de 
suite.  Sachez  donc  que  j'haliite  le  Maiais  et  que,  pour  venir  ici,  je  suis  obligé  de  par- 
courir dans  toute  sa  longueur  le  boulevard  du  Temple  toujours  si  animé,  si  bruyant,  si 
encombré  d'individus  et  de  choses  curieuses,  arracheurs  de  dents,  escamoteurs,  jon- 
gleurs, montreurs  d'ours,  de  syrènes,  d'enfants  a  deux  têtes,  de  géantes  et  de  crocodiles 
qu'on  est  tenléhcha(iue  pas...  —  Ah  !  monsieur,  interrompit  le  directeur  général  d'un 
Ion  dédaigneux,  je  n'aurais  jamais  pensé  qu'un  homme  tel  que  vous  pût  s'intéresser  à 
de  pareilles  choses.  Et  ce  n'est  pas  pour  cela  assurément,  je  suis  fâché  de  vous  le  dire, 
que  j'ai  pris  sur  moi  de  vous  créer  une  sinécure  aux  frais  de  l'état.  En  agissant  ainsi, 
monsieur,  croyez-le  bien,  j'avais  pensé  que  les  loisirs  d'un  homme  dont  j'honore  le 
talent  ne  seraient  pas  perdus  pour  l'art,  et  j'ose  ajouter  pour  la  gloire  du  pays.  Ily  a 
plus  que  de  l'enfantillage  à  s'arrêter  a  de  semblables  bagatelles.  — Je  confesse,  monsieur 
le  directeur,  que  les  bagatelles  en  général,  el  les  bagatelles  de  ta  porte  en  particulier 
ont  souvent  pour  moi  un  charme  irrésistible.  Polichinelle  lui-même...  —  Quoi!  vous 
aimeriez  Polichinelle  ?  — Avec  passion. — Et  vous  allez  vous  amuser  de  ses  pas(juinades 
et  de  ses  tours  d'adresse?  —  Tous  les  jours,  pendant  une  heure  au  moins. 

— C'est  singulier,  repartit  gravementM.de  Nantes,  je  ne  vous  y  ai  jamais  rencontré,  u 
Nous  aurions  encore  bien  des  exemples  à  citer,  si  nous  ne  craignions  d'abuser  de  ce 
moyen  d'argumentiilion.  Les  hommes  de  lettres  et  les  artistes  nous  fourniraient  à 
profusion  ces  sortes  de  preuves  par  induction.  Contentons-nous  de  rappeler  ici  que 
M.  de  Chateaubriand,  qui  doit  se  connaître  en  hommes  de  génie,  a  déflni  les  poètes  : 
des  enfants  sublimes. 

Et  en  effet,  cette  simplicité  de  caractère,  cette  apparente  bonhomie  qui  fait  qu'on 
s'intéresse  aux  moindres  choses  et  qu'on  ne  craint  pas  de  se  commettre  avec  les 
vulgarités  de  la  vie,  est  presque  toujours  l'indice  d'un  mérite  éminent.  La  véritable 
supériorité  ne  s'abaisse  pas  en  se  laissant  voir  et  toucher.  Elle  se  constate  et  se  popu- 
larise par  le  libre  accès  et  le  laisser-aller.  Il  n'y  a  que  les  nains  et  les  gens  difformes 
qui  éprouvent  le  besoin  de  se  draper  et  de  monter  sur  des  échasses.  Les  esprits  affectés 
de  myopie  prennent  en  pitié  les  sages  et  les  forts  qui  jouent  avec  les  petits  enfants  et 
s'évertuent  'a  l'examen  des  choses  futiles.  Cette  divergence  d'opinions  et  de  conduite 
entre  ces  deux  classes  d'hommes  s'explique  tout  naturellement  par  l'inûrmité  des 
premiers.  Les  uns  s'arrêtent  a  la  surface,  les  autres  jjlongent  jusqu'au  fond  :  voilà 
tout  le  secret  de  cette  différence.  —  Il  y  a  sous  la  première  enveloppe  de  chaque  chose 
des  rapports  inconnus,  des  aperçus  ignorés,  (ont  un  nouveau  monde  d'idées,  de  ré' 
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Iloxions  t>l  (lo  siMilimenls  qui  s'('V(>ill<Mil  pl  jailliss(Mil  loiil  ;i  coiiii  sous  lo  icfiaid  cxeiTc 
lie  l'obseivaleur,  coninic  la  sourco  cat'liéc  sous  la  scuidc  du  Krolo^uc.  Pour  le  vulf;air<', 
l'cufanlqui  baliille,  <iiii  pleure  ou  qui  joue,  n>sl  (ju'uu  i^lie  iocoinplel,  le  plus  faible 
el  le  Hioins  raisonnable  de  tous.  —  Pour  le  pliysiolo;;iste ,  c'est  le  roi  de  la  ei éatioii  qui 
s'essaie,  c'est  riioninie  avec  ses  iiistiiicUs,  ses  passions,  ses  facullés  natives  i|ui  se 
i-évèlenl  et  trahissent  peut-être  ses  destinées  futures.  I.'lioniiuc  du  jieuple.  nature 
abrupte  dout  les  caractères  primitifs  n'ont  pu  être  effacés  par  le  frotlcnieiit  social; 
riionime  policé,  énifiiiie  vivante,  dont  clia(]ne  action,  cliaciue  parole  est  un  luensonfje 
et,  souvent .  un  piécie:  l;i  femme,  chimère  insaisissable  (|ui  s'i^'nore  elle-même, 
qui  s'évanouit  dès  (pion  la  devine  et  fait  mourir  ceux  (|ui  ne  peuvent  rexplicpier;  la 
société,  inextricable  labyrinthe  ;  le  monde  entin,  cette  grande  éiiifjme,  plus  «rande 
que  toutes  les  autres,  dout  le  mot  est  resté  dans  le  sein  de  Dieu  •  tout  existe,  vit,  se 
nient  el  ])ose  pour  l'observateur.  Or,  comme  nous  l'avons  dit.  qu'est-ce  (|uc  le 
llàueur.  sinon  l'observateur  en  action,  l'obscrvateurdans  son  expression  la  plus  élevée 
el  la  plus  émineuiinonl  utile 'i" 

Une  dame  nous  demande  si  le  llâueurest  amoureux.  —  lu  pi'olond  senlimenl  de 
tout  ce  qui  est  beau  est  la  première  condition  de  sa  nature.— Constaut'i'—  Hélas  !  de- 
mandez au  philosophe  quel  abîme  il  y  a  dans  le  cœur  de  l'homme  ;  au  poêle,  s'il  est 
de  constantes  amours;  au  voyageur,  quel  irrésistible  instinct  le  pousse  a  chercher 
saus  cesse  de  nouveaux  sites,  des  climats  plus  doux  et  des  ombrages  plus  verdoyants  ; 
demandez  au  marin  si  sou  cœur  n'est  pas  vaste  comme  l'Océau  et  changeant  comme 
ses  Oots,  à  combien  de  rivages  il  a  amarré  son  navire  el  jeté  ses  affections,  s'il  a  trouvé 
()uelque  part  des  contrées  aussi  belles  h  ses  yeux  que  celles  qu'il  n'avait  pas  encore 
visitées,  et  des  liens  capables  de  résister  aux  caprices  des  éléments  et  aux  bourras- 
ques des  passions.  Ne  demandons  pas  compte  a  la  suprême  sagesse  des  facultés  répar- 
ties 'a  chacune  de  ses  créatures,  ni  au  flâneur  des  imperfections  inhérentes  à  son  or- 
ganisation exceptionnelle;  ne  demandons  pas  a  l'hirondelle  pourquoi  elle  voltige,  au 
ruisseau  pourquoi  il  serpente  en  fuyant,  an  flâneur  pourquoi  il  flâne.  Assez  d'autres 
se  plaisent  aujourd'hui  à  dénigrer  ce  type  aimable  et  léger  de  notre  caractère  national 
qui  va  s'effaçant  chaque  jour.  Laissons  aux  aveugles  le  triste  privilège  de  médire  de 
la  lumière,  aux  sourds  denier  l'harmonie,  aux  sols  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas. 
Qui  de  nous  ne  sentira  pas  daus  son  cœur  quelque  secrète  sympathie  pour  cet  être 
si  bon,  si  facile,  si  inoffensif  et  si  gai  qu'on  appelle  le  flâneur?  nui  de  nous,  en  in- 
lerrogeanl  sa  conscience,  osera  se  proclamer  assez  pur  du  péché  de  flânerie  pour 
jeter  au  flâneur  la  première  pierre?  Qui  êles-vous  enfin,  vous  qui  lisez  ces  lignes? 
Et  qui  suis-je  moi  qni  les  écris? 

Un  flâneur. 

AoCrDSTE    DE   IiACROIX. 


LE   MENDIANT. 


LES    MENDIANTS. 


l.cs  honuiii;!  d'aujoiiririiui  iirsipiil  pins  (|i]> 
»  mines  des  hommes  d'autrefois. 
J  u  I.  n  M I  c  H  f  I 


\  voyait  autrefois  à  Fontenav-lo- Comte 
Arriver  a  jour  dit ,  et  par  tous  les  sentiers , 
Des  inendiauts  ,  alors  appelés  Argotiers  , 
Si  nombreux,  que  jamais  on  n'en  a  su  le  compte. 
lis  y  venaient  tenir  leiu's  Etats-généraux  , 
Elire  leur  monarque  et  uommcr  leurs  bourreaux  ; 


Car  ils  vivaient  entre  eux  en  pure  monarchie. 
Ils  se  donnaient  des  lois  que  la  masse  observait  ; 
Et  comme  dans  nos  temps  d'ordre  et  de  hiérarchie, 
On  punissait  chez  eux  les  fauteiu-s  d'anarchie. 

lu 


i,i;s  i\ii;iMii\Ms. 

IVims  îuilics  (|iii  sinoiis  CDimiiciil  iclii  se  liiil  , 
plaignons,  A  mes  amis!  ceux  i|iii'  l'on  i;iii(i;iii. 


Il  (Il  \('ii;iil  (les  iiidiils,  il  en  \('ii:ut  tics  |il;iiiic?.  ; 

Un  ;iir  .■ili(ii>li(]ii('  :irri\ail  avec  eux  : 

Ils  (Icssccliainil  les  ilciiis  ;i  Ifiiis  cliaiidcs  iialciiics, 

l''.t  les  |ii(''s  jainiissaii'iil  sous  Iciiis  lalciiis  riii;ii(ii\. 

l'ciidaiil  les  clain  s  niiils  ,  (['('■liiilcs  loiilcs  |ilciiirs, 

l.cs  li(ii>  >  cils  alii  ilaiciil  moins  d'iii seaux  (|iic  de  i;ii('ii\ . 


I!t  d'aliord  ,  lin  Misait  accourir  jiar  ('cnlainos 
l.cs  siijurlics  (la^oux  aux  jrarolcs  lianlaincs. 
Un  loiii;  liàloii  noueux  |)cndail  a  leur  c(*il(''. 
.leuncs,  ("dils  cl  liardis,  cl  (\o  rolmstc  allure  , 
Ils  laissaicul  sur  leiii col  Huiler  leur  clicvcinic  : 
Leurs  iicaux  lionls  re(i(''lai('nl  une  à|irc  iiiajesU 


l)n  royauinc  ari;olicr  ('claicul  lesdigiiilaircs. 

Aux  règles  de  l^'tat ,  a  ses  rilcs  connus 

Ils  formaient  les  enfants  et  les  nouveaux  \(niis. 

Les  lilires  \agabonds  étaient  leurs  trilmlaircs  , 

Et  quand  ils  en  IrouvaienI  nieudianl  sui  leurs  leri 

S'ils  (étaient  les  |ilus  forts,  ils  les  laissaicul  toni  m 


fuis  venaient  les  Doclenrs  de  (elle  (''colc  ininioiid( 
(^cnx  (]ui  fixaient  des  uiuls  riiitiinscijuc  \alciir 
Va  dont  la  langue  eiicor  \  il  dans  loiilr  sa  llciir. 


I.I'.S   MI.MM  W  IS. 

Bucholici-s  llt'blllulK'S  ,    [U-CllCS    cllIISSt'S  du   MlOlhlc, 

Us  avaiciil  l'inuidi  Iciiis  ilmiici^  rcjX'iiliih. 
Ajirès  cciix-lii  ,  (-'t'iiiil  le  (  oiiiiiiiiu  des  milliers. 


Cétaieiil  les  Fiaiu  s-.Miliiu\  ;m\  \is:ij.cs  iii;dad(  s  , 
Marchant  le  iVoiiI  handi'  ,  jiloyt-.s  siii-  leui's  liàums; 
Les  jaimos  Salumloiix,  les  Maliiigreiix  i^loiiioiis , 
Et  puis  (ii's  Marraudiers  les  errantes  peuplades  , 
Les  Piètres  ,  les  Hubins  ,  les  Ruiez  ,  les  Callots  ; 
Toute  une  mer  de  gueux  ,  sou  (''cume  et  ses  (lois  ! 


(,)li  !  c'était  bien  la  mer,  la  mer  tumultueuse  ; 
La  mer  échevelée  aux  bras  de  l'ouragau , 
Allant  sur  sa  montagne  éteindre  le  volcan  ; 
La  mer  splendide  a  voir  ,  la  mer. impétueuse  , 
Lorsque  ses  larges  flancs  aux  immenses  douleurs 
Vont  ceiutire  dans  le  ciel  l'écharpe  aux  sept  couleurs 


Certes  !  je  ne  veux  point  ici  faire  l'aimalile, 

Et  comme  Alphonse  Karr,  m'amnscr  un  instant 

Aux  dépens  du  lecteur  qui  me  cherche  et  m'attend  : 

Où  Karr  est  applaudi  son  copiste  est  blâmable. 

Et  cependant  je  veux  ,  —  pardonnez  ,  (')  Ciu'mer  ,  — 

Je  veux  me  reposer  au  bord  de  cette  mer. 


I.i;s   MINIU  AN  IS 


î*  \emlifili  ,  r(-\uiir,  aux  Tuik-iies 
J'errais  sans  but  et  ne  regardant  pas 
Les  beaux  jardins  aux  ceintures  fleuries. 
Les  beaux  enfants  jouant  devant  nies])as 
C'était  un  jour  de  paresseuse  trêve, 
Un  de  ces  jours  où  notre  cœur  ouvert , 
A  chaque  femme  entremêle  son  rcve , 
Suspend  un  nid  sous  chaque  rameau  vert, 
<_,    Cherche  un  amour,  une  idée,  un  caprice, 
,i,  ^  Et  se  heurtant  a  des  portes  de  fer, 

Appelle  encore  :  «  Eurvdicc  !  Eurvdice!...  " 
Puis  se  désole  en  nnu-murant  :  «  Enfer  !  » 
C'était  un  jour  absurde;  mais  dans  l'ombre 
La  luciole  étincelle  toujours , 
Et  l'àme  noire  et  la  nuit  la  plus  sonilne 
Ont  des  éclairs  aussi  beaux  que  des  jours. 
Soudain  ,  je  vis  !  —  ô  ma  pensée  aimante  , 
0  ma  mémoire ,  ô  mon  frais  souvenir  , 
Etreignez  bien  cette  image  charmante  ; 
Elle  a  pour  vous  parfumé  l'av'enir  !  — 
Sous  un  tilleul  aux  léuilles  frémissantes  , 
Je  vis ,  assise,  une  de  ces  beautés 
Comme  on  eu  rè\e  aux  nuits  adolescentes  , 
Comme  Dieu  seul  en  voit  a  ses  côtés. 
Elle  tenait  dans  sa  main  blanche  et  rose 
Un  livre  ouvert,  une  pensée  en  fleur. 
Heureux  Balzac!  Cellini  de  la  prose, 
C'était  ton  œuvre ,  ô  charmant  ciseleur  ! 
Ton  œuvre  pure  ,  artistement  suivie  , 
Au  dessin  calme ,  et  frais  ,  et  sans  défaut  ; 


I.KS  MKMOIANTS. 
ll.uu.Mix  HMzac,  (iiu-  je  te  |)<)ilo  .'iivic!... 
Elle  lisait  la  Kl.  M  HE  c.ommi:  il.  K,vur. 
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Et  je  pensai  :  "  —  Lorsque  ma  sombre  rime  , 
Jaune  de  boue  et  de  noms  chassieux  , 
Lorsque  mon  vers  ,  dur  et  nu  comme  un  crime 
Apparaîtra  demain  a  ces  Ijeaux  yeux  ; 
Tout  effarés  ,  au  fond  de  la  paupière  , 
Pour  ne  pas  "voir  ils  se  réfugîront  !  . . 
Le  mendiaut  qui  grogne  sur  sa  pierre  , 
Sans  joie  au  cœur ,  sans  rêve  dans  le  front , 
Comprendra  seul  l'hymne  que  j'ose  écrire  ; 
Seul ,  si  je  passe  un  jour  dans  son  chemin  , 
(  Encor ,  peut-être  ! . . .  )  il  viendra  me  sourire  , 
Et  tristement  me  toucher  dans  la  main  ! . . .  —  '■ 

Le  sang  alors  me  brûla  le  visage  , 
Comme  son  bien  le  chagrin  me  saisit  ; 
Mais  le  soir  même,  et  c'est  assez  l'usage. 
Tout  consolé ,  je  repris  mon  récit. 


(  i;s   M  i:  MUANTS. 


111. 


01  LA  donc  sur  le  sol  tous  ims'i'raîiie-gueiiilles 
On  dirait,  a  les  voir,  de  graii<ls  nidsde  chenilles, 
L'un  sur  l'aulre  au  hasard  eherchant  a  picorei 
En  attendant  le  feu  qui  va  les  dévorer. 
Ils  sont  la ,  sur  la  terre ,  étendus  pèle-mèle , 
Eu  montagnes  ,  en  tas  ,  le  mâle ,  la  femelle  , 
Ceux-ci,  hàillant;  ceux  la,  sur  les  reins  endormis 
Mâchant  des  haillons  gras  aux  dos  de  leurs  amis , 
Les  hras  en  croix  ,  les  pieds  jetés  a  l'aventure  , 
Et  le  ventre  au  soleil ,  a  l'air  ,  et  sans  ceinture  I 


Eh  bien  !  ces  pauvres  gueux  aux  torses  rabougris , 
Ces  hommes  qui  n'ont  plus,  sous  leurs  crânes  maigris, 
Ni  la  fleur,  ni  le  teint  de  l'existence  humaine  , 
Ces  gueux  ont  l'univers  tout  entier  pour  domaine. 


i.i;s  Mi:^ji)i\NTs.  7» 

l,c  iMPvôt  de  l'iiiis  se  li()iil)lc  h  leur  seul  nom  ; 
(  )ii  la  loi  pose  mi  Oui ,  loiir  hoiidie  pose  un  Non  ; 
Uiriin)>oilr  (■(■  fiirils  sont,  au  Coud?  Des  <^liauie.s  Coites, 
Imi  solides  faisceaux  ,  resserrent  leurs  coliortes; 
Kl  le  giaud  (loësié,  leiu-  soLiveraiii  du  , 

iVailc  avec  (Tiix  du  monde  en  inonaïqnc  alisolii. 


C-oësré  n'a  pour  lui  ni  \illes  cicnelecs, 

Ni  gardes,  ni  châteaux;  mais  de  grandes  allées 

Va  des  chemins  a  pic,  dans  1rs  l)ois  odoranis, 

Où  seul  il  peul  monter  avec  les  daims  errants. 

La  ))ierre  qu'il  choisit  pour  s'asseoir  est  son  trône  ; 

A  sa  tète  royale  il  n'a  pas  de  couronne; 

Mais  sur  sa  large  échine  aux  solides  arceaux  , 

Floue  lui  manteau  lormé  de  dix  mille  morceaux. 

El  cet  homme  est  puissant,  et  su  parole  csi   saint»', 

dai'  les  siens  l'ont  élu  lihreinent  cl  sans  crainte! 

Isolé  dans  sa  gloire,  une  fois  tous  les  ans. 

Seulement  une  fois  il  voit  ses  courtisans; 

Mais  ils  ne  \  icniuMit  |ias  ,  connue  foLU  trop  les  m'iires  , 

Lui  chanter  a  genoux  d'ahsurdcs  patenôtres. 

Leur  parole  est  sans  fard  même  en  ses  duretés  , 

Et  leur  bouche  est  toujours  pleine  de  véril/'s. 

(jC  jour-la  ,  Coësré  ,  le  nohie  mandataire  , 

Apporte  de  son  règne  un  fidèle  inventaire, 

Lt  selon  qu'il  a  fait  bien  ou  mal  son  devoir  , 

Au  nom  de  tous,  on  casse  ou  maintient  son  pou\ oii! 


m) 


l.i;S   MlvMilAMS, 


Salut ,  ô  Coësré  !  salut ,  ombre  loiutaine  ; 
Hélas!  sur  tes  grandeurs,  siu-  ta  gloire  hautaine, 
Pauvre  vieux  roi  !  le  Temps  a  mis  son  doigt  de  fer 
Et  tout  a  ilisparu  ,  comme  dans  un  enfer. 


m:  s  mi:  Mil  A  M  s. 

Tes  clu'Viilicrs  ,  les  piiiis  ,  tus  CDiiscilIcrs  iiiliriics  , 
Tous  ces  liomines  |Hiissants  ([ui  ilii  iicii\  des  aliîmcs 
A  ta  voix  se  levaient  ,  tous  ces  gueux  \aleiu(Mi\, 
J.e  'l'cnips  eu  a  fumé  la  teri'e  (Les  heureux. 
L'espace  est  un  inoi-lier  on  le  Temps  ,  sui'  sa  |)i(>ie  , 
(".ouinie  un  pilou  d'airain ,  tombe,  tomhe,  et  la  hroic  !. 


LU  che\al  au  f;alop  dans  la  rue  a  passé  : 
Une  tache  de  boue  a  jailli  du  fossé 
Et  collé  gauchement,  sur  un  bas  qu'elle  fane, 
Comme  un  baiser  d'ivrogne  ,  une  étoile  profane. 
Cette  tache  ,  —  ô  savants  !  que  savez-vous  r"  hélas  !  — 
Elle  a  peut-être  été  fleur  ,  sur  un  bleu  lilas  ; 
Peut-être  elle  a  gémi  ,  tourterelle  amoureuse  ; 
Peut-être  ,  dans  un  bal  ,  gantée  et  bienheureuse  , 
Ce  fut  une  main  blanche  où  deux  lèvres  en  feu 
(  )nt  posé  mille  fois  un  doux  et  chaud  adieu  ! 

Béatrix  !  Portia  !  qu'ètes-vous  devenues?... 
Et  toi  que  ton  amant  asseyait  sur  des  nues  , 
Céleste  Foruarine  ,  ange  envoyé  du  ciel 
Pour  en  parler  siu-  terre  avec  ton  Raphaël  , 
Où  vis-tu  ,  maintenant ,  o  femme  plus  qu'humaine  , 
Faite  d'amour  ,  de  gloire ,  et  de  beauté  romaine  ! 
Pour  contempler  eiicor  ton  Jésus  dans  les  cieux  , 
A  quelle  fleur  des  champs  as-tu  donné  tes  yeux  ?. .. 
Ah  !  povera  bella  !  les  vers  ,  les  vers  livides 
Ont  bu  tes  yeux  divins  dans  lem-s-patènes  vides. 

Une  fois  que  d'un  mort  ils  ont  troué  les  flancs  , 
Les  vers  n'y  laissent  rien,  les  vers  jaunes  et  blancs. 


m  i.i;s  ,\ii;MiiANis. 

(.'est  II'  destin  coiinimii  :  dans  la  toile  gi'ossièic 

lit  If  (('iciii'il  (le  jilomli  ,  tout  est  hniir  et  poiissioïc  , 

Les  Iidimiics  et  les  ('liicns ,  les  rcnmips  <'t  les  llciiis; 

Et  tout  se  recompose  ;i  tes  sourdes  chaleurs  , 

0  terre!  Tu  refais  et  c'est  ta  destinée  , 

Selon  la  loi  de  Dieu,  la  chair  qu'on  ta  donnée  , 

El  pour  toi ,  sainte  mère  !  et  quand  son  jour  a  lui , 

(loësré  vaut  César  :  il  pèse  autant  que  lui  ! 

INhiis  très-certainement ,  a  l'époque  où  nous  sommes  , 
Avec  notre  science  et  nos  Ilots  de  grands  lioiiunes , 
iNous  ne  vous  valons  pas  ,  ô  morts  ensevelis  , 
Vieux  morts  dont  les  os  blancs  ont  poussé  dans  les  lis. 
Comme  une  femme  usée  et  qui,  par  aventure  , 
Jette  encor  dans  la  vie  une  pauvre  bouture  , 
Un  enfant  sans  via^ieur  et  qui  ,  faute  de  sang  , 
A  quelques  jours  de  la  rendra  l'ànic  en  toussant , 
Vieille  et  les  Ûancs  vidés  ,  sous  nos  toits  ou  nos  dômes , 
La  terre  ne  produit  plus  que  des  moitiés  d'hommes. 


De  la  base  au  sommet  ,  tout  a  dégénéré  ; 

La  femmeest  moins  aimante  et  l'épi  moins  doré. 

Invisible  ,  impalpable  ,  une  fatale  brise 

Circule  dans  noti'e  air  et  nous  ronge  et  nous  brise; 

Elle  a  soufflé  partout  ses  râles  dévorants  ; 

Les  gueux  mêmes  ,  les  gueux  ont  cessé  d'être  grands 

Eux  qui  portaient ,  jadis  ,  fièrement  par  le  monde  , 

Leurs  superbes  haillons  et  leur  splendeur  immonde  , 

Ont  de  la  honte  abjecte ,  aujourd'hui  ,  plein  la  peau  , 

El  leur  main  trcndjie  et  sue  en  levant  leur  chapeau  ! 


I.i;s   MKMllAN  IS. 
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IV. 


A   E  n'ai  pas  a  plaisir  sur  vos  ailes  ouvertes  , 
'^1  0  mes  vers  éplorés  !  fait  jaillir  des  égouts 
^>/    Les  senteurs  et  les  eaux  puantes  et  si  vertes 

Que  les  cœurs  les  plus  durs  en  prendraient  des  dégoijts  : 
Lorsque  vos  pieds  ,  mutins  comme  les  pieds  des  anges  , 
A  mes  mains  échappés  ont  trempé  dans  nos  (anges , 
J'ai  demandé  pardon  a  la  Muse  ,  pour  vous , 
Et  je  vous  ai  baignés  dans  le  suc  des  oranges 
Et  le  doux  vin  de  rose,  et  le  lait  bien  plus  doux  ; 
Pour  qu'on  ne  vous  crût  pas  des  habitudes  rèches 
Et  des  goiils  dépravés  ,  enfants  ,  mon  cher  tourment  ! 
Comme  de  plumes  d'or  ,  des  rimes  les  plus  fraîches 
Mou  amour  a  brodé  votre  noir  vêtement  ; 

C'est  assez  ,  ô  mes  vers  ,  assez  de  Koritures  , 

Assez  de  décors  bleus  et  de  frêles  sculptures. 

Les  gueux  de  notre  temps  ,  hélas  !  sont  bien  connus  : 

Soyons  simples  connue  eux,  mes  vers  ,  et  presque  nus  ! 


I  I  s  \ii. MH  w  rs. 


V. 


RAV  o!  voici  venir  encore  nne  machine  ! 
>  Senic  elle  met  en  jeu  toute  une  vaste  usine  ; 

C'est  deux  milliers  de  l)ras  qui  se  reposeront. 
Les  l)ras  coûtaient  trop  cher  et  faisaient  peu  (l'onvraste. 
I,a  \\ipeur  et  le  Fer  ont  bien  plus  de  courage  ; 
Sans  trêve  ni  repos  ceux-ci  travailleront. 

Voilà  ce  que  l'on  dit  avec  raison, sans  doute, 
Chaque  foisqu'il  nous  vient  de  ces  inventions. 
C'est  aussi  ma  pensée  ;  un  jour  ,  les  nations 
Y  trouveront  leur  hien  sans  savoir  ce  qu'il  (onle. 
Mais  alors  l'eau  des  mers,  et  la  fonte,  et  le  feu. 
Travailleront  pour  tons  ,  et  l'homme  sera  Dieu. 


Jusqu'à  ce  jour,  tais-toi,  syrène  ii  la  voix  douce, 
Riche  SciE.XTiA,  tu  portes  des  malheurs  ! 
Et  quand  sous  toi  la  terre  éprouve  une  secousse 
De  Tai-bre  du  travail ,  il  tombe  ,  encore  en  lleurs , 
Pauvres  fruits  superflus  ,  bien  des  In'as  qu'on  repousse 
Ht  qui  se  font  alors  mendiants  ou  voleurs. 


Ouaut  aux  voleurs,  beaucoup  s'en  vont  mourir  au  bagne  , 
Et  même  l'on  en  voit  qui ,  pour  finir  plus  tôt , 
Un  matin  et  sans  peur  montent  sur  l'échafaud. 
Les  tristes  mendiants  errent  par  la  campagne  , 


IIS   MKMMANÏS. 
A  la  i>liiir  ,  an  siticil  ;  cl  |iiiis  ,  dans  la  lili' 
Ils  arrivent  un  soir  avec  leur  i>aiivi(!li'. 


Faiis  eu  avait  tant  nu  joui-  dans  les  entrailles  , 

Qu'il  se  prit  en  pitié  fort  sérieusement. 

En  s'y  frottant  le  dos  ils  souillaient  ses  nnirailles; 

Ils  faisaient  sur  ses  ponts  toujours  encombrement. 

Le  long  de  tous  ses  murs  ,  aux  pieds  de  tous  ses  arbres 

Ou  eu  voyait  partout  ,  [)àles  comme  des  marbres. 


Un  gi-o^ueineut  plaintif,  un  râle  vous  suivait 

Et  roulait  dans  votre  air ,  comme  uu  s'as  monotone. 

Partout  la  même  note  avec  vous  arrivait. 

Les  songes  parfumés  ,  les  doux  rêves  d'automne 

Vous  séchaient  dans  le  cœur  et  n'y  pouvaient  gerniT  ; 

Votre  maîtresse  même  en  souffrait  a  pâmer. 


l.i;s  \ii;miiams. 

C.'i'Iail  l'oil  cMinnciix  ;  —  c'f'tait  iiisii]i|ioi  liilili. 
Je  vous  (leniaiiile  un  peu  toiuiue  au  sortir  de  luMc, 
Soit  que  l'on  aille  au  Rois  ou  bien  a  l'Opéra  , 
Quand  les  vins  cpTon  a  Ims  an  front  tinncnt  encore  , 
(Juand  la  digestion  il  peine  s"élal)iire  , 
Quand  ou  eherche  avee  qui  ,  le  soii',  on  soupera  ; 


Je  vous  demande  un  peu  eonuue  c'est  agréable 
Et  de  bon  ton  surtout ,  d'entendre  a  chaque  pas  , 
Toujours  sur  le  même  air  ,  dans  un  rythme  immuable, 
(ieindre  un  tas  de  vauriens  ,  que  l'on  ne  connaît  pas  ! . . 
—  Donc  ,  les  gueux  ayant  tort,  il  fellut  s'en  défoire.  — 
Paris  rêva  longtemps  a  cette  grave  affaire. 


On  pouvait  en  trois  jours  les  foire  assonnuer  tous , 
Ou  pouvait,  comme  aux  chiens,leur  jeter  des  boulettes, 
On  pouvait  de  leurs  os  combler  de  vieux  égouts  , 
On  pouvait  les  noyer  :  les  vagues  étaient  prêtes  ; 
Ou  avait  cent  foçons  de  s'en  débarrasser  ; 
Mais  il  follait  choisir,  —  il  follait  y  penser. 

Les  détruire  ,  était  bien  ;  mais  qu'aurait  dit  l'Europe  , 
Et  le  sultan  Mahmoud  et  le  scheik  de  Membre? 
Qu'aurait  pensé  Bondha?  —  Tout  bien  considère, 
Paris  se  fit  un  cœur  et  devint  philanthrope. 
Or ,  en  ce  temps ,  voici  :  Messieurs  les  députés  , 
Tondaient  en  plein  sénat  nos  jeunes  Libertés. 


I.KS  MllMilAMS. 
I';iiis  loiinia  \  ers  eux  su  liuc  finloloric  : 
«  O  Solons!  ciia-t-il ,  voyez  :  mes  murs  sont  pleins 
(I  De  pauvres  mendiants  sans  pain  el  sans  patrie. 
((  Nous  devons  un  asile  a  ces  j;raiids  ()r|iliclins , 
«  Et  j'ai  loué  pour  eux  une  prison  entière; 
«  Mais  il  nie  faut  encor  la  loi  sur  la  matière.  >> 


La  matière  était  là;  la  loi  vint  promptement  : 
Une  loi  bronze  et  fer  ,  bien  sombre ,  bien  horrible , 
Ouvrant  de  tous  côtés  luie  pince  terrible, 
Comme  un  crabe  hideux  ,  et  serrant  durement  ; 
Une  solide  loi ,  cœur  d'acier  ,  main  hardie , 
Toujours  prête  a  sauter  sur  la  main  qiii  mendie. 


Ah!  quand  on  l'essaya ,  cette  loi  !  quand  on  dit 
Four  la  première  fois  ,  ii  tontes  nos  misères  , 
Aux  ouvriers  sans  pain  ,  aux  vieillards  Bélisaires, 
Qu'ils  seraient  désormais  timbrés  d'un  sceau  maudit; 
Quand  enfin  ,  bien  apprise  et  drûment  stimulée , 
On  lâcha  dans  Paris  la  loi  démuselée  ; 


Un  frisson  convidsif ,  un  tremblement  nerveux 
Saisit  les  mendiants ,  des  orteils  aux  cheveux  ; 
Leur  peau  rèche  bleuit  sur  leurs  muscles;  la  fièvre 
Etouffa  les  jurons  sur  le  bord  de  leur  lèvre  ; 
On  entendit  craquer  leurs  pieds  durs  et  perclus; 
Leurs  yeux  ,  leurs  pauvres  yeux  ne  virent  presque  plus. 


88  I.KS  MKMtlWrs 

Is  poiissi'iciit  ,  mon  Dieu  !  des  cris  i\  Iciulic  I  :iiiic. 
li'his!  les  iiimIIicuii'iix  ,  ils  ciiiciil  iiciiii  prier, 
.M  lui   lil   sa  lics()t;ii('  cl   les  laissa  crier!... 
Is  se  loi  claieiil,  mon  J)itii!  eomineétrciiits  jiar  la  llarinm 
Is  se  liapiiaieiit  la  tète  ,  cl  le  saiii;  en  sortait  : 
Sanf;iaiits  on  non  sanf,'laiils  ,  la  loi  les  emporlait. 


La  loi  fit  sans  pitié  sa  ràile  humanitaire  ; 
Elle  ramassa  tout  dans  son  amer  souci  , 
Les  jeiuies  et  les  vieux  ,  et  les  lèmiiies  aussi. 
O  Jésus,  fils  de  Dieu,  rcdempteni-  de  la  terre, 
Cette  loi ,  blond  Jésus  !  a  vos  autels  chrétiens , 
Vous  aiu'ait  arracliés  ,  toi ,  ta  mère,  et  les  tiens! 


Car  vous  étiez  aussi ,  voyageurs   adorables  , 

De  pauvres  mendiants  bafoués ,  méconnus, 

Vous  ,  à  tous  les  malheurs  ,  ouverts  et  secourables! 

Vous  couchiez  en  plein  air  comme  des  misérables  , 

Sous  vos  manteaux  flottants  on  voyait  vos  pieds  nus , 

Et  vous  étiez  fort  gueux  ,  ô  divins  parvenus  ! 


Ou  dira  que  ,  pourtant ,  cette  loi  téméraire  , 
Par  bien  des  malheureux  reçue  avec  anioui  , 
Consola  leur  vieillesse  et  lui  fit  un  séjour  ; 
Je  n'ai  pas  ini  instant  supposé  le  contraire. 
Eh  !  mou  Dieu!  vienne  encor  le  hideux  Choléra 
Et  demain  ,  dans  Paris  ,  quelqu'un  le  sainra  ! 


IIS  \i  i:\iii  \\  is. 

Il  csl  siu-  iiolio  si)l  (riiiiioNiilili's  s((nHr:iii(cs; 
Nos  enmiis  1rs  plus  iioiis  leur  soiil  di's  csiMMiiuccs 
La  Morgue  ,  tous  les  joius  ,  le  «lit  ii  ht  Cite. 
Il  est  des  cœurs  f'eimos  a  toute  joie  liuniiiiue  ; 
Il  est  de  tristes  fous  que  uul  liesoiu  tic  incite: 
.laiiiiiis  un   idiot   niiiiiKi  l:i   Lilieilf  ! 


Mais  l'aigle  et  le  lioii  ,  et  I  liomiue  qui  sent  battu 
Sous  sa  iiiaiiielle  gauche  un  cœur  bien  rout'onni- 
Que  la  débauche  flaire  et  n'a  pas  eutauié  , 
Tous  trois  pour  exister  ont  besoin  de  s'ébattre  , 
Le  lion  au  désert,  l'aigle  sous  l'horizon, 
Ij'homiiie  a  sa  volonti' ,  mais  jamais  en  prison  ! 


Passons  donc.  Tout  se  lit  selon  la  loi  latale. 
On  nettoya  Paris  jusqu'en  ses  fondements, 
On  déblaya  ses  ponts  ,  ses  quais  ,  ses  monuments  . 
Et  pendant  quelques  jours  ,  la  grande  capitale 
Tonte  pleine  de  joie  et  de  calme  apparent , 
Ne  roula  pas  un  gueux  dans  sou  vaste  courant. 


On  en  avait  tant  pris  ,  qu'une  épouvante  affreuse 
Retenait  dans  leurs  trous  ceux  qui  restaient  encor. 
Us  te  fuyaient ,  soleil  !  bel  astre  aux  baisers  d'or  I 
Proscrits  ,  ils  n'habitaient  que  la  nuit  ténébreuse  ! 
Affamés  ,  en  silence ,  ils  se  mangeaient  les  doigts  ! . 
Mais  la  i'aim  tôt  ou  tard  chasse  les  loups  du  bois. 
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m:  s  \ii\hi  \\  is. 
I/,i  liiim  donc  les  chassa  île  li'iir  soinl)!»'  taiiièic 
Celte  lois,  cliacini  d'eux  ,  pour  éluder  la  loi, 
Ku  apparence  an  ukÙus  se  \  l'til  d'uii  emploi  ; 
Cliacun  deux  se  raidit  sous  sa  fauve  crinière  , 
Rajusta  ses  lambeaux  ,  lava  ses  pieds  meurtris  , 
Kt  tous  ,  la  larme  a  Pœil  ,  rentrèrent  dans  Paris. 


\  oici  ,  \oici  riii\er  et  les  biouillaids  li'lides  ; 
C'est  leur  belle  saison,  les  mendiants  sont  murs; 
On  dirait ,  à  les  voir  collés  contre  les  murs  , 
Ces  tètes  de  gi'anit  et  ces  cariatides 
Qu'on  taillait  au  dehors  des  anciens  monuments  , 
Comme  pour  en  porter  les  lourds  entablements. 


Vovez  comme  avec  soin  ils  cachent  leur  misère  ! 
Celui-ci,  pour  nourrir  son  déltile  estomac. 
Depuis  cinq  ans  et  plus  vend  le  même  almanacli. 
Cet  autre  ,  en  grommelant ,  vous  présente  un  rosaire  : 
Il  ne  croit  plus  en  Dieu  ;  mais  doiniez-lui  deux  sous , 
C'est  un  mendiant  probe  ,  il  prîra  Dieu  |iour  \ous. 


La  ,  les  reins  appujés  contre  une  froide  liorne  , 
Son  chapeau  sur  les  yeux,  l'air  plus  triste  et  plus  morne 
Qu'un  pécheiu'  effaré  qui  râle  et  qui  transit  , 
Lu  maigre  et  long  vieillard  ,  face  jaune  et  velue  , 
Lorsque  vous  l'approchez  ,  gravement  vous  salue  , 
Et  murmme  tout  bas  nii  mol  qui  vous  saisit. 


l.i:s  MKNDIAMS. 
Ma  reliez ,  inarcliez  toujours  :  il  est  ii  cliaqui-  porte 
Un  pauvre ,  jeune  nu  vieux  ,  qui  ne  tend  pas  la  main 
Comme  une  aile  d'oiseau  c'est  l'air  qui  le  supporte  , 
Décharné,  iliaphane  ,  il  n'a  plus  rien  d'humain  , 
Ouand  il  change  de  lieu,  c'est  que  le  vent  l'enqidrie 
Hassez  sans  lui  donner  ,  il  sera  mort  demain. 

La  ,  ce  sont  des  enl'anls  ;  la  ,  des  lennues  tordues  ; 
Partout  de  la  chair  jaune  et  des  membres  osseux  , 
Partout  des  haillons  vils,  suintants  et  crasseux  , 
Et  des  gosiers  remplis  de  phrases  déli&ndues  ; 
Partout  de  petits  f;ucux  au  plaintif  grognement , 
Mâchant  des  seins  taris  et  pleurant  tristement. 


92  IIS   \li;\l)l.\.N'l'S. 

A  Paris  (:ejKMi(l;iiil  l;i  |M)li(c  est  liiihilc  ; 
Elle  il  inillc  lésuaux  tiuc  l'iiii  ne  connaît  [las  , 
On  ccnx  <|n"('ll(' vent  ]n(ii(lri'  c  iK-hevètient  lenrspas; 
iMIr  liiitl  :i  niL'i\<illc  niic  phinclic  moliilc  , 
(^liansse-trappc  où  l'on  lonibe  cl  d'où  l'on  ne  sort  plus 
Ses  chassenrs  sont  enduits  surtout  de  boiuies  gliis; 


h^llc  \oit  ciiiniiic  Arj^ns  a  lia\  cis  cent  paupières  ; 
—  Eh  bien  !  il  passera  toujours  par  ses  pantières  , 
Il  sortira  toujours  de  ses  mille  réseaux  , 
Toujours  elle  verra  s'en  aller ,  tètes  droites , 
Avec  ses  nœuds  coulants  et  ses  mailles  étroites  , 
Des  hommes  résolus,  et  de  hardis  oiseaux  ! 

Il  en  est  un  surtout,  un  gueux  de  vieille  race  , 

Un  rude  vagabond  qu'elle  suit  a  la  trace , 

Sans  pouvoir  l'arrêter,  ni  ralentir  son  pas 

Voici,  mon  cher  lecteur,  le  portrait  lic  cet  homme; 

Des  anciens  Coësrés  ,  c'est  peut-être  un  fantôme  , 

Si  tu  le  vois  jamais  ,  ne  le  maltraite  pas. 


i,i;s  mi;m>i  \n  rs. 


VI. 


'est  un  débris  enaut,  un  fragment  d'ini  autre  âge 
pv.vW'   Mais  ^  bien  que  mille  fois  sillonné  par  l'orage  , 
Il  porte  gravement  ses  restes  foudroyés; 
Quelques  rares  cheveux  au  hasard  déployés  , 
Sur  son  col  tors  et  brun  ouvrent  leuis  maigres  gerbes  , 
Comme  au  faîte  d'un  mur  de  pâles  touffes  d'herbes  , 
Ou  comme  sur  le  front  d'un  livide  bouleau  , 
Quelques  rameaux  gardés  par  la  fraîcheur  de  l'eau. 


Tout  succombe  sur  lui  !  ses  rides  basanées 
S'en  vont ,  de  haut  en  bas  ,  sous  le  poids  des  années  ; 
Son  vieux  dos  fait  la  voûte,  et  ses  bras  longs  et  droits, 
Jusque  sur  ses  genoux  pendent  raides  et  froids  ; 
Sa  besace  elle-même  est  tellement  vieillie  , 
Qu'elle  perd  en  chemin  l'aumône  recueillie  ; 
De  sa  tète  a  ses  pieds  ,  ses  habits  en  lambeaux 
Descendent  pièce  à  pièce  ,  indiciblement  beaux  ! 


Les  pauvres  pieds  ,  hélas!  ils  ont  fait  tant  de  lieues , 
Franchi  tant  de  ravins  et  de  montagnes  bleues  , 
Qu'ils  se  sont  encornés  a  rendre  un  bœuf  jaloux  ; 
Sans  V  UoMver  le  sang  on  v  luelliail  des  clous  !... 


«)<  IIS   MINKI  \\  IS. 

—  Où  va  donc  parmi  nous  cette  ruine  luiniaiiic  ■' 
Quel  sou^lle  sonlieut  doue  l'auibulaut  plicuoniène  1' 
iV'est-il  pas  temps  cucor  |iour  lui  d'èlre  au  ceicucil 
l''.u  veirail-il  le  loud '.'  —  il  tarde  taiil  au  si'uil  ! 


Non  !  son  teil  ne  voit  pas  an  travers  de  la  tene, 
Pour  lui-même  sa  vie  est  un  sombre  mystère, 
Il  n"a  nulle  frayeur  des  vivants,  ni  des  morts, 
Il  n'a  plus  rien  au  (;œur  ,  pas  même  des  remords. 
Il  dit  naïvement  qu'il  ignore  son  ài^e  ; 
Mais  il  a  tant  marché  dans  son  pèlerinage  , 
11  a  vu  tant  de  jours  sereins  ou  pluvieux, 
Il  a  tant  désiré  ! qu'il  doit  être  bien  vieux  ! 


Rien  n'est  resté  debout  dans  sa  pauvre  mémoire, 
Excepté  le  souci  de  manger  et  de  boire. 
Il  ne  sait  plus  son  nom  ;  son  esprit  irrité 
S'est  défait  dès  long-temps  de  cette  vanité. 
Quand  la  bouteille  est  vide  a  ((uoi  bon  l'étiquette. 
D'ailleurs  ,  en  poursuivant  sou  éternelle  quête  , 
Les  hommes  qu'il  a  vus  l'ont  tant  appelé  Chien , 
(Ju  il  répond  a  ce  nom  ,  comnie  il  faisait  au  sien. 


Voila  tout.  Mais  un  jour,  —  c'est  la  sa  grande  joie, 
Le  lac  paisible  et  pur  où  son  rêve  louvoie,  — 
Un  jour,  il  s'assiéra  sous  quelque  buisson  vert 
Peuplé  d'oiseaux  chanteurs  et  de  jasmins  cou\eri  : 
L'air  sera  parfumé  ,  la  brise  molle  et  douce  ; 
Il  fera  sous  sa  tète  un  oreiller  de  mousse  , 


Ils   \ll,  \  UIW  is 
lit  lie  SCS  \  K'illcs  iiiiiiiis  ;i\:iiil  Icniic  ses  veux  , 
!l  ne  veut  les  i()ii\rii  i|iii'  |ifiur  cnlii'i-  ;in\  ciciix 


Pk\^  .  -u: 


Mais,  ô  triste  Faiis  !  —  c'est  la  sa  giaiide  crainte, 
Le  seul  mal,  ici-bas,  dont  il  sente  l'étreinte, — 
11  ne  v«nt  pas  mourir  dans  tes  grands  abattoirs, 
11  a  peur  de  tomber  sur  tes  fangeux  trottoirs  ; 
(jar  il  sait,  ô  Paris!  que  dans  ta  noire  enceinte 
Les  gueux  ne  dorment  pas  toujours  en  terre  sainte  , 
Et  que  tes  docteurs  Faust  trouvent  leurs  os  fort  l)Oiis 
Pour  faire  du  cirage  et  de  mauvais  charbons!... 


i.Ks  \ii:m)|  \\  is. 


Vil 


T  iiiaiiiteiiaiit ,  lecteur  ,  aflieii  !  —  Mon  pcriloire 
'-ï^ïXliK  I     "         ^^^  ^  P^"  P'"*'^  ^  ^^"^  i  ^'  d'ailleius  je  suis  las. 

Lorsque  j'ai  commencé  celte  trop  longue  histoire 
'!!  De  gueux  et  de  truands  ,  —  j'a\'ais  au  cceur  ,  hélas  ! 
■1    Comme  une  chaste  fleur  ,  et  j'j'  sentais  éclore 
Tout  le  suave  amour  de  Pétrarque  pour  Laure  ;  — 
J'aimais  ,  comme  un  enfant ,  avec  simplicité  ! 
' '->    Pour  te  plaire,  ô  lecteur  ,  mon  cœur  a  tout  quitté. 


Durant  un  mois  entier  ,  par  un  effort  sublime  , 
y--  >     Sur  ces  vers  raboteux  j'ai  promené  la  lime  ; 
S'ils  te  semblent  mauvais  ,  jette-les  de  côté  , 
Mais  contre  moi ,  vraiment ,  ne  sois  pas  irrite  : 
Je  suis  peut-être,  ami!  leur  première  victime. 
J'irai  demain  ,  revoir  ma  charmante  beauté  : 
Demain  ? — Ah  !  j'ai  dans  l'âme  une  terreur  mortelle,  — 
Quand  je  la  salûrai  ,  me  reconnaîtra-t-elle?... 


II.. A.  BCRTBAUD. 


LK   PIlUKNOLOr.ISTK 


E  type  du  |ilii'éiiologiste  ou  du  cranold^isle ,  quoique 
.issez  oomiiiun  ;iujourd'liui,  ne  remonte  pas  ;i  une  irès- 
liaute  antiquité. Onpeutmênie  direquele  dix-neuvième 
siècle,  le  nôlre,  lui  donna  naissance  :  voici  comment. 

A  la  lin  du  siècle  dernier,  siècle  de  protestations  ctde 
luttes,  une  secte  composée  de  quelques  liomnies  jeu- 
nes, liardis,  enthousiastes,  se  formait  en  Autiiche  et 
en  Allemagne  ;  c'était  celle  des  élèves  de  Gall,  des  par- 
tisans du  fameux  cours  professe  a  Vienne  sur  le  déplis- 
senient  des  circonvolutions  du  cerveau.  —  Plus  tard  . 
ces  sectaires  priient  le  titie  de  phicnologislcs. 

Voilà  I  origine  du  type  qui  fait  le  sujet  de  cet  article 

Mille  bruiis  contradictoires  ayant  circulé  à  Paris  sui'  la  plirénologie  et  ses  adeptes, 
les  propriétaires  de  l'AIhénée  Royal  mirent ,  en  1807,  leur  salle  a  la  disposition  des 
plirénologisies.  Gall  s'y  rendit  la  même  année,  et  y  lit  un  cours  qui  lui  amena  bien 
des  parlisans,  mais  qui  lui  suscita  aussi  un  grand  nombre  d'ennemis.  Bonaparte  , 
se  plaça  à  la  tète  de  ces  derniers;  et  il  ne  voulut  jamais  reconnaître  la  pluéno- 
logie  comme  une  science  ,  attendu  que  Gall  avait  dit  un  jour  au  célèbre  Cuvier  que 
Bonaparte  arriverait  à  tout,  non  parce  qu'il  avait  du  génie.  «  mais  à  cause  de  sa 
fermeté  ,  de  son  courage  et  de  son  orgueil,  n 

Il  parait  qtie  l'empereur  lui  garda  longtemps  rancune  de  celle  appréciation  phré- 
nologique,  car  le  docteur  Antomaiclii  ,  dans  ses  Mémoires,  nous  raconte  à  ce  sujet 
une  anecdote  peu  connue  ,  cpie  nous  allons  donner  en  entier. 

Milady  Ilolland,  dit  le  docteur  Antnmanhi,  avait  fait  un  envoi  de  livres  dans  le- 
(|uel  se  trouvait  une  cassette  renfermant  un  buste  en  plâtredont  la  tête  était  eonveric 


«)8  Li;  l'iiiuiNOLor.  is  ii:. 

de  divisions,  de  cliiffics  «lui  sp  rapporlaionl  au  syslèiiie  de  Call.  —  Voilà ,  docteur, 
qui  est  de  votre  domaine  ;  prenez,  étudiez  cela,  vous  m'en  rendrez  compte/  Je  me 
misa  l'oeuvre  ,  mais  les  divisions  ('taient  inexactes  ,  les  cliiffies  mal  plac('s.  Je  ne  les 
avais  pas  rétablis  ,  que  Napol<'on  me  lit  appeler.  Je  le  trouvai  an  milieu  de  volumes 
épars  ,  lisant  Polyhe.  H  ne  me  dit  rien  d'abonl,  continua  de  parcourir  l'ouvrafïc  qu'il 
avait  dans  les  mains  ,  le  jeta  ,  vint  à  moi,  me  re;;arda  Gxement,  et,  me  prenant  par 
les  oreilles  :  —  Kli  bien  !  dotlorarclo  di  cnpo  di  Coiso,  vous  avez  vu  la  cassette?  — 
Oui ,  sire. —  Médité  le  système  de  Gall  ?  —  A  peu  près.  —  Saisi'?  —  Je  le  crois.  —  Vous 
êtes  "a  même  d'en  rendre  compte  ?  —  Votre  majesté  en  jugera.  —  De  connaîlre  mes 
goûts,  d'apprécier  mes  qualités  en  tâtantnia  tête?  —  Etraêmesans  la  toucher.  (L'em- 
pereur se  mit  "a  rire.) —  Kli  bien  !  nous  en  causerons  plus  tard, quand  nous  n'aurons 
rien  de  mieux  "a  faire.  »  —  On  voit,  d'après  ce  récit,  que  Napoléon,  "a  la  lin  de  sa  car- 
rière ,  estimait  fort  peu  la  phrénnlogie  et  les  phrénologistes. 

Du  temps  de  l'empire,  on  attaquait  ou  l'on  défendait  la  phrénologie  par  inté- 
rêt, par  goût,  par  système,  et  non  par  conviction.  Seulement,  ceux  (jui  croyaient 
avoir  une  grande  intelligence  ,  d'après  la  topographie  de  Gall,  soutenaient  ce  phi- 
losophe; ceux,  au  contraire,  qui  ne  pouvaient  parvenir  à  trouver  sur  leur  front 
les  bosses  de  la  poésie,  de  la  musique,  du  jugement,  de  la  bravoure  ou  de  toute 
antre  faculté  qu'ils  pensaient  posséder,  tournaient  en  ridicule  la  phrénologie  et  ses 
partisans. 

Les  gens  du  monde  s'étant  emparés  de  cette  science  on  se  faisait  alors  un  devoir 
d'inviter  des  phrénologistes 'a  certaines  soirées  aristocratiques. 

Un  jour,  M.  le  baron  de  C ,  homme  d'un  esprit  assez  médiocie  ,  et  i|ui  s'était 

converti  "a  la  phrénologie  ,  parce  qu'étant  chauve  depuis  longues  années,  et  ayant 
par  conséquent  le  devant  de  la  tète  dégarni  de  cheveux,  il  croyait  posséder  le  front 

d'un  homme  de  génie,  M. le  baron  de  C , disons-nous, invita  Gall'a  une  soirée  où  il 

devait,  disait-il,  se  trouver  quelques  antagonistes  distingués.  Le  phrénologiste,  re- 
doutant peu  les  combattants  de  salon  ,  se  rendit  "a  l'invitation  de  son  noble  ami. 

Un  des  invités ,  plus  jeune  que  les  autres  et  mis  avec  une  certaine  recherche  ,  atti- 
rait depuis  quelques  instants  l'attention  du  phrénologiste  :  il  était  de  moyenne  taille, 
marchait,  causait  avec  une  grande  aisance  ,  et  ne  faisait  que  rire  avec  les  dames,  de 
Gall  et  de  sa  doctrine. 

(I  Comment ,  disait-il  d'un  air  fort  gai  et  en  se  balançant  d'une  façon  toute  gra- 
cieuse ,  comment  peut-on  cioire  ((u'un  homme ,  lel  savant  qu'il  soit,  puisse  lire  sur 
la  tête  d'un  autre,  ses  goûts,  ses  penchants,  sesseniiments?... 

—  Cela  est  pourtant,  monsieur, dit  le  docteur  Gall  en  l'interrompant  tout  à  coup; 
et ,  sans  me  croire  un  tireur  d'horoscope  ,  ajouta-t  il,  je  puis,  si  vous  le  désirez,  faiie 
quelques  applications  de  ma  science  sur  votre  tête. 

—  A  merveille!  »  s'écria  le  baron  de  C...,  enchanté  de  mettre  la  phrénologie  à 
l'épreuve  sur  un  noble  Allemand  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  très-bien. 

L'antagoniste  parut  hésiter  ;  mais  les  jolies  dames  qui  l'enloui  aient  l'ayant  prié  de 
leur  donner  ce  plaisir,  il  céda. 

Le  phrénoloïisle  promena  "a  plusieurs  reprises  ses  longs  doigts  osseux  sur  loule  la 
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surface  ilu  crâtie  ,  s'arrêta  ,  recomiueiiça  di'  nouveau,  mesura  inciitaloiucut  les  dif- 
lerenls  lolies  du  cerveau ,  compara  les  parties  les  plus  saillanles ,  et  se  mil  à  ré- 
iléchir. 

«  Kli  bien  1  docteur?  »  dit  hrusiiueiiieiit  l'individu  impatienté  de  cette  leiile 
opération. 

«  Kli  bien!  monsieur,  repartit  Gall,  il  est  heureux  que  \ous  soyez  né  noble  el 
riche,  et  que  vous  n'ayez  jamais  connu  ni  les  horre;irs  de  la  misère ,  ni  les  souffrances 
de  la  faim.  Il 

Tous  les  visages  étaient  pâles.  Un  silence  effi ayant  régnait  an  milieu  de  celte  as- 
semblée ,  tout  à  l'heure  si  gaie,  si  joyeuse,  si  animée. 

«  Pourquoi  cela'!'»  Ut  arrogamment  le  noble  Allemand. 

Le  phrénologiste  posa  ses  index  sur  les  temporaux. 

"  Parce  que  vous  avez  l'a  deux  organes  plus  développés  "a  eux  seuls  que  tous  les  au- 
tres réunis. 

—  Kt  quels  siinl-ils'? 

—  Ce  sont  ceux  de  la  destruct'wué  et  de  l'acquisivité  que  le  vulgaire  appelle 
improprement  organes  du  meurtre  et  du  vol,  »  répondit  Gall  d'une  voix  grave  et 
assurée. 

Le  noble  Allemand  tressaillit. 

«  C'est  charmant!  charmant!  s'écria  le  baron  G....  en  riant  a  perdre  haleine; 
mais  cette  fois,  repril-il ,  lorsqu'il  se  fut  un  peu  calmé  ,  le  docteur  se  trompe  ou 
la  phrénologie  est  en  défaut.  » 

Gall  ne  répondit  rien  et  passa  dans  un  autre  salon.  Les  dames,  fort  contentes  d'é- 
chapper aux  investigations  du  plirénnloghle ,  se  mirent  "a  commenter  cette  aventure  ; 
et  le  noble  Allemand,  très-soucieux,  se  retira  deux  heures  plus  tôt  qu'il  n'avait  cou- 
tume de  le  faire. 

Huit  jours  après  cette  soirée,  M.  le  baron  de  G....  annonçait  avec  effroi  au  doc- 
teur Gall,  que  le  prétendu  prince  allemand  était  un  célèbre  assassin  de  Berlin,  qui 
venait  d'être  saisi  sur  le  lerritoii  e  français. 

Cette  anecdote,  laconlée  diversement  par  les  journaux  du  temps,  ûtgrand  bruit, 
et  donna  quelque  crédit  aux  phrénologistcs. 

Dans  les  dernières  années  de  la  restauration,  le  nombre  de  ces  sectaires  aug- 
menta considérablement.  Après  la  révolution  de  18.50,  ces  nouveaux  observateurs 
formèrent  le  projet  de  se  réunir  en  corps  et  de  fonder  une  académie.  —  Des  hommes 
d'un  grand  savoir,  tels  que  MM.  Bioussais  ,  Fossati,  Bouiliaud,  Ferrus,  Dumouticr 
et  autres  ,  se  mirent  "a  leur  tête  et  créèrent  cette  fameuse  Société  plirénologique , 
qui  devint  par  la  suite  la  société  de  tout  le  monde,  excepté  celle  des  phrénologistes 
proprement  dits. 

Une  fois  la  société  constituée,  tout  individu  qui  avait  vingt-quatre  francs  dans  sa 
poche,  pouvait  en  faire  partie.  Ce  seul  titre  de  réception  Ût  le  plus  grand  tort  à  la 
doctrine  de  Gall ,  el  l'on  peut  dire  que  les  membres  de  la  Société  phrénologique,  — 
la  plupait  gens  du  monde ,  —  arrêtèrent  les  progrès  de  la  phrénologie  ,  mais  en  re- 
vanche augmentèrent  le  nomljre,,  fort  inutile  du  reste,  des  faux  phrénologistes. 
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A  celte  é|)0i|ue  ces  luessicuis  étaieul  aussi  liers ,  aussi  tranchants  im'iiii  euTanl 
nouvcllemciU  sorti  du  collège  ,  ou  nn  auteur  après  le  succès  de  son  premier  ou- 
vrage. Ils  ne  vDvaient,  n'adoraient  (iiruueciiose  :  la  plircnologie.  Suivant  eux,  les  sa- 
vants modernes  devaient  être  (onsidéiés  comme  dos  gens  sans  valeur,  puisqu'ils  pla- 
çaient toujours,  les  maliieureux!  le  courage  dans  le  cœur  tandis  (|iic  les  phrcmilo- 
gistes  le  trouvaient  constammenlsur  la  tcte!... 

Mais  comme  la  différence  est  assez  grande  cntie  celui  qui  sait  et  celui  qui  ne  sait 
pas,  les  plirénologisles  (membres  de  la  société),  qui  connaissaient  parfaileniciit 
la  doctrine  de  Gall ,  se  séparèrent  de  ceux  (  toujours  membres  de  lu  société)  qui  ne 
l'avaient  jamais  éliiiiiée  et  la  coiupi omettaient  toujours.  Ce  schisme  nécessaire  servit 
"a  établir  ces  deux  types  contemporains  :  —  le  phiénologiste  savant  et  celui  qui  ne 
l'est  pas. 

On  voit  que  uoiis  avions  besoin  ,  pour  être  complet ,  de  faire  connaître  a  nos  lec- 
teurs les  différentes  espèces  de  plu'énologistes  du  passé,  avant  d'arriver  h  la  phy- 
siologie des  deux  types  bien  distincts  du  plirénologiste  moderne  :  —  du  savant  et  de 
l'ignorant. 

Nous  allons  comnieiuer  par  parler  du  premier,  c'csi-'a-dire  du  moins  comiuuii. 

Le  plirénologiste  savant  est  toujours  docleur.  Il  est  i|uelquefois  membre  de  l'iusti- 
lut ,  oflicier  de  la  légion  d'honneur  ou  président  de  la  société  phrénologique.  —  On 
en  a  vu  cependant  qui  n'étaient  ni  académiciens,  ni  même  associés  a  la  susdite 
société. 

Il  peut  avoir  quarante-cinq  ou  cinquante  ans;  il  est  d'une  taille  moyenne,  et  porte 
sur  son  frout  bombé,  couvert  de  rares  cheveux  gris,  les  organes  que  Spurzheim  a 
désignés  sous  les  noms  bizarres  de  comparaison,  causaiué,  localité  et  ïdcaitié. 

Le  plirénologiste  a  un  autre  organe  placé  "a  la  parlie  postérieure  de  la  tête,  qui  le 
force  à  ne  point  rester  célibataire.  Aussi  "a  l'âge  de  Ironie  ans  prend-il  une  femme 
jeune  et  belle,  qui  lui  donne  nn  grand  nombre  de  fort  jolis  enfants. 

Le  phrénologiste  savant  est  médeciu  en  chef  d'un  hôpital  de  Paris  ou  de  la  pro- 
vince, ou  directeur  d'une  maison  d'aliénés  :  —  ce  qui  ne  veut  |)as  dire  que  tous  les 
médecins  des  hôpitaux  et  les  chefs  de  maisons  de  santé,  soient  des  phréuologistes 
savants. 

Celui  que  nous  examinons  eu  ce  moment  est  généralement  observateur.  Il  croit  au 
développement  des  masses  encéphaliques,  au  déplissemeut  des  circonvolutions  du 
cerveau,  "a  l'innéité  des  facultés  et  au  perfectionnement  de  l'espèce  humaine  par 
l'éducation. 

Il  connaît  "a  fond  le  grand  ouvrage  de  Gall  et  de  Spurzheim  sur  \' Analomïe  cl  la  phy- 
siologie du  cerveau.  Il  a  commenté  les  Observations  du  fondateur  de  la  phrénologie, 
sur  la  possibilité  de  reconnaitre  les  facultés  morales  et  intellectuelles  de  l'homme 
etdes  animaux  ;  et  il  se  propose  de  donner  une  suite  au  Traité  de  f  éducation  du 
premier  disciple  de  Gall.  H  a  déj'a  publié  d'excellents  travaux  sur  les  fonctions  du 
système  nerveux,  sur  l'aliénation  mentale  et  sur  les  autres  maladies  du  cerveau. 

Le  phrénologiste  savant  va  peu  dans  le  monde;  et  cependant  il  est  invité  partout. 
Mais  comme  il  ne  veut  pas  faire  de  sa  science  un  instrument  de  plaisir,  une  nouvelle 
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cliironiaiiuie  il  l'usai^e  des  oisifs  (Miuiiyés,  il  lesle  chez  lui,  ou  visite  les  collé;^es,  les 
liôpi Unix,  les  prisons,  tous  les  élaiilisseiueiils  publics,  eu  un  mol,  où  il  peut  iccueillir 
des  laits,  et  observer  (piel(|U('s-uus  de  ces  phéiioiuèues  lares,  exceptionnels,  que  la 
nature  se  plaît  a  ré|iandre  autoui-  de  nous,  comme  pour  nous  a|)prendre  a  eue  plus 
circonspects  dans  les  jugements  <pie  nous  portons  sur  elle. 

Le  pbrénologisie  savant  lait  des  cours  de  plu-énolo^ie  toute  l'année,  soit  a  l'Lcolo 
de  médecine,  soit  :i  l'Atliénée  Royal,  au  Musée  pbrénolo;;ii|U(' ou  au /ja/«js  de  lame 
de  l'Abbaye.  Il  donne  des  consultalions  cbez  lui  une  ou  deux  fois  par  semaine,  va 
tous  les  mois  rendre  compte  de  ses  observations  a  la  Société  phrénologique,  et  pro- 
nonce tous  les  ans  un  superbe  discoursa  1  Hôlel-de-Ville.  —  iXous  avons  besoin  d'a- 
jouter (jue  ces  discours  ne  sont  pas  toujours  supeibes,  ni  prononcés  par  des  pLréuo- 
logistes  savants. 

Autiefois  il  faisait  partie  du  comité  de  rédaction  de  l'ancien  .loinntil  de  la  l'Iiréno- 
loyie,  cdilé  par  liaillière  ;  mais  depuis  que  ce  savant  recueil  n'existe  plus,  il  écrit  des 
brochui  es  sur  l'appréciatiou  pbrénologiquc  des  têtes  de  nos  contemporains  illustres  ; 
si  illustres  il  y  a  ! 

Quand  le  crâne  d'un  grand  criminel  roulesnr  l'écliafaud,  c'est  "a  lui  qu'on  l'apporte 
pour  le  décrire,  pour  le  faire  mouler,  et  surtout  pour  mettre  à  découvert  la  pré- 
lenàue  bosse  (lu  crime,  i\yn  n'y  existe  bien,  suivant  les  uns,  qu'autant  qu'elle  n'y 
existe  pas.  —  Ce  mot  est  d'un  pbrénologiste. 

Voici  un  fait  qui  prouvera  comment  ces  messieurs  |iratiquent  la  science  de  Gall 
et  de  Spurziieim. 

II  y  a  cinq  ou  six  ans,  nos  lecteurs  doivent  se  le  rappeler,  on  découvrit  a  Paris, 
rue  de  Vaugirard,  un  sipieletle  de  femme.  La  Cour  voulant  savoir  si  ce  squelette 
était  réellement  celui  de  la  femme  qui  avait  été,  disail-ou,  assassinée  par  les  nom- 
més Bastien  et  Robert,  on  pensa  "a  la  plirénologie;  et  sans  autre  préambule,  ou  en- 
voya "a  M.  Dumontier  (l'un  des  plirénologistes  les  plus  babiles),  une  lettre  du  procu- 
reur du  roi,  qui  lui  enjoignait  de  se  reudie  a  la  cour  d'assises.  M.  Dumoutier  monte 
dans  un  liacre  qui  l'attendait  a  sa  poite,  et  arrive  au  l'ulais.  On  l'introduit  dans  la 
salle  des  témoins,  et  là,  on  lui  présente  un  sipielelte  : 

(1  Examinez  la  tète  de  cet  individu,  lui  dit-on,  et  donnez-nous  les  détails  les  plus 
circonstanciés  sur  sa  vie.  » 

Le  pbrénologiste  se  met  a  l'œuvre;  palpe  ce  crâne  à  demi-rongé  et  prêt  'a  tomber 
en  poussière;  et  au  bout  d'une  beure,  ses  observations  étant  consignées  par  écrit,  il 
les  remet  au  juge  d'inslructiori. 

«  Mais  vous  êtes  un  sorcier!  lui  dit  celui-ci  après  avoir  pris  connaissance  du 
rapport. 

—  Pourquoi  donc';'  demanda  le  disciple  de  Gall  d'un  air  satisfait. 

—  Parce  que  les  observations  que  vous  venez  de  me  donner  se  rapportent  entière- 
ment aux  renseignements  que  j'ai  fait  prendre  sur  les  goûts,  les  défauts,  les  habi- 
tudes de  cette  malheureuse  femme,  victime  de  sa  crédulité  et  de  son  avarice....  » 

Le  lendemain  les  journaux  de  Paris  parlaient  de  cette  aventure  comme  d'un 
prodige. 
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Li'  |iliiéiiologisle  savant  vit  lii's-vieiix  ;  la  scicioto  |)liioiii>loh'i(iiie  ifiiioio  poiuquiii. 
^ous  pensons,  iious(]ii(;,  pkréiiologiiiucmunt  parlant,  cela  déptMiddu  drvelopiieinciit 
iiai'iuoiiieux  de  (ouïes  les  l'aciiltés  de  son  eeiveau.  Cependant  il  meurt  ;  et  un  jour  eu 
vous  réveillant,  vous  lisez  dans  votre  jouinalà  la  suite  i\eii  fnils  divers  : 

(I  lùicore  une  perle  pour  la  scienee!..  M.  un  tel,  médecin  en  cliel  de  le!  hôpital 
cleélei)re  phrénologisle,  est  mort  hier  soir.  Son  convoi  aura  lieu  demain  a  telle 
église.  Ses  nombreu\  amis  sont  priés  de  considérer  cet  avis  conimi'  une  invitation.  » 

Passons  maintenant  au  type  assez  commun  du  phrénolosistc  non  savant. 

Celui-ci,  que  nous  appellerons  lont  simplement  le  pliiénologiste,  attendu  cpi'il  se 
fait  ainsi  nommer  dans  le  monde,  est  tout  ce  (ju'on  veut  :  médecin,  pharmacien,  né- 
gociant en  vins  ou  en  sucre,  homme  de  lettres,  instituteur  de  campa?;ne,  marchand 
de  bougies,  avocat  ou  artiste.  —  Il  est  de  plus  électeur  el  juré',  quel(|uefois  éligihle  et 
député,  rapporteur  du  conseil  de  discipline  de  la  garde  nationale,  raen)bre  de  la 
société  phrénologiqué  el  ])resque  loujouis  actionnaire  du  nouveau  journal  tu  f'Iiré- 
nologie,  lequel  ne  païaît  jamais. 

Physiquement  parlant  le  phrénologiste  est  gros  et  court,  s'il  n'est  pas  sec  et  maigre. 
Sa  tête  présente  invariablement  ces  deux  formes  bien  distinctes  :  —  ou  celle  du  coco 
en  largeur;  —  ou  celle  du  pain  de  sucre  eu  liautcur.  Le  front  du  phrénologiste,  quoi- 
que légèrement  déprimé,  est  entièrement  dégarni  de  cheveux.. .  et  bleuâtre  aux  ex- 
trémilés  supérieures  : — ces  messieurs  se  font  de  très-beaux  fronts  "a  l'aide  du  rasoir. 

L'âge  du  phrénologiste  esl  un  problème  pour  bien  des  gens.  Si  celui  qui  se  donne 
ce  titre  a  été  converti  par  Gall  ,  il  est  chauve,  et  alors  il  approche  de  la  soixan- 
taine. Si,  au  contraiie.il  est  devenu  phrénologiste  en  suivant  les  cours  du  palais  abba- 
tial ou  de  l'ancienne  Société  de  cïvUïsaliun,  il  a  de  viiigt-ciiiq  "a  quarante  ans  et  porte 
des  hinetles. 

Le  phrénologiste  de  Paris  ou  de  la  province  —  car  la  province  fournit  aussi  beau- 
coup de  plirénologisles,  non  savants  —  est  très-arriéré  sous  le  rapport  du  costume.  Le 
paletot,  les  sous-pieds  et  les  gants  lui  sont  parfaitement  inconnus. 

Ce  type  singulier,  ou  pour  nous  servir  du  langage  des  naturalistes  ,  cette  classe  de 
phrénologiste  se  divise  comme  les  autres  classes  de  l'échelle  zoologique  en  ordres,  en 
familles  et  eu  genres.  —  Il  \  a  le  phrénologiste  marchand,  genre  assez  coiBraun,  qui 
spécule  sur  l'ignorance  et  la  crédulité  publiques  comme  d'autres  sur  les  laines  et 
l'huile  de  colza.  H  a  une  boutique  de  mouleur,  ou  d'empailleur  d'oiseaux  ;  il  expose 
des  têtes  en  plâtre,  couvertes  de  lignes  de  toute  couleur,  qu'il  veud  très-cher  et  qui  ne 
sont  bonnes  "a  rien.  —  H  y  a  le  phrénologiste  artiste,  genre  appartenant  assez  gé- 
néralement à  la  famille  des  méconnus  et  'a  l'ordre  des  incompris.  Celui-ci  peint 
ou  sculpte  des  tètes  monstrueuses  et  pleines  de  bosses  avec  le  désir  très-louable 
d'être  naturel  et  vrai.  Au  salon  dernier  on  voyait  un  tableau  excessivement  mauvais, 
peint  d'après  ce  système.  Chaque  personnage  avait  la  tête  plus  ou  moins  bombée; 
mais  malheureusement  ces  bosses,  n'étant  point  "a  leur  place,  donnaient 'a  cette 
œuvre,  incomprise  du  public  et  digne  d'un  incompris,  une  physionomie  étrange. — Il 
y  a  encore  le  pbrénologisle-avocat ,  ([ui,  dans  ses  plaidoyers,  fait  remarquer  au  jury 
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l'excellenle  ronfoim:itioii  rie  la  (êle  de  son  cliciil..  voliur  de  piolession  ;  —  ei  rnlin 
le  phrénolof^iste  lioiiime  de  letlres  l'un  des  ponres  les  plus  esliinés  de  celte  iionotiihle 
classe.  Ce  dernier  a  l'avanlage  d'écrire  une  foule  de  Mamiels  et  d'articles,  sur  la 
plircnologie  cpi'il  ne  connaît  pas. 

Mais  revendus  ;iu  pliiénoli)f;lste  liomnie  du  monde. 

Une  singularilc  a  dû  souvent  frapper  nos  lecteurs  :  c'est  la  manière  avec  laquelle 
marche  et  se  présente  le  phr(  noiofiiste.  ^'e  ero\ez  pas  (|u'il  veuille  ressemhler  dans 
ses  allures  au  commun  des  lioiiimes  :  il  est  plirénologiste  !  il  est  observateur  !  et  doit 
par  conséquent  marcher  autrement  (jue  \ous  et  moi.  Aussi  voyez-le  dans  les  rues  le 
nez  au  vent,  le  chapeau  en  arrière,  le  pantalon  tacheté  de  boue,  les  parements  de 
son  habit  retroussés  sur  eux-mêmes,  comme  pour  mieux  laisser  apercevoir  deux  mains 
longues,  sèches  el  osseuses,  —  tous  les  phrénologistes  ont  les  mains  ainsi  laites.  — 
Voyez-le,  courant  et  observant  tout  "a  la  fois ,  s'arrêtant  devant  les  vieillards  les  plus 
chauves,  entrant  dans  les  magasins  de  modes  el  de  lingeries,  dans  les  écoles  publi- 
ques, et  demandant  très-polimenl  la  permission  de  tâter  la  lôle  à  quelqu'un.  —  Ceci 
est  un  portrait. 

Si  vous  avez  le  malheur  de  connaître  un  de  ces  phrénologistes  ,  et  que  par  im  sur- 
croît d'infortune  vous  le  rencontriez  soit  au  bal,  au  théâtre,  ou  à  la  promenade,  en 
vous  abordant,  au  lieu  de  vous  tendre  la  main,  il  vous  (itéra  votre  chapeau  et  vous 
palpera  le  crâne  malgré  vous.  Si  par  une  louable  curiosité  vous  lui  demandez  quel- 
ques renseignements  sur  votre  organisation  cérébrale,  il  vous  en  donneia  mille  (|ui 
seront  tons  faux  et  à  côté  de  la  question. 

Il  y  a  peu  de  temps  un  de  ces  phrénologistes  monomanes,  prétendit  avoir  décou- 
vert a  l'Hôtel-des-Invalides  une  tête  mieux  organisée  que  le  prototype  de  Spurzheini 
sur  lequel  se  trouve  la  topographie  nouvelle.  On  y  alla,...  mais  quel  fut  le  désappoin- 
tement des  savants  lorsqu'ils  trouvèrent  sur  les  épaules  d'un  vieux  soldat  de  l'en.- 
pire  une  tête  remplie  de  bosses,  c'est  vrai  ;  mais  de  bosses  faites  "a  coups  de  lances  et 
de  crosses  de  fusil. 

Le  même  plirénologisie  voulant  un  jour  prendre  sa  revanche,  réunit  quelques  amis 
afin  de  leur  prouver  que  la  pbrénologie  était  bien  une  science  :  ce  que  persoiuie  ne 
conteste.  Il  avait  entendu  dire  au  célèbre  Bronssais  que  les  deux  conformations 
les  plus  opposées  étaient  celles  du  nègre  l'ustaclie  Bellin  couronné  par  l'Aca- 
démie pour  avoir  sauvé  six  personnes  et  trois  chiens  ,  el  de  l'assassin  Lacenaire  con- 
damné à  ninil  i)arla  cour  d'assises.  Pour  coulrefaire  le  savant,  il  fait  venir  du  Musée 
phrénologique  deux  épreuves  moulées  sur  natuie  de  ces  deux  célébrités;  et  se  liant 
aux  étiquettes  qu'elles  porlaieut,  il  tâche  de  démontrer  clairement  h  son  auditoire 
que  la  première  tête,  quoi(iue  ayant  les  paities  latérales  comprimées,  possédait  l'af- 
freux organe  de  dcstiuciion ,  tandis  que  l'autre  d'une  organisation  contraire,  était 
réellement  celle  d'un  homme  bienveillant  et  dévoué. 

Ces  derniers  mots  étaient  à  peine  prononcés  que  ses  amis  parlent  il 'un  éclat  de  rire  : 
—  Ils  avaient  changé  les  étiquettes  !.. 

Fiez-vous  après  cela  aux  obseï  valions  cranologiques  de  ces  faux  disciples  de  Gall  ! 

Si  le  type  du  pbrénologiste  savant  que  nous  avons  analysé'  précédemment  repousse 
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Ipcclihal.  — otpn  nsissani  ainsi  il  cslc'oiisc(|iU!iU  avo(^  liii-nii^iiic,  piiisciii'il  croil  h  l'oxis- 
tenco  cl  aux  nianifeslalioiis  du  cnvelel  —  Ir  type  de  celui  que  nous  (lissi'qiioiis  en  rc 
iiinmcnl  est  |iaifailrineiil  de  l'avis  du  premier.  Il  plaide  la  cause  du  mariage,  et  h 
lipiileans  il  se  met  en  devoir  de  clierclier  une  femme.  Oh  !  c'est  alors  <|uc  nous  le 
plaifjnons,  le  pauvre  plircnoloyistel  car  il  n'admet  pas  comme  Oall  la  siiintclé  de 
toutes  les  facultés  tiuc  Dieu  a  données;!  l'espèce  luiniaine;  non  certes!  Il  a  horreur  de 
certaines  bosses,  et  il  prend  toutes  ses  précautions  pour  (juc  cet  organe  fatal  ne  se 
développe  jamais.  Il  palpe  la  lèle,  il  observe  la  physiononiie  de  loutes  les  jeunes 
lilles,  innocentes  et  lielles  qu'on  lui  prc.senle  ;  el  c'est  lorsqu'il  consenti)  parlajicr  son 
existence  avec  lune  d'elles  ,  (ju'on  peut  dire,  avec  r.iisun,  ipie  malgré  sa  science  il 
est  ccriain...  de  ne  l'clre  de  rien. 

Au  bout  de  quelques  anné-es  de  niaria;;e  il  se  voit  père  de  plusieurs  petits  garçons 
<]ui  ne  lui  ressend)lent  point.  Mais  qu'esl-ce  que  cela  lui  fait'  Il  est  père  !  Il  e.-;t  heu- 
reux !..  VA  il  pourra  palper 'a  son  aise  la  lêle  de  ses  enfants! 

Le  plirénologiste  a  un  cabinet  de  travail  dans  lecjuel  il  se  garde  bien  de  Iravaillet . 
Ce  cabinet ,  fort  propre  du  reste,  et  décoré  avec  luxe  ,  esl  orné  d'un  bureau  cou- 
vert (le  papier  blanc  ,  de  brochures  et  de  livres  non  coupés  ;  d'une  magnifique  biblio- 
thèque renfermant  des  ouvrages  de  phrénolo|>ie  et  de  pli^siognomonie  superbemeni 
reliés,  mais  vierges  dans  loule  l'acception  du  mot  ;  de  consoles  en  bois  doré  sur  les- 
quelh'S  sont  placés  les  plâtres  topographies  de  dall  et  de  Spurzbeim,  les  têtes  mou- 
lées sur  nature  des  assassins  célèbres,  des  grands  hommes  politiques  el  des  voleurs 
disliiigués;  enlin  de  tableaux  sjnopliques,  de  poitrails,  (l'un  divan,  el  d'un  piano 
criard  et  (oujours  faux  :  —  car  ces  messieurs  sont  rarement  musiciens. 

lin  général ,  le  phrénologiste  ne  se  mêle  pas  de  poliliqiie.  Il  se  rappelle  bien  avoir 
été  autrefois  d'un  parti  ou  d'une  doctrine  quelçon(|ues;  mais  depuis  qu'il  fait  parlie 
de  la  Société  phréuologique ,  il  a  rompu  avec  ses  anciens  collègues,  et  maintenant 
il  regarde  la  phrénologie  comme  sa  charte  et  son  Dieu. 

Il   lit  indifféremment  le  Journal  des  Dchais  el  le   Nntiovnl ;  mais  quand  ces 
journaux  osent  dire  <|ue  I.acenaire,  Avril  eu  Soufllard  n'ont  pas  la  bosse  du  crime 
il  envoie  aux  gérants  de  ces  feuilles  —  qu'il  méprise  intérieuiement ,  —  une  récla- 
malion  qu'on  n'insère  jamais. 

Le  bonheur  dn  phrénologiste,  c'est  de  suivre  toule  sa  vie  des  cours  de  phrénologie 
qu'il  ne  conqirend  pas  ;  d'assister  régulièrement  el  d'applaudir  de  même  aux  séances 
de  la  Société  phréuologique  et  de  rnôlel-de-Ville  ;  de  payer  "a  l'avance  et  par  tri- 
mestre ses  vingt-quaire  francs  de  cotisation;  d'élever  en  serre  chaude  des  insectes 
innffensifs  'a  l'usage  de  la  phrénologie  comparée;  et  enlin  de  rechercher  si  d'après 
les  bosses  de  la  lête  du  lézard  ,  ce  reptile  n'est  pas,  comme  l'a  dit  Alphonse  Karr' , 
l'ennemi  au  lieu  d'être  l'ami  de  l'homme. 

Api  es  avoir  ainsi  vécu  ,  il  meurt  en  léguant  "a  ses  collègues  sa  biographie  que  per- 
sonne ne  veut  lire  ,  et  au  Musée  phrénologiqne,  sa  tête  qui  ne  reçoit  jamais  les  hon- 
neurs du  moulage. 

Heureux  phrénologislc,  que  la  lerre  le  soit  légère! 

Eugène  Bareste. 
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I  L  esl  dix  lieuies  :  l'aiis  s'éveille,  les  magasins  soiil  ouvcrls. 
Quelques  pionieneurs  loiifzeiil  le  boulevard  pour  respirer 
I  an  (lu  malin  el  secouer  l'engourdisseiuenl  du  sommeil  ; 
des  commis  se  rendent  h  leurs  bureaux;  des  femmes 
il  <  \lerieur  modesle,  des  jeunes  gens  eu  liabit  du  matin 
\oiit  au  bain  ou  en  reviennent;  de  diligents  célibataires 
(  nlient  dans  les  cafés  pour  déjeuner  el  lire  leurs  journaux. 
Si  p iiini  tous  ces  individus  d'aspect  dillérent ,  vous  voyez 
passeï  une  jeune  fille  à  la  tournure  dégagée  et  libre,  qui 
marche  vite,  est  mise  j\et  plus  de  coquetterie  que  de  bon  goût,  jette  un  coup  d'œil 
curieux  sur  tout  ce  qui  l'entoure,  et  prête,  chemin  faisant,  l'oreille  aux  galants 
propos  des  jeunes  gens  qui  la  suivent  ou  s'arrêtent  sur  son  passage;  — c'est  la  mo- 
<liste.  Suivez-la  vous-même  un  instant,  et  vous  la  verrez  se  rendre  a  un  magasin  où 
les  deviohelU-s  de  vente  l'ont  déjà  devancée  pour  faire  leur  brillant  étalage. 

L'étalage,  celte  chose  si  futile  et  si  simple  en  apparence,  est  pourtant  une  spécialité 
qui  exige  autant  de  savoir  que  de  bon  goût  :  il  donne  au  magasin  ce  cachet  d'élégance 
qui  éblouit  et  attire.  L'art  ici  vous  fait  deviner  bien  plus  qu'il  ne  vous  montre;  on 
dirait  d'un  livre  dont  le  titre  éveille  la  curiosité.  Il  faut  que  d  une  disposition  savante 
ressortent  la  forme  et  la  couleur  des  ravissants  chapeaux  apportés  de  l'atelier  si 
frais  et  si  jolis  qu'on  croirait  qu'ils  se  sont  faits  sans  être  touchés.  Regardez  :  l'étoffe 
n'est  pas  froissée,  le  rubaii  n'a  pas  un  pli,  le  brillant  du  satin  n'a  lien  perdu  de  son 
lustre,  lih  bien!  mettez  ce  vert  a  côté  de  ce  bleu,  et  vous  verrez  quel  horrible  con- 
traste choquera  vos  yeux.  Combinez  les  nuances,  variez  les  tons;  que  le  vert,  le  blanc, 
le  rose,  le  bleu,  habilement  rapprochés,  se  fondent  dans  un  ensemble  harmonieux. 
Placez  a  côté  du  nœud  qui  s'attache  'a  la  modesle  capote  de  poult  de  soie,  la  riche 
m.  M 
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pluiiic  (|liii)i'llo  l'éloiiaiU  chapt'aii  do  vcloilis  ô|iin^l(''.  Ces  coiiuillosdo  dciilclloel  ces 
maialniuls  vaporcnix  ressortiroiit  inioiix  ii  côlc  de  VhumhU'  hrHijbe  et  de  celle  louffe 
de  violettes;  la  fleur  aimée  de  Koiisseause  penche  avec  |>liis  de  f^iàce  auprès  de  l'ai- 
grette orj;uoilleuse,  et  les  grappes  de  perles  de  ce  lurJKiM  iiendroul  couiiue  des  «outles 
de  rosée  au-dessus  des  fleurs  de  l'aubépine  h  demi  cachées  sous  les  harbes  flottantes 
de  ce  léger  bonnet  de  blomle.  —  Prestigieux  effet  du  grand  art  de  l'étalage  ! 

Un  autre  talent  de  la  demoiselle  de  vente  est  de  mettre  au  premier  rani;  les  choses 
destinées  à  éblouir,  et  de  cacher  comme  un  trésor  les  parures  créées  d'hier  que 
les  petites  curieuses  des  autres  maisons  ne  manqueraient  pas  de  copier.  Car  ici, 
comme  dans  beaucoup  d'autres  professions,  la  jalousie  revêt  différentes  formes  pour 
s'approprier  le  succès  ou  les  inventions  d'une  maison  rivale.  Quel(|uefois  une  demoi- 
selle se  glisse  incognito  dans  un  établissement  plus  eu  ré])ulation  pour  y  aciielei' 
des  modèles.  Cette  sorte  de  contrebande  n'est  pas  sans  quelque  danger  |)our  celle  (]ui 
la  fait  :  un  accueil  peu  flatteur,  voire  une  expulsion  honteuse  sont  souvotiI  les  seuls 
résultats  de  cette  audacieuse  tentative. 

La  demoiselle  de  vente  a  besoin  aussi,  pour  satisfaire  aux  exigences  de  son  art, 
d'un  tact  et  d'une  finesse  admirables.  Vous  la  prendriez  pour  un  conseiller  désin- 
téressé, quand  elle  s'empresse  d'offrir  a  une  jolie  blonde  des  couleurs  pâles,  et  sait 
persuader  "a  sa  cliente  qu'il  est  de  son  intérêt  de  prendre  ce  chapeau  (|ui  demain 
l'aurait  fort  eiubarrassée;  car,  encore  un  rayon  de  soleil,  et  il  serait  fané.  Grâce 
aux  mille  séductions  de  sa  faconde  commerciale,  les  formes  vieillies,  les  couleurs 
passées  de  mode,  <lisparaissent  ainsi  des  armoires  où  elles  gisaient  abandonnées,  et 
c'est  toujours  comme  eu  lui  faisant  violence  qu'on  l'en  débarrasse. 

Les  demoiselles  de  vente  sont  prises,  en  général,  parmi  les  plus  expérimentées  et 
les  plus  capables  de  représenter  dignement  une  maîtresse  de  maison  :  c'est  le  bataillon 
d'élite. 

Mais  revenons;!  la  jeune  fille  que  nous  avons  aperçue  tout  h  l'heure.  Mademoi- 
selle Julia  entre  dans  le  magasin.  C'est  une  petite  brune  a  l'air  mutin  :  elle  est  frisée 
comme  une  femme  qui  va  au  bal,  porte  une  robe  de  soie  rayée,  un  cachemire  fran- 
çais, des  bottines  vernies  et  des  gants  noirs.  Elle  est  h  la  fois  en  négligé  et  en  toilette. 
Sa  robe  est  faite  en  peignoir,  et  son  cou  s'entoure  d'une  chaîne  d'or  d'une  grosseur 
remarquable  ;  son  col  garni  de  dentelle  est  fixé  sur  sa  i)oitriiie  par  une  énorme 
broche  à  laquelle  est  attachée  une  seconde  petite  chaîne  ([ui  suspend  une  cassolette. 
Mademoiselle  Julia  a  quelquefois  des  attaques  de  nerfs,  des  migraines,  des  spasmes 
qui  se  calment  à  l'aide  des  sels  renfermés  dans  cette  cassolette.  Car  n'allez  pas 
croire,  avec  ses  malignes  compagnes,  que  c'est  pour  faire  voir  tontes  ses  richesses 
qu'elle  se  charge  ainsi  d'un  magasin  d'orfèvrerie.  —Or,  mademoiselle  Julia  gagne 
50  francs  par  mois. 

Julia  monte  dans  l'atelier  où  se  trouvent  réunies  douze  ou  quinze  jeunes  filles 
qui  causent  entre  elles  en  formant  plusieurs  groupes  ;  car  ce  que  disent  celles-ci  ne 
doit  pas  être  entendu  par  celles-là.  Ce  sont  les  appn'tcitscs,  ainsi  appelées  parce 
que  leur  tâche  est  de  préparer  les  éléments  de  travail  powh  premicre  drmntxrllr. 
La  plus  habile  d'entre  elles  prend  le  litre  de  spnmdr. 
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Au  dernier  éelielon  de  lii  liiér.ircliie  des  niodisles  se  Uouveiit  les  irollcuscs.  — 
Ce  sont  de  pauvres  peliles  (illes,  (|ui  font,  cliarfiées  d'un  énorme  carton,  les  coiu- 
inissious  de  la  maison,  et  paient  ainsi  leur  ap|)renlissaKe  par  une  sorle  de  domcs- 
licité. 

[.'arrivée  de  la  uouvelle  venue  suspend  leseonveisations.  «  Vous  venez.  Iiien  tai'd, 
Julia,  dit  la  premièie  demoiselle  ;  la  palroiinese  fàfliera.  —  lisl-cema  laute,  si  je  ne 
puism'éveiiler  plus  lot?  répond-elle  dé(lali;neusemeiit...  Bonjour,  Mariette;  tu  n'es 
jamais  en  retard,  toi  :  je  ne  sais  comment  tu  fais.  —  Oli  !  pour  Mariette,  c'est  bien  dif- 
férent, reprend  une  autre,  elle  est  comme  l'alouette;  dès  que  le  jour  paraît,  elle 
chante  et  travaille.  —  Aussi,  j'ai  déjà  quehpies  pratiques,  et  ce  malin  j'ai  lait  un  ('lia- 
peau  pour  la  lille  de  ma  pro[)riélaire  ;  je  l'ai  lait  tout  entier,  j'y  {;agne  dix  francs  !  — 
Pauvre  Mariette  !  dit  Julia  d'un  ton  de  pitié  insultante.  —  Quel  air  de  protection  I 
Est-ce  parce  que  ma  robe,  au  lieu  d'être  de  soie  comme  la  vôtre,  n'est  qu'en  mousse- 
line de  laine  à  deux  francs  l'aune?  j'aime  autant,  maclière,  être  pauvre  comme  je  le 
suis,  que  ricliecomme  vous  l'êtes.»  Julia,  sans  répondre,  ôte  tranquillement  son  châle 
et  son  chapeau  qu'elle  suspend  'a  u  n  clou  sur  la  muraille,  en  compagnie  des  châles  et 
des  chapeaux  des  autres  demoiselles  :  en  sorle  que  l'on  pourrait  se  croire  chez  un 
loueur  de  costumes  en  temps  de  carnaval,  ou  chez  une  marchande  à  la  toilette.  Tout 
le  monde  est  arrivé.  C'est  le  moment  du  déjeuner  que  l'on  trouve  toujours  mauvais, 
mais  que  l'on  n'a  guère  le  temps  de  critiquer;  car  ces  demoiselles  viennent  pres- 
que aussitôt  s'asseoir  en  deux  files  autour  d'un  long  comptoir,  sur  de  hauts  tabou- 
rets, la  première  demoiselle  'a  leur  tête. 

Disons  un  mot  de  la  première  demoiselle.  Elle  est  ordinairement  la  moins  jeune  et 
la  plus  prétentieuse  ;  elle  commande  en  souveraine,  parle  volontiers  de  son  talent, 
et  gagne  de  800  a  5,000  francs.  Plus  elle  est  payée,  plus  elle  hausse  son  propre 
mérite.  Elle  se  croit  réellement  artiste  ;  car  si  elle  emprunte  au  peintre  ses  modèles, 
le  peintre,  a  son  tour,  ne  lui  piend-il  pas  les  siens  pour  embellir  ses  tableaux?  Ne 
riez  pas  de  son  enthousiasme  ;  la  modiste  aime  son  état.  En  effet,  (piel  plus  agréable 
travail  que  d'avoir  sans  cesse  entre  les  mains,  sous  les  yeux,  le  velours,  la  soie, 
des  fleurs  et  des  plumes?  Aussi,  que  do  rêves  n'ont  pas  fait  faire  ces  gracieux  cha- 
peaux "a  la  jeune  fille  qui  se  pique  les  doigts  et  se  faligue  en  se  hâlant,  parce  que 
dans  une  heure  votre  caprice  de  coquetterie  aura  changé!  Ce  qui  l'ennuie  surtout, 
c'est  de  corriger.  Parce  qu'elle  n'aura  pas  réussi  a  rendre  jeune  une  vieille,  jolie 
une  laide,  on  maudit  son  œuvre.  «  Je  voulais  un  chapeau  comme  celui  de  ma- 
dame de...,  et  celui-ci  ne  lui  ressemble  en  rien.  »  Observez  que  madame  de...  a 
vingt  ans,  qu'elle  est  jolie,  et  que  celle  qui  parle  en  a  cinquante  bien  comptés.  Que 
de  patience  il  faut,  que  de  sang-froid  surtout  pour  ne  pas  répondre  "a  cette  femme  : 
Il  Mais,  madame,  je  ne  puis  changer  vos  traits,  moi,  ni  rendre  a  votre  teint  ce  qu'il 
a  perdu.  »  La  modiste  se  tait  :  elle  se  rappelle  h  propos  que  celte  femme  achète 
le  droit  d'être  ridicule  impunément.  Il  faut  que  vous  sachiez  en  revanche  qu'être 
belle  et  distinguée,  c'est  une  recommandation  aux  yeux  de  la  modiste.  On  se  sur- 
passera alors,  car  cette  jolie  tête  parera  votre  chapeau  comme  elle  en  sera  parée 
Mais  niallieur  à  la  femme  assez  mal  avisée  pour  oser  se  livrei   li  la  critique  des  mu- 
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vies  (le  la  inodisU;  ;  on  cli-fail  avt'c  ia!;o,  i-l  refail  l'ii  (li''|>it  du  lion  fjoùl  ce  i|iii  va 
ùUe  trouve' cliainianl  à  force  de  ridicule.  Pour  (niei(|ues-uiies,  c'est  nue  [irofanaliou 
de  leur  douuer  ce  qui  est  bien:  elles  ircuneiil  uiieuv  le  liizaric  el  l'eslravatiaul. 
Celles-l'a  tendeut  a  l'ori^iualilé. 

I, 'heure  du  travail  a  souné;  la  première  demoiselle  distiiliue  ii  cliacuue  de  ses 
élèves  la  lâche  de  la  journée.  L'ouviafie  terminé,  elle  le  reprend  pour  y  mellre  la  der- 
nière main,  le  façonne,  l'endiellit,  et  lui  donne  ce  je  ne  sais  quoi  (pii  constitue  la 
perfection.  «  Voilà,  Julia,  un  chapeau  pour  vous;  c'est  nue  tête  de  soixante  numé- 
ros. —  Ah  !  quelle  horreur  !  ce  ne  peut  êtie  (pie  pour  une  Allemande  :  jL'rosse  lête, 
grands  pieds,  grandes  mains...  Total  :  jolie  femme  deCarIsruhe.  »  Kn  disant  cela,  elle 
jette  un  regard  malicieux  à  une  grosse  blonde  placée  vis-à-vis  d'elle.  Tliomassine  est 
Allemande,  el  ne  sait  pas  un  mot  de  français,  lîlle  regarde  avec  étonnement  ses  cama- 
rades qui  rient  aux  éclats.  «  C'est  mal,  mademoiselle  Julia,  de  vous  moquer  d'une 
étrangère,  reprend  à  son  tour  Betzi,  grande  Anglaise  à  l'aii-  timide  et  modeste,  ce 
qui  ne  l'empêche  point  démontrer  ses  épaules  nues,  selon  la  coutume  des  beaulés 
d'oulre-mer.  —  nui  vous  dit.  mademoiselle,  que  j'ai  attaqué  queUpi'un  ici?  Eh! 
mon  Dieu,  si  je  voulais  faire  un  portrait,  je  n'aurais  peut-être  pas  besoin  d'aller 
chercher  bien  loin  l'original.  Je  pourrais  vous  dire,  par  exemple,  que  les  Anglaises 
s'habillent  comme  des  mannequins,  marchent  comme  des  soldais  qui  ont  les  jambes 
Irop  longues,  et  qu'on  aimerait  la  fraîcheur  el  l'éclat  de  leur  teint,  si  on  ne  savait 
le  prix  du  blanc  et  du  rouge.  —  A  propos  de  blanc  et  de  rouge,  reprend  une  petite 
brune  à  l'air  espiègle,  n'avez-vous  pas  remarqué  hier  notre  patronne  ?  toute  la  jour- 
née elle  était  pâle  comme  le  clair  de  lune,  et  le  soir  elle  avait  les  plus  jolies  couleurs 
du  monde;  qu'en  pensez-vous?  —  Vous  êtes  toutes  des  médisantes,  répond  vive- 
ment la  première  demoiselle  :  au  moins,  puisque  vous  voulez  parler,  parlez  plus 
bas.  —  Comme  elle  est  triste  depuis  quehiues  jours,  poursuit  une  loule  jeune  fille 
à  l'air  candide.  Est-ce  que  sa  maison  tomberait?  —  Vous  êtes  bien  sotte,  ma  pauvre 
enfant;  vous  apercevez-vous  que  nous  ayons  moins  h  faire?  —  Est-ce  (pi  elle  trom- 
perait son  mari?  demande  Julia.  —  Fi  !  mademoiselle:  un  maii  à  qui  elle  doit  tout. 
—  En  ce  cas,  c'est  à  d'autres  qu'elle  paie.  » 

Ce  mot  excite  une  hilarité  générale  à  la(iuelle  la  première  domoisellc  ne  peut  s'em- 
pêcher de  prendre  part.  «  N'avez-vous  pas  remarqué,  mesdemoiselles,  continue  une 
blonde  à  l'air  réfléchi,  que  toutes  les  marchandes  de  modes  ont  une  histoire  pa- 
reille? C'est  toujours  une  demoiselle  assez  jolie  qui  sait  travailler  passablement,  se 
fait  courtiser  d'abord,  et  finit  par  se  faire  épouser,  ou  à  peu  près,  par  un  homme 
riche  qui  l'établit;  alors  elle  prend  sa  revanche.  Elle  commande,  fait  Iravailler  les 
autres,  et  travaille  elle-même  toute  la  journée...  à  sa  toilette.  Ne  faut-il  pas  que 
madame  représente,  lorsque  par  hasard  elle  daigne  paraître  en  personne  dans  le  ma- 
gasin ?  Quant  à  l'atelier,  elle  y  est  suffisamment  représentée  par  la  première  demoi- 
selle; aussi  ne  s'y  montre-t-elle  guère  que  de  loin  en  loin.  Habituellement  madame 
ne  quitte  pas  sa  chambre  a  coucher,  où  elle  ne  reçoit  ciue  quelques  élus,  qui  ont 
leurs  petites  entrées.  F^e  soir,  elle  va  se  désennuyer  des  affaires  au  bal  ou  au  spec- 
tacle. Pauvre  femme!   Il  est  vrai  (pie  ipielipiefois,  |wi  compensation,  elle  montre 
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iliip  sitiliciliiilc  loiitc  iiMiciiicllc  il  ronilroil  de  la  vciln  de  ses  cniiiloyocs,  aiiM|iicll(!s 
elle  accorde  le  loficinciil,  par  une  inosnre  (]ui  ihdIIIc  cm  iDcmc  leinps  ii  la  inoialc  cl  à 
sa  caisse.  Les  bonnes  mœurs  des  demoiselles  sont  d'un  excellent  ra|)|iort  pour  cer- 
laines  maisons:  dans  ces  vertueux  clahiissenients,  les  v(Mlles  laliorieuses  se  prolon- 
gent fort  avant  dans  la  nuil.  n 

En  ce  moment  entre  une  demoiselle  de  vente.  —  Il  faut  un  tnrhan  pour  nue  soirée 
chez  le  ministre,  un  lionnet  pour  un  dîner  chez  l'amljassadenr.  une  coiffure  ()our 
un  bal  à  la  cour.  —  Tout  cela  va  être  fait  par  la  première  demoiselle;  elle  prend 
sur  ses  genoux  une  tôle  h  poupée.  Ce  n'est  plus  le  turban  juif  (ju'il  faut,  ce  n'est 
plus  le  turcou  l'arabe  :  ils  sont  trop  connus  ;  il  faut  qu'elle  innove.  Alors  vous  voyez 
se  métaniorpiioser  sous  ses  doigts  tout  ce  qu'elle  touche,  selon  son  inspiration  el  sa 
volonté.  Le  petit  bout  de  ruban  devient  un  nœud  coque! .  un  morceau  de  «aze  fera 
le  soir  naître  bien  des  jalousies  féminines,  et  bien  des  Inminies  seront  aimables  près 
de  la  femme  au  merveilleux  turban,  qui,  sans  ce  faible  auxiliaire,  serait  iieut-ètre 
restée  inaperçue.  La  première  demoiselle  sait  cela.  Llle  sait  aussi  que  l'on  demande  : 
«Où  avez-vous  fait  faire  ce  (urban  ?  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  joli  ;  ma  marchande 
de  mode  ne  saurait  m'en  faire  un  pareil,  je  veux  la  changer  pour  la  vôtre.  «  Son 
orgueil  est  doucement  caressé  a  l'idée  que  peut-être  on  saura  qu'elle  est  l'auteur  de 
ce  chef-d'œuvre  ;  elle  puise  un  nouveau  courage  dans  l'espoir  d'une  réputation  de 
talent  distingué,  puis,  avant  de  se  séparer  de  ce  qu'elle  vient  d'achever,  elle  l'essaie. 
«Pourquoi  n'est-ce  pas  pour  moi  !  dit-elle  tout  bas  !  »  Klle  le  donne  ensuite  a  emporter 
en  poussant  un  gros  soupir  ;  car  il  ne  lui  est  pas  permis,  a  elle,  de  porter  des  choses 
aussi  luxueuses. 

Cependant  la  première  demoiselle  n'est  pas  toujours  également  heureuse  dans  ses 
créations,  mais  toutes  les  femmes  ne  se  montrent  pas  non  plus  aussi  difliciles... 
«  Quand  je  vois  de  jolies  choses,  dit  Mariette,  je  regrette  toujours  de  ne  pas  être  née 
riche.  Oh  !  pourquoi  ne  sommes-nous  jilus  au  temps  où  les  seigneurs  aimaient  tant 
les  modistes,  et  se  plaisaient  a  en  faire  de  grandes  dames?  Elles  se  mariaientensuite. 
Nosseigneurs,  à  nous,  sont  des  dandys  qui  viennent  nous  regardera  travers  les  glaces 
du  magasin,  nous  écrivent  de  fort  belles  lettres,  mais  ne  nous  épousent  pas.  Tenez, 
c'était  autrefois  le  bon  temps,  les  hommes  avaient  plus  d'esprit,  plus  d'amabilité... 
et  plus  d'argent » 

Ce  dernier  trait  soulève  parmi  quelques-unes  un  nunniure  d'improbation,  louable 
sans  doute;  mais  peut-être  le  sentiment  qui  l'a  fait  naître  est-il  plus  excusable, 
au  fond,  qu'il  ne  le  paraît  d'abord.  Et,  en  effet,  il  ne  faut  pas  trop  en  vouloir  à  la 
modiste  si  elle  montre,  en  général,  un  zèle  trop  peu  dissimulé  pour  le  culte  du 
veau  d'or.  La  fortune  et  la  mode  sont  deux  divinités  égalementcapricieuses  et  qui  se 
donnent  la  main.  A  la  fois  prêtresse  et  oracle  de  la  magicienne  aux  goûts  fantasques, 
aux  bizarres  créations,  comment  la  modiste  serait-elle  plus  stable  qu'elle,  et  comment 
ne  briguerait-elle  pas  ses  faveurs  la  première,  quand  elle  voit  ses  élusse  disputer 
les  oripeaux  brillants  qui  donnent  un  éclat  irrésistible  à  la  beauté  et  voilent  la  laideur? 
N'est-ce  pas  la  mode  encore  dont  le  prestige  créateur  l'ail  devinerune  grâce  |)arloul  où 
sa  présence  se  ri'vèle,  qui  grandit  el    fascine  par  de  siMuisanles  visions  rinia;;in;i- 
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lion  (les  imï'tcs?  Cliaqui'  Coiiiiiit'  dcNifiil  alors  |i()iir  rii(iinine  un  aiifjo,  iiuelqiu'  uliose 
d'idéiil  cl  (lo  paiTuiné  (|ui  éniciil  (Idiiieiiioiil  son  ànic,  ('Ujii'il  ailorc  en  liii-nii^ini'.  Kl 
pour  u»c  leinnic.  plaire  es(  plus  ([unn  désir,  c'est  un  pcnclianl,  une  idée  ll\c,  le 
besoin  de  loule  sa  vie.  La  nalurc  l'a  faite  ainsi  :  enlanl,  elle  s'essaie  à  parajire  lielle, 
elle  aime  à  se  parer  de  ses  plus  beaux  iiabils,  et  sourit  in;;énuinent  au  miroir  (jui 
rédécliit  son  image  };racieuse.  A  mesure  que  i'inslincl  féminin  se  développe , 
elle  épèle  avec  plus  de  facilité  cliacine  page  de  ce  grand  livre  de  la  co(|uellerie,dont 
l'amour  lui  révélera  plus  tard  les  secrets  les  plus  merveilleux.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  (]ue  la  nnxliste  aime  le  luxe  ;  car  elle  est  plus  h  portée  (pie  personne  d'en 
apprécier  tous  les  avantages,  et  elle  manifeste,  dans  la  même  proportion,  une  hor- 
reur prononcée  pour  la  pauvreté.  Faible  créature,  touchant  également  à  la  misère 
et  il  l'opulence,  c'est  un  écueil  bien  grand  que  les  futilités  brillantes  dont  elle  esl 
entourée  ;  les  privations  usent  sa  moralité,  lille  consume  la  moitié  de  sa  vie  a 
désirer,  et  gaspille  l'autre  a  saisir  le  plaisir  sous  quelque  forme  qu'il  se  pré- 
sente. 

Et  si  vous  remontez  |ilns  haut  daiis  la  vie  de  la  modiste,  vous  y  trouverez  encore 
bien  d'autres  raisons  de  la  plaindre  et  peut-être  de  l'excuser.  Qu'est-ce,  en  effet,  sous 
le  point  de  vue  moral,  que  la  modiste'?  une  pauvre  tille  éloignée  de  sa  famille,  quand 
toutefois  elle  eu  a  une:  ou  bien  une  jeune  orpheline  tro|)  bien  élevée  pour  être  une 
simple  ouvrière,  et  trop  peu  instruite  pour  devenir  une  sous-niaîtresse  ;  ou  enfin 
quelque  fille  d'artisan,  dont  la  dureté  la  rebute,  et  dont  la  grossièreté  contraste  pé- 
niblement avec  l'élégance  et  la  politesse  des  personnes  avec  lesquelles  ses  occupations 
la  mettent  en  rapport  journellement.  iJites  donc  a  la  pauvre  enfant  de  brider  son 
imagination,  d'étouffer  ses  désirs  et  d'éteindre  les  bouffées  d'ambition  qui  lui  mon- 
tent au  cœur  a  la  vue  des  riens  éblouissants  qu'elle  façonne  elle-même,  et  qui  res- 
plemlissent  à  ses  yeux  tout  le  long  du  jour. 

Que  si  vous  me  demandez  encore  comment  et  pourquoi  elle  est  devenue  ce  qu'elle 
est,  je  vous  répondrai  ((u'elle  est  devenue  modiste,  comme  vous  êtes  peut-être  vous- 
même  devenu  artiste,  comme  on  devient  aujourd'hui  homme  de  lettres,  —  faute  de 
mieux,  parce  que  cela  est  commode,  n'engage  pas  l'avenir,  et  que  c'est  parfois  un 
moyen  d'arriver  a  quelque  chose,  quand  on  ne  meurt  pas  eu  chemin  de  désespoir  et 
de  misère.  Ce  n'est  pas  une  profession,  un  état,  comme  disent  les  grands  parents  et 
les  négociants;  mais  c'est  une  position  assez  avantageuse  pour  attendre,  pour  épier 
la  fortune  et  la  saisir  au  passage.  On  est  en  évidence,  ou  du  moins  on  croit  l'être,  et 
qui  sait  ■?  les  banquiers,  les  miilonls,  et  les  princes  russes  visitent  quelquefois  les  ate- 
liers de  raodesaussi  bien  queles  ateliers  de  peinture,  et  s'ils  achètent  un  tableau  dans 
ceux-ci;  ils  font  souvent  choix  d'une  jolie  femme  dansceux-Pa. 

La  modiste  a,  parmi  beaucoup  d'autres  inclinations,  l'amour  inné  de  tout  ce  qui 
est  beau  et  distingué.  Le  comme  il  faut  est  sa  manie,  son  thème  éternel,  sa  reli- 
gion ,  la  seule  chose  sur  laquelle  elle  se  montre  véritablement  inflexible  et  d'une  sus- 
ceptibilité désespérante.  Douter  de  sou  talent,  de  sa  vertu,  de  sa  beauté  même,  c'est 
une  injure,  une  injustice  peut-être,  qu'elle  excusera,  pourvu  que  vous  la  recon- 
naissiez, d'aillcuis.  pour  une  femme  iumme  il  (nul.  Ce  titre-la.  elle  y  lient  comme 
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un  lîoliaii  il  son  bliisou  ;  c'est  s.i  noblesse  à  elle,  et  elle  n  liésilci;iit  pas,  s  il  le  fiillait, 
h  (lëfendie  ses  droits  |)ar  tous  les  moyens  (|ui  sont  en  son  pouvoir.  La  inoiliste  est  doue 
avant  tout,  de  f-ié  ou  de  force,  à  tort  ou  à  raison,  une  femme  comme  il  (nul.  Cette 
expression  compose  a  peu  près  tout  son  vocaltulaire  lasliionahle  :  elle  ne  porte  que 
les  choses  les  plus  comme  il  [nul,  ne  fréquente  ipie  les  jeunes  f,'ens  comme  il  faut,  et 
estime  sinj;uliéremenl  l'air  comme  il  faiil  ;  et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  la  con- 
trarierez pas  trop  sur  la  légilimilé  de  ses  prétentions.  Sa  reconnaissance  peut,  sous 
ce  rapport,  la  mener  fort  loin  avec  vous...  ne  fût-ce cpi'au  lianelagli. 

Ici  nous  sommes  forcé  d'établir,  dans  l'espèce  que  nous  avons  choisie,  des  clas- 
siQcations  nécessaires  ;i  l'intelligence  de  ce  que  nous  venons  de  diic.  Nous  n'enten- 
dons parler  que  de  la  modiste  parisienne,  telle  que  le  proj;rès  nous  l'a  faite,  et  telle 
(|u'elle  existe  en  deçà  de  la  rive  droite  de  la  Seine,  et  dans  les  régions  élevées  du 
monde  élégant.  La  modiste  de  province  n'est  qu'une  pâle  copie  de  la  modiste  de 
Paris,  et  la  modiste  des  bas  quartiers  de  la  capitale  se  confond  avec  la  grisette,  celte 
plante  indigène  du  pays  latin,  enracinée  dans  la  lerre  classique,  qui  croît  et  meurt 
enlacée  au  bras  de  l'étudiant. 

La  différence  qui  existe  entre  la  grisette  et  la  modiste  ne  saurait  être  contestée, 
bien  qu'un  élégant  écrivain  ait  malheureusement  confondu  ces  deux  types  égale- 
ment intéressants.  Celte  erreur  a  soulevé  de  part  et  d'autre  de  vives  réclamations  ; 
grisettes  et  modistes  ont  crié  a  l'hérésie,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  déplorer  sin- 
cèrement ce  désaccord  entre  les  deux  pivots  inlelligenis  de  la  fushion.  Au  point  de 
vue  de  l'art,  la  question  se  résout  évidemment  en  faveur  de  notre  modèle  ;  la  gri- 
sette n'est  qu'une  ouvrière,  la  modiste  est  un  artiste;  et  nous  devons  ajouter  qu'elle 
en  a  même  le  désordre  et  l'insouciance  dans  ses  habitudes,  comme  dans  son  intérieur. 
La  grisette  appartient  plus  particulièrement  a  la  classe  des  couturières.  C'est  cette 
jeune  fille  au  sourire  provoquant,  h  la  jupe  courte  et  retroussée,  qui  court  le  nez  au 
vent,  coiffée  d'un  simple  bonnet,  sur  le  pavé  glissant  d'outre-Seine,  ou  le  long  des 
trottoirs  encoiubrés  des  rues  marchandes;  qui  travaille  tout  le  long  du  jour  dans  un 
atelier  sous  la  direction  d'une  maîtresse  ouvrière,  ou  va,  pour  son  propre  compte,  à 
la  journée,  taillant  et  cousant  a  domicile  les  robes  de  la  portière,  ou  remettant  à 
neuf  les  bardes  des  petits  ménages.  Quel  rapport,  je  vous  le  demande,  entre  ce  tra- 
vail grossier,  purement  manuel,  et  les  ouvrages  élégants  échappés  de  l'imagination 
et  de  la  main  industrieuse  de  la  modiste?  Quelle  ressemblance  entre  cette  bonne 
fdie,  si  accorte,  si  pauvre  et  si  gaie,  conlente  de  peu,  contente  de  rien,  el  ces  jolies 
habitantes  de  nos  riches  magasins  que  vous  rencontrez,  sans  les  reconnaître,  en 
manchon  de  martre  et  en  chapeau  de  velours  ?  celles-là,  certes,  ne  sont  pas  contentes 
de  peu,  elles  ne  sont  souvent  contentes  de  rien.  Vous  figurez-vous,  au  milieu  d'un  de 
ces  élégants  salons  de  modes,  l'inséparable  compagnon  de  la  grisette,  l'I^tudiant, 
le  vrai  et  primitif  habitant  de  la  rue  de  La  Harpe  ou  de  Sorbonne,  la  ca.fiiuette  sur 
l'oreille,  la  pipe  à  la  bouche,  et  les  mains  veuves  de  gants  qu'il  a  oublié  de  mettre 
ou  d'acheter? 

Il  faut  le  dire,  malgré  les  efforts  et  le  prestige  d'un  admirable  lalenl,  les  jolis 
nnnrlinr'cles  hiancx  et  rnacti  de  la  rue  Vivienne  reslernni  Innjnnis  dans  le  souvenir 
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dos  lial)ilaiils  do  ce  brillanl  quartier,  coinnie  un  liciui  i-êve,  (■(iinnic  iiiie  |)0('ii(|iir 
vision  (lu'oii  renretle  ou  qu'on  aime  sans  y  iioirc. 

Quant  "a  la  niarehando  de  modes,  cette  puissance  occulte  qui  lèf^ue  despoliciue- 
nieiit  sur  la  plus  giacieuse  et  la  plus  capiicieuse  moitié  du  ;;eni'e  liuiuuiu,  c'est  une 
physionomie  à  part,  le  type  dune  classe  non  encore  décrite  pai-  les  pliysioloftistes. 
Celte  espèce  bâtarde  participe  essentiellement  de  la  simple  modiste  par  ses  antécé- 
dents, et  de  la  femme  éléj;ante  par  ses  allures  et  ses  habitudes  nouvelles.  Klleexaîière, 
en  fiéuéral.  tous  les  défauts  de  ses  jolies  subordonnées,  et  elle  en  a  depuis  lou;;temps 
perdu  les  ;,' races  faciles  et  l'heureuse  inex|iérience;  elle  affectionne  les  firauds  airs, 
les  pantoutles  brodées,  les  peignoirs  de  mousseline  et  \e  fny  /licn/c;  mais  elle  abhorre 
la  morU;  saison.  La  morte  saison  est  l'abomination  de  la  marchande  de  modes  et  la 
joie  de  la  modiste.  Tandis  que  la  première  voit  avec  regret  les  femmes  élégantes,  ses 
meilleures  clientes,  émigrer  pour  la  campagne  on  pour  les  eaux,  la  seconde  se  ré- 
jouit, chôme,  lit  des  romans,  prend  <lu  travail  à  son  aise  et  des  congés  le  plus 
qu'elle  pent;  c'est  aussi  pour  elle  le  temps  des  voyages  en  province,  des  visites  ii 
la  famille,  des  pérégrinations  "a  Londres,  à  Vienne,  a  Saiul-I'étersbourg. 


En  attendant,  vous  qui  les  avez  suivies  avec  nous  jusqu'ici,  veuillez  bien  les  suivre 
encore  jusque  chez  elles...  Il  est  dix  heures  du  soir;  la  première  demoiselle  donne 
le  signal  du  départ,  toutes  se  hâtent  de  sortir;  elles  ont  soif  d'air  pur  et  de  liberté.  Le 
repos  ou  le  plaisir  les  rappellent,  celles-ci  dans  un  appartement  confortable,  celles-là 
dans  une  mansarde,  cette  autre  dans  sa  famille.  Jnlia  s'arrête  au  second  étage  d'une 
maison  de  belle  apparence  :  Mariette  s'en  retourne  sous  la  sauvegarde  de  sa  mère; 
Pauline  a  pour  une  heure  de  chemin,  h  travers  des  rues  fangeuses,  avant  d'avoir 
regagné  son  modeste  garni. 

Elles  vont  ainsi  dans  la  vie  chacune  par  un  chemin  différent.  La  plus  enviée  au- 
jourd'hui sera  peut-être  la  plus  pauvre  demain,  tandis  que  l'autre  aura  oublié  ses 
jours  de  souffrance  en  s'éveillant  un  beau  matin  petite  bourgeoise  ou  même  grande 
dame  ;  d'autres  unissent  on  ne  sait  comment.  Ce  sont  de  pauvres  filles  ballottées  par 
le  vent  de  l'adversité,  qui  meurent  en  laissant  de  riants  souvenirs  'a  plus  d'un 
homme  grave  maintenant.  —  L'infortunée  qui  donna  follement  sa  jeunesse  au  plaisir 
n'a  pas  d'amis.  Celui  qui  rêve  encore  d'elle,  comme  d'un  plaisir  passé,  ne  laperçoil 
plus  que  semblable  à  une  ombre  vaporeuse  qui  s'évanouit  derrière  des  préjugés  et 
des  ambitions  de  toute  espèce. 

Maria  o''AnSFACH. 
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_  E  VOUS  récriez  pas  liop,  Iccfeui ,  devani  w  h-ançais- 
là:  c'est  un  lypeiiou  moins  original,  et  plus  rare,  Dieu 
merci!  que  VÉpicicr  ou  VÉlud'iant,  un  lype  excen- 
lrl(|ucs'il  en  fui,  el  digne,  sous  ce  rapport,  de  toute 
votre  adenlion. 

Ne  vous  épouvaulez  pas  Irop  en  conimençanl,  ai- 
mable lectrice,  les  Fiiunnis  ne  sont  ])as  tous  diar- 
mauls  ou  ridicules;  quelques  terribles  portraits  sur- 
giront dans  la  galerie.  Mais,  je  vous  le  répète,  ne  fermez 
pas  les  yeux,  ne  roidissez  point  vos  nerfs,  il  y  aura, 
cette  fois,  moins  d'Iiorreur  peut-être  que  vous  ne  l'espérez. 

Ah  !  s'il  s'agissait  du  bourreau  antique,  de  l'Hercule  au  petit  fiont,  au  gros  cou, 
aux  larges  épaules,  aux  membres  nus  et  velus,  armé  de  la  corde,  du  glaive,  de  la 
massue,  que  sais-je?  étranglant,  écrasant,  égorgeant,  et  même  désiionoiant  les 
victimes,  quand  le  juge  s'appelle  Tibère,  je  pourrais  vous  donner  autant  d'émo- 
lions,  autant  de  névroses  que  vous  en  pourriez  supporter. 

Si  c'était  seulement  le  bourreau  du  moyen  âge,  à  I  habit  rouge,  h  l'âme  |)Ihs  ronge 
encore,  le  tourmenteur  qui  n'opère  pas  seulement  poui'  reirancliei-  un  coupable  de 
la  société,  mais  qui  a  l'esprit  de  vengeance  et  de  colère,  qui  se  passionne  et  s'exalte, 
et  frappe  comme  le  poète  écrit,  d'inspiration;  qui  punit  enfin,  qui  petui,  rompt, 
brûle,  écartèle,  écorchevif,  qui  torture  el  tue  apiès  ;  à  la  bonne  lienie!  je  pourrais 
vous  faire  peur  tout  autant  qu'il  vous  plairait. 

Mais  voyez-vous  là-bas,  sortant  de  cette  maison  piopre  cl  élégante,  qu'aucun  écri- 
teau,  qu'aucun  indice  particulier  ne  désigne,  qui  est  située  dans  une  rue  habitable 
et   habitée;   voyez-vous,  dis-je,   cet  homme,  ni  grand,  ni  fort,  d'une  taille  hon- 
ni i.-i 


ii^lc,  ni  roux,  ni  iii)ir,  mais  lilond,  on  hniii,  on  cliàluin,  ordinnin- cnlin  ;  <l<'roni- 
mcnl  nnivorl  d'une  rcdiuiiolc  h  hi  prnpririn'iri',  porLuK  lo  cIliiiciu  (I(>  loul  le  niond(>, 
poi(aul  nièuie  des  Innottes,  lail,  lialiilli',  elmarcliaul  (•oniuir  le  prcinipr  IjouispoIs 
vpun!...  Quel  <>sl-il?  — Un  avoué?...  —  Non.  —  lin  vandeviliislc?...  —  ^on. — 
lin  l)an(|uicf?...  un  nian'liand?... — Non.  —  Il  vah  la  Coucipr;;orie,  c'esidonc  un 
huissier?  un  aîreffier?  —  \oii,  non. — Serail-ce  donc  le  hoiirioau? — Chut!  si  cet 
honinie  vous  avait  enlendu,  il  vous  aurait  traduit  en  police  correctionnelle  pour  in- 
jure. Cet  homme  s'appelle  l'KX  KCUTKl  B  DIvS  IIAIIÏF..S  OKl'VRF.S. 

Oni,  voilà  le  nom  moderne  de  celui  que  M.  de  Maisire  dit  être  le  p'ivnt  de  la  so- 
ciété, que  l-ouis  \1  disait  autrefois  son  cninpen',  que  Tihère,  pins  autrefois  encore, 
disait  son  ami.  Le  bourreau  de  l'antiquité,  le  tourmenteur  du  moyen  àgc,  s'appel- 
lent a  présent  l'exécuteur  d's  hautes  œuvres.  La  civilisation  a  chansé  le  nom  comme 
elle  a  cliangé  la  chose.  L'exécuteur  est  aujourd'hui  ce  que  nous  venons  de  le  mon- 
trer, un  citoyen  ressemblant  au\  autre-;,  ayant  la  mine  électorale  de  la  tête  aux  pieds. 
Ce  n'est  plus  l'être  exceptionnel,  isolé,  séparé  de  Ions  par  son  costume,  son  titre 
et  son  état;  c'est  un  fonctionnaire  public  qui  lient  a  la  société,  qui  a  place  dans  la 
hiérarchie  judiciaire,  qui  boit,  man^e,  disère,  dort  et  porte  nn  habit  noir  comme 
le  procureur  du  roi.  Bien  pins,  il  se  nomme  Monsieur  comme  les  princes.  On  dit 
Monsieur  dr  Paris,  Monsieur  de  Rouen.  Il  n'y  a  que  rarchevêi]ne  qui  se  désigne 
d'une  plus  hante  façon  :  on  le  nomme  Monseiçpieur  ! 

Quelle  est  rétymi)lo;j!ie  du  miU hourrenn?  Les  grammairiens  et  les  jurisconsniles 
l'ont  recherchée,  les  uns  pour  satisfaire  leur  curiosité  de  philolo'^'ues,  les  autres 
pour  savoir  si  le  mot  était  une  injure  passible  de  conilamnalion. 

Mais  jurisconsultes  et  grammairiens  sont  d'accord  entre  eux  comme  des  musiciens 
ambulants.  Si  on  les  croyait  tous,  ce  mol  aurait  autant  d'origines  qu'il  y  a  de  lan- 
gues dans  le  monde,  et  même  qu'il  y  a  de  mots  dans  les  langues.  .Selon  les  uns,  il 
vient  de  I'hébreu  cihar.  Voici  comment  de  cabar  on  obtient  bourreau.  En  retran- 
chant la  première  syllabe,  il  reste  hnr,  qui  en  ch.\ldée.>'  signifie  liceniia.  De  bar 
serait  sorti  I'italieiN  birro,  qui  veut  dire  liclor;  et  de  birro  sortirait  bnurreau,  qui 
veut  dire  aussi  licteur.  Selon  les  antres,  le  mot  viendrait  du  latin  burcllus  {  bou- 
cher), ou  du  GREC  horos  (dévoreur),  d'autant  plus  que  le  carnifex  des  Romains  et 
le  fiînifcro  des  Espagnols  expriment  en  quelque  sorte  que  le  bourreau  se  nourrit 
de  ses  victimes.  D'autres,  plus  patriotes,  trouvent  son  étymologie  dans  notre  langue, 
et  le  dérivent  du  françvis  houchereau  (pelil  boucher),  on  de  hmjercnu,  diminutif 
de  boip\  qui  est  le  nom  homa.\  du  bourreau.  Il  y  en  a  qui  le  font  sortir  de  bourrée, 
bnurrad';  et  Monstrelet  écrit  bourrel,  ce  qui  paraît  être  l'ancienne  orthographe  du 
mot.  Enfin  les  étvmologisles  historiques  le  tirent  du  nom  de  Richarl  Borel,  per- 
sonnage du  moyen  âge  qui  possédait  le  fief  de  Bellencombre,  a  la  charge  de  pend  re 
les  voleurs  du  canton.  Les  gens  du  pays  s'habituèrent  "a  dire  le  borel  et  les  boréaux, 
pour  indiquer  les  exécuteurs. 

Certes,  les  sources  du  Nil  ne  sont  ni  plus  nombreuses  ni  plus  obscures  que  les 
racines  de  ce  mol,  que  naguères  un  journal  tout  spécial,  le  Droit,  a  scrupuleuse- 
rnonl  exhumées.  Choisissez  maintenant  si  vous  l'osez.  Mais  qu'importe  que  nous  ne 


sachions  il  quoi  nous  en  Iciiii  au  jusic  sui  «c  mol,  |HiiN(iu  il  nous  fsl  ilticndu  (!(■ 
l'employer,  |)uis(iiie  nous  pouvons,  ([ue  dis^jeV  nous  devons  appeler  le  bvinrcuu, 
exéculeurdes  liantes  œuvres. 

Jadis  quand  les  rois  élaienl  lé.ïiliines,  le  liouireau,  dit-on,  était  léf^ilinie  aussi. 
I,e  droit  de  succession  était  le  inéun'  pour  tous.  On  criait  aussi  :  Le  bo^rriun  al 
mon!...  vive  le  bouireuu!  et  Saïuson  II  remplaçait  Samson  1'^'',  comme  Louis  XVI 
remplaçait  Louis  XV.  Maintenant  la  lov'ulé  de  la  Grève  n'est  pas  plus  alisolue  que 
la  monarchie  d'Abdul  \" .  lille  a  une  charte,  ou  son  cahier  des  charges  ;  elle  n'existe 
pas  par  son  propre  droit,  parla  grâce  de  Dieu,  mais  par  adjudication  après  sou- 
mission cachetée;  elle  es!  coustilutionneile.  On  lui  impose  comme  condition,  et  elle 
promet  dans  le  programuie,  d'êtie  honnête,  d'avoir  de  lionnes  maurs,  de  ne  fumer 
ni  de  boire  dans  l'exercice  de  ses  lonclions,  de  repasser  le  couperet,  de  lenir  la  licelle 
en  bon  état,  de  remplir  le  |)anier  de  son,  de  soigner  les  charpentes,  de  graisser  les 
poulies,  d'exécuter  d'un  seul  coup.  Elle  est  responsable.  En  retour  de  tant  de  de- 
voirs, voici  ses  avantages  :  elle  a  la  dépouille  des  suppliciés,  elle  a  uue  liste  civile 
lixée  pour  toute  la  durée  de  son  règne,  de  plus  elle  a  tant  par  tête,  comme  un 
restaurateur...  Elle  a  pour  l'aider  des  uiinislres  qui  s'appellent  valets,  comme  son 
ainée  a  des  valets  qui  sa|ipellent  minislies.  Elle  a  enfin  mille  autres  prérogatives  ou 
retours  de  bâion,  qui  font  qu'elle  est  ambilionuée,  rechercliée  avec  une  concurrence 
vraiment  déshonorante  pour  l'humanité  ',  qui  font  que  son  titulaire  a  des  envieux, 
Dieu  leur  pardonne  !  et  qui  [)lus  est  des  amis.  La  pesie  en  aurait,  dit  La  Fontaine  , 
si  elle  avait  un  budget. 

L'exécuteur  travaille  avec  ses  ministres,  le  malin,  au  point  du  jour,  lant  les 
hautes  œuvres  ressemblent  aux  basses  œuvres,  à  ces  travaux  ignobles  qui  ne  peuvent 
se  faire  que  la  nuit.  Il  vient,  je  le  répète,  le  matin,  à  la  sourdine  cliercher  la  proie  que 
le  juge  a  choisie,  pour  rassasier  la  jusiice,  celte  dernièie  idole  aux  sacrifices  humains. 
Ah  !  quand  j'ai  dit  en  commençant  qu'il  y  avail  moins  d'horreur  qu'on  ne  pensait  dans 
ce  sujet  hoiiible,  je  mentais,  je  vous  trompais  pour  vous  faire  lire  et  frémir,  pour 
vous  l'aire  connaître  et  maudire  ce  qui  est  la  honte  et  le  malheur  de  notre  société. 
Il  existe  un  bourreau  au  dix-neuvième  siècle  !...  Le  bourreau  n'est  pas  un  mot  his- 
torique, une  glose  d'archéologie,  un  objet  d'antiquaire.  C'est  un  nom  et  un  être 
d'aujourd  liui,  vivant  en  chair  et  en  os,  l'an  1 840,  en  France,  après  deux  révolutions, 
après  tant  de  sang  versé,  pour  en  verser  encore  ;  c'est  un  homme  qui  est  là  pour  tuer, 
sauf  le  mot  ;  dont  le  mélier  est,  je  le  répèle,  *Ie  tuer  absolument  comme  le  bandit 
de  profession,  un  meurtrier  pet-  fus,  qui  assassine  entre  un  juge  et  un  piètre 
pour  un  salaire;  qui  a  beau  mettre  des  procédés  et  des  formes  avec  ses  victimes, 
et  qui  a  beau  s'appeler  exécuteur,  fonctionnaire,  magistral,  monsieur,  qui  n'en 
est  pas  moins  bourreau.  En  vérilé,  j'aime  encore  mieux  Carnix  ou  Trislan  ;  oui, 
j'aime  mieux,    quoi  que  j'en  aie  dit  d'abord,    les  eonipères  de   l'empereur  ro- 
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iiK^faits,  sa  pliico  fui  soninissioiiiK^o  p.ir  cent  quatorze  ^isnatiiics. 


I  ut  ij:  itdi  lutr  u  . 

iiKiin  (111  (lu  roi  de  Kiaiicc,  (iiic  le  lomptrc  de  iiolre  justice  luoderne.  Il  y  avail 
dans  les  anciens  exéculouis  une  Iraiichise  de  ciiiaiilé  el  de  force  ([ui  inspirait  lou- 
jours  la  terreur  aux  assistants  et  |)ai  l'ois  du  couia);e  aux  victimes.  Le  su])plice  avait 
tout  l'air  d'un  combat,  quand  le  liouneau  paraissait  arim-  jus(|u'aux  dents.  C'était 
alors  un  ennemi  à  liravei',  sous  le(|uel  UTieame  d'un  certain  ressort  avait  à  reiiondir.  Il 
pouvait  s'élever  une  lutte  (luelcoiuiue  entre  l'acliaruemcnt  du  liourreau  et  la  patience 
du  condamné.  La  passion  s'en  mêlait  (l(>s  deux  parts,  et  lu  moi  t  n'était  pas  toujours 
sans  exaltation  et  sans  jiloirc.  Mais  a  cette  heure,  il  n'y  a  ni  animation  chez  I  un,  ni 
émulation  chez  l'autre.  Le  bourreau  n'est  (piele  rouage  moteur,  la  cheville  ouvrière  de 
la  liuiiloline  ;  ce  n'est  (ju'une  machine  à  faire  des  morts,  inerte,  réjjulière  et  monotone 
contre  la(|uelle  il  n'y  a  point  de  révolte,  point  de  réaction  possible.  (À'thomme,  ipii  est 
conime  la  porte  de  l'eulerdu  Danle,  la  lin  de  l'espérance,  (jui  devrait  être  de  bronze, 
sombre  et  dui',  plein  de  déliset  d'aspérités,  n'a  ni  force,  ni  armes,  ni  costume;»  exci- 
ter la  résistance  du  condamné,  pas  même  cette  couleni'  nwxue  (]ui  agace  la  victime 
du  toréador.  Sa  vue  ne  peut  (|u'énerver,  éca-niei',  aplalii- le  |)alicnl.  Il  est  froid  et 
poli,  il  ne  jure  ni  ne  menace;  il  vous  prie  d'ijter  votre  chemise  pour  l'opération  de 
la  toilette  ;  il  vous  demande  pardon  de  vous  allacher  les  mains  ;  vous  l'excuserez  s'il 
vous  fait  mal  ;  il  vous  coupe  les  cheveux  avec  des  sauts,  et  vous  coupe  le  cou  sans 
vous  tutoyer. 

Abominable  ménagement,  douceur  de  chat,  velours  de  tigre,  avec  la  griffe 
dessous. 

Puis  il  se  lave  les  mains  comme  Pilate,  et  change  de  cravate  si  elle  est  tachée  ;  car 
cet  homme  a  un  cou.!... 

Cet  homme  a  femme  et  enfants,  une  famille  qu'il  nourrit  de  ce  pain  sanglant,  et 
qui  n'a  point  d'indigestion  et  qui  engraisse  comme  si  elle  vivait  de  la  blanche  manne 
tombée  du  ciel  avant  l'aurore. 

Cet  homme  aura  un  gendre  a  qui  il  comptera  une  dot  de  tètes  coupées,  comme  les 
pachas  vainqueurs  envoyaient  des  sacs  d'oreilles  a  leurs  sultans. 

Cet  homme  a  des  amis  à  qui  il  a  offert  des  billets  le  matin  pour  entrer  dans 
l'enceinte  des  spectateurs  privilégiés,  a  qui  il  offrira  le  soir  un  dîner  avec  le  prix 
(le  la  journée. 

Car  cet  homme  dînera  le  jour  de  l'exécution,  ira  au  spectacle  le  soir  et  dormira 
la  luiit. 

Cet  homme,  vienne  l'heure  de  sa  retraite,  donnera  des  leçons  a  son  successeur  au 
moyen  d'une  guillotine  de  chambre,  avec  laquelle  l'apprenti  s'essaiera  et  se  fera  la 
main  sur  la  volaille  en  attendant  mieux.  On  ne  saigne  pas  autrement  les  poulets  che/ 
le  bourreau;  car  il  se  dit  humain,  et  se  trouverait  mal  de  voir  sa  servante  tuer  un 
canard...  Exécuter,  selon  lui,  n'est  pas  tuer. 

Enfin,  cet  homme  mourra  tranquillement,  sam  peur  cl  sam  reproches,  en  guer- 
rier du  seizième  siècle  ou  en  philosophe  du  dix-huitième,  n'ayant  pas  plus  de  crainte 
du  diable  que  Bavard,  pas  plus  de  croyance  en  Dieu  que  d  Holbach.  Il  aura  une  tombe 
avec  cette  épitaphe  :  «  Il  fui  bon  père,  bon  époux,  bon  citoyen.  Tous  ceux  qui  l'ont 
connu  le  rearetteni  ;  el  son  lils  cnnlinuo  son  commerce,  n  Car  il  faut  vous  diie  que 
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li'ic'tiili'iM  a  plus  (rum?  corde  à  soii  arc.  (,»uiiiiil  il  ne  liavaillo  pas  en  xillc,  il  \cnil 
à  iluniicilc  ilcs  coiisiillutions,  et  tics  remèdes  (|ii('  le  |ieii|)le  a|)j)elle,  dans  son  idiome 
ei|Mcssif,  de  In  (iraisse  de  chrétien.  Quand  il  ne  coupe  pas  les  cous,  il  remet  les 
inemlir(>s  démis  ou  brisés.  Le  bouiieau  est  (iuel<iue  peu  médecin,  comme  les  mé- 
decins sont  (|iu'l(|ne  peu  l)ouireanx.  S'il  suéiit  parfois  comme  eii\,  ils  Inent  souvent 
comme  lui.  Le  uiélangedes  deux  métiers  s'expli(pie. 

Le  valet  du  bourreau  est  au  maître  ce  (jne  le  cliieu  de  chasse  est  au  chasseur.  Il 
guette  et  arrête,  il  ne  tue  ni  ne  mange.  Il  doit  préparer,  mais  non  accomplir.  C'est 
lui  qui  dresse  la  ma<liine,  qui  prête  le  bras  au  i)atient  pour  le  faire  monter  a  l'é- 
chelle, qui  le  couche  sui-  la  planche,  qui  lui  noue  les  courroies  sur  le  dos,  et  lui 
serre  le  cou  dans  la  lunette  ;  mais  la  linil  sa  tâche,  elle  s'arrête  à  la  ficelle.  L'exécu- 
teur seul  a  le  droit  de  la  décrocher.  Ainsi  toute  la  grosse  besogne  du  supplice  est 
pour  le  valet,  c'est  l'homme  de  peine  de  la  guillotine.  Aussi  est-il  ordinairement 
plus  athlétique,  plus  matériel,  plus  machinal,  pour  ainsi  dire,  que  le  maître.  Le  valet 
du  bourreau  est  avant  tout  insolent,  si  l'on  en  croit  le  proverbe.  Par  son  allure  et 
ses  mœurs,  il  croit  pouvoir  impunément  se  donner  au  Wauxliall,  aux  barrières,  par- 
tout enfln  oîi  il  a  affaire  au  beau  sexe,  pour  un  garçon  boucher.  C'est  plus  décent  : 
l'étal  couvre  l'échafaud.  Enfin,  quand  il  est  forcé  de  se  faire  connaître,  le  valet  a 
aussi  son  nom  honnête  et  légal.  Alors  le  valet  s'appelle  aide,  comme  le  bourreau 
s'appelle  exécntciir. 

Le  premier  bourreau  que  j'aie  vue  de  ma  vie,  c'est  le  bourreau  de  Bourges,  .l'étais 
encore  enfant  lorsqu'en  1816  il  vint  "a  Vicrzon,  mon  pays  natal,  manjucr  de  .pau- 
vres mariniers  dont  le  crime,  en  ce  temps  de  disette,  était  d'avoir  eu  faim  jusqu'à 
arrêter  un  marchand  de  blé  qui  emportait  ailleurs  les  grains  du  Berri.  Le  fait  de  la 
condamnation  de  ces  malheureux  est  assez  étrange  pour  que  je  le  consigne  ici  en 
passant.  La  grande  roule  de  Paris  a  Toulouse  traverse  la  ville  de  Vierzon,  et  s'y  ap- 
pelle la  rue  Neuve.  C'est  dans  la  rue  Neuve,  en  plein  joiw,  que  les  mariniers  affamés 
arrêtèrent  le  maichand  de  blé.  Or,  cette  rue  étant  précisément  la  route,  on  (itdeces 
pauvres  diables  des  voleurs  de  grand  chemin,  et,  par  un  de  ces  affreux  calembours 
que  se  permet  quelquefois  l'esprit  du  Code  pénal,  ils  furent  jugés  et  condamnés 
comme  des  routiers  de  profession  et  des  raaifaiteuis  attitrés.  Pour  en  revenir  à 
l'homme  chargé  d'exécuter  la  sentence,  je  me  souviendrai  toute  ma  vie  de  l'impres- 
sion que  je  reçus  en  l'apercevant.  Je  m'imaginai  voir  le  Croque-Mitaine  des  contes  de 
fées  que  j'avais  lus  la  veille.  Dès  qu'il  sortit  de  la  prison  avec  les  patients,  je  cher- 
chai si  ses  mains  n'avaient  pas  des  griffes,  si  ses  dents  étaient  ordinaires,  si  ses 
bottes  n'étaient  pas  de  sept  lieues.  Il  fumait  une  pipe  recourbée  comme  un  S  majus- 
cule. Il  était  gros  et  court,  et  par  sa  figure  disgracieuse  et  par  la  force  de  ses  membres 
il  rappelait  assez  ses  prédécesseurs  du  moyen  âge,  qui  inspiraient  a  la  fois  la  terreur 
et  le  dégoût.  Combien  peu  au  contraire  il  ressemblait  a  ceux  de  ses  confrères  que 
j'ai  vus  depuis.  11  est  vrai  que  c'était  un  bourreau  de  province.  Au  supplice,  il  donna 
de  sa  personne,  il  mit  la  main  à  la  pâle,  pour  parler  moins  noblement;  il  l'y  mil 
jus(iu'au  coude  ;  bref,  il  opéra  lui-même  eu  manches  de  chemise,  avec  beaucoup  de 
peine,  suant  îi  grosses  gouttes,  soufflant  le  feu,  faisant  rougir  les  fers,  faisant  tout. 
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I.a  province  est  toujours  en  arrière  d'un  siècle  de  la  civilisation  de  l'aiis.  C'est  c« 
dont  je  pus  me  convaincre,  même  ponr  l'art  du  liourreau,  en  voyant  plus  laid  olll- 
i.ier  .)tunxiciir  de  Paris,  non  pas  seulement  dans  une  exécution  d'aussi  mince  im- 
portance que  le  caican  on  la  marque,  mais  liien  dans  une  opération  capiUdc;  en 
voyant  avec  (pielle  propreté,  quelle  aisance  et  tpiel  aplondi  chirurgical,  rctroussani 
à  ])eiiie  les  pai'cmenis  de  son  liac,  arr  milicrr  d'Imissieis,  de  journalistes  et  de  pliré- 
noloiîues,  il  amputa  irne  tc(e  lirrmaiue  d'irn  seul  coup  de  son  immense  bislunri. 

J'avais  assisté  air  premier  sirpplice,  ;i  la  lléirissirre  drr  corps  et  de  l'âme  des  hom- 
mes aveclacrrriosilé  d'irrr  enlaul.  Avecqrrel  airlrc  serriiment  je  lus  témoin  de  l'exler- 
inination  de  mon  senililable  1  Oui,  j'ai  vu  ces  horribles  choses,  mimrrima  ridi, 
je  les  ai  vues  plus  d'une  l'ois  comme  l'étudiant  dissècpie  pirrs  d'un  mort,  afin  de 
chercher'  le  remède  des  vivants.  Il  y  a  des  Iravarrx  |)ériil)les,  odieirx,  mais  nécessaires 
pour  le  mor-alistc,  car-  il  faut  s'approcirer  du  mal  |)our  le  coiruaître,  et  il  faut  le  con- 
naître pour  Icjiuérir.Or',  en  tonte  circonstance,  j'ai  toujours  Irorrvé,  comme  j'ai  dit, 
un  exécirlcirr-  pi'cste,  sans  j;éiie,  sans  soirci,  faisant  sou  métier-  de  tuer-  les  hommes, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  les  sauver-. 

Tel  est  le  bourreau,  cet  iiltiiiiii  ntiio  de  l'or-dre  social,  la  pierre  sommaire  sans 
laquelle,  prétend-on,  l'édilice  croulerait.  Quel  édifice,  fjiand  Dieir  !  que  celui  qui  a 
une  pareille  clef  de  voûte!  l'huiuanité  est-elle  donc  si  encline  au  mal,  qu'il  lui  faille 
absolument  ce  terrible  (-ontre-poids ?  lU  qirand  on  pense  (|ire  le  bourreau  ne  fonc- 
tionne pas  seulement  dans  les  «is  de  criminalité  civile,  qu'il  peut  moissonner  jusque 
dans  le  champ  politiipie,  qir'il  ne  se  noirrrit  pas  seulement  des  restes  de  bagnes,  qu'il 
a  de  temps  en  temps  le  privilège  du  Minautore,  le  plrrs  beau  sang  d'Athènes,  chair 
fraîche  et  jeune,  régal  d'ogre  habitué  à  vivre  du  rebut  de  la  société  ;  quand  on  pense 
que  les  quatre  sergents  de  la  Rochelle  oirt  payé  cet  impôt  capital  au  bourreau  de  la 
restauration  ;  que  dernièrement,  sans  la  réclamation  de  tout  un  peuple,  une  autre 
victime  était  déjà  marquée  pour  le  payer  à  notre  exécuteur  ;  quand  on  pense  qu'a- 
vec l'élasticité  des  lois  de  septembre,  la  moindre  divergence  d'opinion  peut  s'éten- 
dre jusqu'à  la  peine  de  mort,  vraiment  on  a  tout  lieu  de  s'épouvanter  pour  soi- 
même,  de  se  demander  si,  à  moins  d'être  incarné  royaliste,  d'avoir  le  roi  au  corps, 
on  est  bien  sûr  de  la  solidité  de  sa  tête  sur  ses  épaules  ;  si  on  est  sûr  enfin  de  ne 
pas  voir  irn  jour  orr  l'antre,  mieux  qire  je  ne  l'ai  dépeint,  l'exécuteur  des  hautes 
œuvres  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Quand  on  pense  enfin  que  couper  la  tête  d'urr  homme  c'est  contredire  Dieu,  qui, 
créant  cet  homme  à  son  image,  lui  a  donné  l'infini  et  lui  a  dit  ;  Crois  et  multiplie; 
que  c'est  dire  au  contraire  :  Tu  ne  croîtras  ni  ne  multiplieras  ;  que  c'est  voler  l'a- 
venir, borner  l'infini,  tarir-  irne  source,  nier  un  principe,  détruire  une  souche  qui 
aurait  pu  porter  quelque  joirr  un  Newton  ou  un  Molière,  en  vérité,  il  y  a  de  quoi 
confondre  le  plus  Jirstc  des  jugements  des  hommes  devant  l'immensité  de  ces 
conséquences. 

.le  conçois  toulau  plirs  la  peine  de  rnoil  et  le  bourreau  dans  le  passé,  dans  les  temps 
antiqires,  avec  la  barbarie,  alors  que  riiunianilé  était  à  l'état  d'enfance  et  n'avait 
pas  encore  alleini  l'àf;''  de  civilisalioii,  en  un  mot,   peiidanl  l'èie  de  raatérialismi' 
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pur,  <iii;iii(l  la  ioicc  dail  le  si'ul  |iiiiicii)e  (|ui  ré{?îl  les  socit'k's.  Mais  aiiidUKriiiii  (|iii- 
riiumaiiilé  osl  pour  ainsi  <lii{'  uiajcuro,  aujourd'hui  qu'elle  a  râ^e  do  laisou,  qu'elle 
a  coiiscieuce  de  son  pi'ésenl  el  de  son  avenir,  de  toute  sa  desduée  ;  a])rès  que  le  chris- 
tianisme lui  a  révélé  le  principe  de  l'amour,  et  la  philosophie  le  saint  dof,'rne  de  la 
|ierfeclil)ililé,  le  bourreau  est  absurde  comme  un  anachronisme;  la  peine  de  mort, 
abominable  comme  une  impiété.  Il  faut  châtier  un  eiilani  pour  le  coriif;er,  soit; 
mais  il  vient  une  époque  uieilleure  daus  la  vie  de  l'élève,  où  la  forc(^  n'afîit  plus  sur 
lui,  où  mtlme  elle  l'irrite  au  lieu  de  le  changer,  où  enfin  il  faut  le  prendre  comme 
on  dit,  par  les  setilimciils.  EU  bien!  l'humanité  est  précisément  dans  celte  heureuse 
période  où  la  violence  est  impuissante,  caria  brutalité  est  dépouillée;  où  les  moyens 
physiques  doivent  faire  place  aux  moyens  moraux,  car  l'intelligence  est  revêtue  •  où 
il  faut  prendre  aussi  cette  grande  élève  par  les  sentiments.  La  peine  de  mort  n'est 
doue  plus  qu'une  férule  inutile;  le  bourreau,  un  vieux  magister,  un  terrible  péda- 
gogue qui  devait  faire  l'éducation  de  l'humanité,  mais  que  l'humanité  devait  casser 
aux  gages  une  fois  qu'elle  avait  pris  sa  robe  virile  et  qu'elle  avait  eu  les  honneurs 
de  l'émancipation. 

On  a  pétitionné  tout  récemment  l'abolition  de  la  peine  de  mort  en  matière  poli- 
tique. Après  (8.5(1  on  avait  promis  son  abolition  même  en  matière  civile,  la  Grève 
ayant  été  conquise  par  le  peuple  sur  le  bourreau  comme  sur  le  roi;  la  guillotine 
étant  aussi  une  vaincue  de  juillet.  Pourquoi  n'avoir  pas  profité  de  la  conquête? 
pourquoi  n'avoir  pas  tenu  les  promesses?  c'était  béuélice  autant  que  devoir;  cai- 
l'humanité,  cette  œuvre  de  Dieu,  n'a  vraiment  plus  besoin  d'un  critique  comme 
le  bourreau;  car  même  la  peine  de  mort  est  contagieuse  plutôt  que  préserva- 
trice; car  elle  est  d'un  exemple  aussi  immoral  que  provocaleur.  La  main  sur  la  con- 
science, lecteur,  celui  qui  vit  comme  les  médecins,  les  prêtres  et  les  corbeaux,  du 
trépas  d'autrui;  celui  qui  fait  le  métier  de  bourreau  potir  de  l'argent,  je  ne  suppose 
pas  qu'on  puisse  le  faire  par  amour  de  l'art  ;  celui,  dis-je,  qui  exécute  pour  gagner  su 
vie,  est-il  bien  différent  de  l'homme  qui  assassine  pour  de  l'argent,  pour  gagner  sa  vie 
aussi?  L'exécuteur  n'est-il  pas  consanguin  de  l'assassin,  el  quand  le  bourreau  tue  le 
condamné,  n'y  a-t-il  pas  la  le  crime  de  Caïn,  un  fratricide?  Et  ce  crime  que  la  société 
autorise  pour  se  garantir,  a-t-il  au  moins  garanti  la  société  une  bonne  fois  pour  toutes? 
IN'est-ce  pas,  au  contraire,  a  recommencer  tous  les  jours?  Avouons  donc  que  la  so- 
ciété est  insensée  de  croire  encore,  après  tant  d'épreuves  infiuctueuses,  à  l'ellicacité 
de  la  peine  de  mort.  Avouons  qu'elle  est  diabolique  de  persévérer  dans  celte  pénalité 
du  talion  qui  remédie  au  mal  par  le  mal,  qui  punit  le  sang  par  le  sang,  qui  oppose 
la  hache  au  poignard.  Tenez,  lorsque  Paris  est  à  l'émeute,  lorsque  ses  rues  s'engor- 
gent el  battent  comme  des  artères  pleines  de  fièvre,  lorsque  Paris  a  mal  ;i  l'IIôlel-de- 
Ville,  a  la  porte  Saint-Martin,  à  quelque  endroit  enfin  où  l'inflammaticin  s'est 
concentrée,  vile  on  y  applique  les  sergents  de  ville,  les  gardes  municipaux,  la 
troupe  de  ligne,  les  sangsues  et  les  lancettes,  le  fer  et  le  feu,  tous  les  dérivatifs  hé- 
roïques de  la  médecine  politique.  Il  arrive  alors  que  la  pléthore  cesse  a  l'endroit  mé- 
dicamenté,  mais  pour  se  reporter  sur  une  autre  partie  plus  noble  et  plus  dangereuse, 
aujourd'hui  ou  demain.  De  même,  lorsque  la  justice  a  opéré  niarlialenieni  l.i  sociiM 
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rl'ilii  t'aïUTi-  (|iii' j'apix'lloi-ai  Ciiiioiiclii'.  il  ir|ii)iissi'  liiciilol  un  cniircr  <|iii  s',i|ippl- 
Icra  Maiidiiii.  Apros  Lacciiaiio,  SoiirihiKl.  I.a  pciiic  de  iiiiirl  n  rsl  ddiir  piiiiil  le  spc- 
cili(|ur  (lu  «linir;  Ir  boiiinviii  n't'sl  donc  piiiiil  la  plciic  iidcnialc  de  l'assassin.  Il 
faul  dtiiic  I  licnhi'i  un  aulic  roiiiodo  au  mal,  il  faut  toinbaltic  \o  vice  dans  sa  causr 
PI  non  dans  ses  t'Ilets.  Anipulcr  n'est  pas  f^uéiir.  Or,  l.aa'nairo,  Souldard,  Man- 
drin, Carlouflic,  ne  sont  que  les  effets  d'une  cause,  que  les  inanil'estations  d'un 
piincipe,  ipie  les  preuves  visibles  d'un  virus  radical  que  la  société  porte  en  elle, 
dans  le  fond  du  c(eur,  dans  l'essence  mênie  de  sa  constitution. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'expliquer  (\w\  es!  ce  mal,  quel  serait  le  icméde.  Je  ne 
puis  que  vous  diie  en  passant  :  la  misère  pioduil  le  crime  que  puni!  le  supplice;  et 
la  société,  par  un  fatal  cercle  vicieu.v,  fait  à  la  fois  le  supplice  qui  puni!  le  crime 
et  la  misère  (pii  le  produit  :  tandis  qu'il  dépendiait  de  cette  société,  en  changeant 
un  article  o\i  deu.v  du  Code  civil,  ijuil  n'y  eût  plus  ni  misère,  ni  crime,  ni  supplice, 
e(  que  pauvre,  criminel  et  bourreau,  fussent  désormais  des  mots  en  désuétude,  des 
mots  historiques  comme  les  noms  de  (jrnuil-picn'il j  i\f  juslirirr,  tU'  toiirnirnlrur, 
niorlcs  d  une  iiuhi'  l.ini;Mc.  d Un  autre  siècle,   d'une 
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E  i('n<<)iili('/-voiis  pas  (iiiolqiiefois  sur  volic  roiiir 
une  loiifîut'  (ilc  de  jeunes  gens  velus  de  noii?  Ils 
UKirclient  deux  h  deux  ou  trois  a  trois,  en  bon  ordre, 
comme  des  militaires.  Mais  leurs  yeux  baissés,  leur 
eonlenance  calme,  leur  air  modeste,  indiquent  assez 
que  CCS  jeunes  gPiis  appaitiennent  h  une  milice  sa- 
cnV  dont  les  armes  et  dont  les  cond>ats  sont  pure- 
ment s|iiriluels.  Ce  bataillon  silencieux  qui  s'avance 
h  pas  lents  et  mesurés,  vous  le  reconnaissez  facile- 
ment :  c'est  un  corps  de  séminaristes.  Kn  approcliani 
un  peu,  vous  apercevez  tantôt  des  fisures  fraîches,  épanouies,  insouciantes  ;  lanlôt  des 
visages  déjà  sérieux,  des  mines  graves  et  presque  sévères  :  ici  des  traits  nobles  et  dis- 
tingués, l'a  des  physionomies  communes  ou  insignifianles.  Ces  jeunes  gens  de  toutâge, 
de  toute  taille  et  de  visages  si  différents,  portent  cependant  répandue  sur  toute  leur  per- 
sonne une  teinte  uniforme  de  douce  résignation,  de  pieuse  mélancolie,  qui  fait  res- 
sembler la  bande  entière  ;i  un  troupeau  de  victimes  que  l'on  mènerait  au  sacrifice. 
C'est  qu'en  effet  ces  jeunes  séminaristes  doivent  un  jour  sacrifier  "a  Dieu  leur  jeu- 
nesse, leurs  plaisirs,  leurs  passions,  leur  creur,  leur  esprit,  leur  vie  en  un  mot.  L'i- 
dée d'une  abnégation  aussi  complète  vous  fait  regarder  avec  intérêt  ces  lévites  ado- 
lescents. Suivons-les  donc  dans  leur  promenade,  et  pénétrons  ensuite  avec  eux  daiis 
l'intérieur  du  séminaire.  Va,  nous  verrons  de  nos  yeux  ce  qu'ils  font  et  ce  qu'iK 
sont  ;  nous  assisterons  a  leurs  études,  a  leurs  exercices  religieux  et  'a  leurs  récréa- 
tions. Nous  jugerons  de  leur  caractère  et  de  leurs  habiludes  ;  nous  examinerons  enfin 
comment  ils  se  préparent  a  renoncer  aux  joies  et  aux  vanités  du  monde. 

Il  y  a  dans  les  séminaires  des  naluics  d'élile,  des  natures  vulgaires,  el  des  natures 
III.  10. 
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vicioiisos.  ('.('sdcniièri'S  s'y  liouvcnt  licuiciisonicnl  en  polil  noinlirc.  Aussi  nous  nous 
conlenlcioiis  do  si^;iialer  leur  cxislencc.  Nous  ii|i|it'lous  vulj;iiiics  ces  jouiies  j^eiis  doul 
l'esprit  esl  épais,  le  conir  see,  rinU'lli!,'eucc  grossière.  Les  séuiinarisles  de  celle  Ireuipe 
ne  sont  ni  heureux  ni  niallieurcux.  Ils  ne  sentent  rien,  ils  ne  coniprennenl  lieu,  ils 
ne  connaissent  pas  la  portée  de  ce  ([u'ils  font  et  de  ce  qu'ils  voient  faire.  Ils  n'a- 
perçoivent dans  l'exercice  du  sacerdoce  qu'une  série  de  prati(iucs  inysléiieuses,  de 
cérémonies  ininlelli^îihles.  Ils  croient  aveuglénienl  il  (ont  ce  qu'on  leur  enseif^ne. 
sans  réilexion.  sans  examen.  Ils  récitent  du  l)out  des  lèvres  des  prières  sublimes 
doiil  ils  ne  soupçonnent  pas  le  sens.  Ils  ne  font  pas  le  mal,  mais  ils  ne  font  pas  le 
liicn.  Incapables  de  s'appliquera  l'élude,  ils  reclierclicnt  avec  empiessement  les 
lonclions  manuelles  dont  l'exercice  leur  est  abandonné  par  leurs  camaïades.  Ils 
passent  leur  temps  à  ployer  et  à  reployer  les  linfies  sacrés.  Ils  aiment  à  plisser  les 
aubes,  les  surplis,  les  rocliets,  les  ua|)pes  d'autel.  Ils  fout  volontiers  l'oflice  de  be- 
deaux, de  sacristains,  de  tapissiers,  de  lingères  el  de  re|)asseuses.  Ils  placent  la  ciie 
dans  les  llambeaux,  ils  allument  les  cierges,  ils  disposent  les  tentures,  ils  arrangent 
avec  symétrie  les  vases  sur  l'autel  les  jours  de  fête.  Ils  possèdent  la  lliéorie  de  l'art 
d'encenser  à  la  grande  et  à  la  petite  chaîne.  Ils  ne  manquent  jamais  de  se  levei',  de 
s'agenouiller,  de  s'asseoir  à  propos  durant  les  offices.  Enfin  ils  connaissent  h  fond 
l'étiquette  des  chœurs  et  font  ;i  merveille  le  service  des  sacristies. 

Mais  a  côté  de  ces  êtres  insignihants  nous  trouvons  aussi,  et  en  grand  nombre, 
des  jeunes  gens  laborieux  et  intelligents,  aimant  li  s'instruire  et  il  penser.  Ceux- 
Ta  sont  pieux  avec  disccrueinent,  ceux-lii  sentent  et  comprennent.  C'est  parmi  eux 
que  nous  choisirons  un  type.  Même,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  bapliserons 
notre  séminariste,  et  nous  l'appellerons  Louis  Benoit.  Louis  est  un  brave  jeune 
homme,  animé  de  bonnes  intentions,  aimant  Dieu,  et  s'acquittant  ponctuellement 
de  tous  ses  devoirs.  Son  enfance  s'est  écoulée  dans  le  presbytère  d'un  oncle, 
curé  d'un  village  de  Bretagne.  Louis  est  entré  fort  jeune  au  séminaire  ;  aussi  cet 
asile  respectable  lui  tient-il  lieu  de  foyer  paternel.  Il  n'en  sort  qu'une  fois  par  se- 
maine pour  se  promener  avec  ses  camarades  ;  et  tous  les  ans,  au  mois  d'août,  pour 
aller  passer  les  vacances  en  Bretagne.  Il  n'entrevoit  le  monde  qu'il  cette  époque, 
pendant  six  semaines,  el  encore  son  monde  ii  lui.  c'est  le  presbytère  d'un  petit  ha- 
meau. Louis  remporte  chaque  année  Ions  les  premiers  prix  de  sa  classe  ;  il  explique 
Tacite  "a  livre  ouvert,  et  sait  par  cœur  plusieurs  chants  de  l'Iliade.  Car  dans  les  sémi- 
naires l'étude  des  langues  anciennes  est  portée  aussi  loin  que  dans  les  collèges  royaux. 
Benoît  est  très-fort  en  histoire,  c'est-ii-dire  qu'il  possède  parfaitement  la  connais- 
sance des  faits  cl  des  dates.  Mais  ne  lui  parlez  pas  de  la  philosophie  de  l'histoire,  il 
ne  se  doute  même  pas  qu'nne  telle  science  puisse  exister.  Qnant  aux  événements  qui 
se  sont  passés  en  lîurope  depuis  1789,  Louis  n'en  a  qu'une  idée  très-vague;  car  il  n'a 
eu  entre  les  mains  que  le  résumé  orthodoxe  du  révérend  père  Loriquet.  Il  a  compris 
par  la  lecture  de  cet  ouvrage  qu'il  y  a  quelque  cinquante  ans  la  populace  de  Paris  s'est 
révoltée  contre  son  légitime  souverain,  a  brisé  les  grilles  des  couvents  et  souillé  les  au- 
tels. Il  sait  qu'un  officier  de  fortune  appelé  M.  de  Buonaparte  a  châtié  les  .lacobins,  a 
rouvert  les  églises  el  a  essayé  de  s'asseoir  sur  le  trône  de  saint  Louis  ;  mais  que  sa  ma- 
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jeslé  tii's-cliix'lii'iiiic  l.onis  Wlll.  piir  Ih  -i;ki'  ilf  hifii.  nii  de  l'iamc  cl  ili'  Nav.iirc. 
s'élant  mis  h  la  lûlo  de  sa  noblesse,  et  aide  par  les  prières  du  clergé,  a  bienlôl  lail  ren- 
trer le  rebelle  dans  le  devoir.  Kn  {  S.'O,  Benoît,  encore  bien  jeune,  a  enlendua  travers 
les  inui  ailles  du  séminaire  le  canon  îironder,  et  le  peuple  renverser  pour  la  deuxième 
fois  ranlif|ue  monardiie  des  Houi'bons.  L'insurrection  a  même  brisé  les  portes  du 
sanctuaire  où  notre  jeune  lévile  étudiait  et  |)riait  en  silence.  Il  a  vu  iiueltiues-uns 
de  ses  camarades,  séduits  et  enlrainés  par  les  révolutionnaires,  abandonner  la  mai- 
sou  du  Seigneur  et  jeter  le  froc  aux  orties.  Alors  l.orris  a  déploré  leur  égarement  et 
s'est  écrié  en  se  proslernant  au  pied  de  la  croix  :  "  Mon  Dieu,  pardonnez-leur,  car- 
ils  ne  savent  ce  qu'ils  fout,  n  Depuis  cette  époque,  un  nouveau  gouvernement  s'est 
établi,  et  notre  séminariste,  docile  au  précepte  de  l'apôtre  qui  a  dit  :  «  Respectez 
les  pouvoirs  constitués.  »  clianle  chaque  dimanclre  le  liomine,  sulvum  fac  rcijcm. 
Pourtant  nous  ne  répondons  pas  que  son  esprit  soit  alors  d'accord  avec  ses  paroles  : 
car  notre  Benoît,  qui  n'est  pas  un  profond  politique,  a  cependant  des  opinions  bien 
arrêtées  et  enfermées  dans  le  fond  de  son  cœur.  Instinclivenrent,  sans  qu'il  sache 
pourquoi,  sans  que  personne  l'ait  catéchisé,  quand  Louis  prie  pour  le  roi,  sa  pensée 
n'est  pas  aux  Tuileries,  mais,  franchissant  la  distance,  elle  s'envole  au  delà  des 
monis,  traverse  la  frontière,  et  s'arrête  sur'  la  ville  bienheureuse  qui  possède  dans 
ses  murs  le  petit-fils  banni  de  Herrri  le  Grand. 

On  cite  souvent  et  avec  raison  l'excellente  discipline  de  nos  armées  ;  mais  celle 
<iui  légit  les  séminaires  mérite  bien  autant  d'être  vantée.  Il  y  a  en  France  dans  cha- 
que diocèse  un  grand  et  un  petit  séminaire  reconnus  et  autorisés  par  le  gouverne- 
rrrent.  Tous  ces  établissements  sont  soumis  à  peu  près  aux  mêmes  lois.  Les  conciles 
de  Paris,  de  Bordeaux,  de  Lyon,  et  l'assemblée  de  Melun,  ont  arrêté  d'une  manière 
pour  ainsi  dire  irrévocable  le  règlement  des  séminaires.  Voici  donc  quel  est  l'emploi 
de  la  journée  du  séminariste.  K  cinq  heures  du  matin  la  cloche  le  réveille  en  sur- 
sairt.  Il  se  dresse  aussitôt  sur  sa  couche  virgiitale,  offre  son  cœur  à  Dieu,  baise  dé- 
votement le  scapulaire  qu'il  porte  suspendu  "a  son  cou,  endosse  la  soutane,  et  descerrd 
h  la  chapelle  faire  la  prière  en  commun.  L'oraison  du  malin  dure  une  heure  ;  elle 
est  immédialement  suivie  d'une  messe  basse  ;  après  la  messe,  le  séminariste,  pré- 
paré au  travail  par  deux  heures  de  méditation  et  de  prières,  passe  à  la  salie  d'étude  • 
avant  de  s'asseoir  devant  son  pnpiire.  il  réelle  encore  le  Vaù,  sancle  Spuilus, 
pour  apjieler  a  son  aide  les  inspiraliorrs  de  l'Esprit  saint;  il  prend  ensuite  ses  cahiers 
et  ses  livres  et  se  met  "a  l'ouvrage.  Si  nous  jetons  les  yeux  sur  la  page  blanche  qu'il 
vient  de  placer  devant  lui,  nous  verrons  qu'elle  est  surmotrtée  d'une  petite  croix 
tracée 'a  la  plume,  et  d'une  épigraphe  telle  que  celle-ci.  Ad  majorem  Dci  yloriam. 
Il  a  l'habitude  de  rapporter  tout  au  ciel,  et  de  consacrer  a  Dieu  toutes  ses  œuvres, 
même  ses  traductions  des  Bucoliques  de  Virgile  et  des  Métamorphoses  d'Ovide. 
L'étude  est  terminée  par  une  autre  prière  qui  commence  ainsi  :  Sub  tuum  prœ- 
sidium  confugimns,  etc.  Il  est  huit  heures  alor's  ;  le  séminariste  déjeune  fruga- 
lement et  en  silence  :  ce  premier  repas  se  compose  uniquement  d'un  morceau 
de  (lain  sec  et  dure  dix  minutes  ;  l'étude,  interrompue  par  le  déjeuner,  est  re- 
prise ensuite  el  suivie  de  la  classe  du  malin.  A  onze  heures  trois  quarts  chaque  se- 


(2.4  II.   .SI.  MIN  MUS  IK 

minai  isic  lail  son  oxuiikm)  do  conscicnco  dans  uno  cluinihic  ciiniiiinne  i|ni  csl  ii|i- 
|)t'léo  la  salli-  des  exercices.  .\  midi  l'on  dine;  le  dîner,  un  peu  |)his  coiifnrlable  (|ue 
le  repas  du  matin,  esl  assaisonné  de  lecUires  édilianles,  telles  (pie  le  parlail  Modèle, 
la  Vie  des  Saints.  Après  le  dîner  réciéalion.  La  récréalion  des  séminaristes  esl  (ont 
aussi  l)ruyanle  que  celle  des  colléfjiens.  Le  jeu  de  halles,  les  lianes,  sont  en  honneur 
au  séminaire,  ainsi  ipie  dans  les  maisons  d'éducalioii  de  l'universilé.  Dans  la  cour 
du  séminaire,  nos  futurs  ecclésiaslicjucs  se  livrent  hancliemenl  a  tous  les  plaisirs  de 
l'adolescence.  La,  ils  ne  sont  pas  ohli},'és,  comme  dans  les  |)i'omenades  (ju'ils  font 
an  dehors  une  lois  cha(|ue  semaine,  de  garder  une  allilude  di!in<'  et  réservée,  Ils 
savent  qu'ils  sont  chez,  eux,  el  ils  s'abandonnent  avec  toute  la  pétulance  et  l'ardeur 
du  jeune  âge  au  bonheur  de  jouer,  de  rire,  de  causer,  de  courir  e(  de  gambader 
tout  a  leur  aise.  Les  uns  retroussent,  pour  être  plus  agiles,  les  pans  do  leur  soutane 
<lans  leur  ceinture  ;  d'autres  se  dépouillent  entièrement  de  la  lobe  noire  el  font  mille 
tours  el  mille  sauts  gymnasliques.  Il  n'y  a  pe\U-clre  qu'un  seul  séminaire  dans  toute  la 
France  où  il  soit  défendu  de  jouer,  c'est  celui  de  Saint-Snipice  a  Paris.  Dans  tous  les 
autres,  les  jeux  sont  permis,  et  même  recommandés  aux  élèves.  nuel(|ues  supérieurs 
luettenl  a  la  disposition  des  jeunes  gens  des  jeux  de  billard,  de  dames,  d'échecs. 
Les  ciicfs  des  séminaires  aiment  en  général  que  leurs  élèves  s'amusent  gaiement  el 
prennent  de  l'exercice.  Ils  craignent  de  les  voir  se  former  en  groupes  isolés  el  s'en- 
tretenir mystérieusement  dans  les  coins  de  la  cour.  Les  amitiés  particulières  sont 
expressément  défendues.  Toutes  les  fois  qu'on  aperçoit  deux  ou  trois  jeunes  gens 
converser  ensemble  trop  assidiiment,  le  maître  surveillant  a  ordre  de  s'approcher 
d'eux,  de  les  inviter  a  se  mêler  a  leurs  autres  camarades  et  de  leur  ra|>peler  celle 
sentence  qui  ligure  dans  le  règlement  de  la  maison  :  I\un(inàni  duo,  raro  soins. 
A  deux  heures,  le  son  de  la  cloche  avertit  les  séminaristes  de  cesser  leurs  jeux.  Le 
silence  succède  aux  cris  bruyants.  Les  jeunes  gens  rajustent  leurs  habits  el  vont 
successivement  a  l'étude  el  en  classe.  A  six  heures  el  nn  quart  ils  se  rendent  a  la 
salle  des  exercices  pour  réciter  le  chapelet  et  assister  a  la  lecture  spirituelle.  A  sept 
heures  ils  soupenl  el  vont  en  récréalion.  A  huit  heures  el  demie  ils  font  en  commun 
la  prière  du  soir.  Enfin  'a  neuf  heures  on  sonne  le  couvre-feu,  el  le  séminariste  va 
dormir  du  sommeil  du  juste  Le  lendemain  ressemble  a  la  veille,  et  ainsi  des  jours 
suivants. 

Le  silence  le  plus  absolu  est  ligoureusemenl  observé  par  les  séminaristes  b  la  cha- 
pelle,'a  l'étude,  eu  classe,  au  réfectoire,  partout  cnUn  el  en  tout  temps,  exceplc  dans 
le  lieu  elà  l'heure  de  la  récréalion.  Depuis  huit  heures  el  demie  du  soir  jusqu'au 
lendemain  a  midi  el  demi  le  séminariste  ne  doit  ouvrir  la  bouche  que  pour  prier  ou 
pour  répondre  aux  interrogations  de  ses  professeurs.  Si  deux  élèves  étaient  surpris 
causant  pendant  la  prière,  pendant  la  lecture  spirituelle,  ou  pendant  la  durée  de  tout 
autre  exercice,  cette  violation  du  silence  serait  un  motif  suffisant  pour  les  faire  exclure 
à  l'instant  de  la  maison.  Dujeudi  au  samedi  saint,  le  séminaire  ressemble  a  un  vaste 
tombeau,  à  une  demeure  habitée  par  des  ombres.  Alors  il  est  défendu  de  parler  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit,  el  l'on  n'entend  plus  même  ni  cloche  ni  sonnette.  In 
petit  coup  sec  frappé  par  le  supérieur  avec  un  petit  coffret  en  bois  appelé  clacpioir 
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aveftil  les  séiniiiaiislcs  (|ii;iiiii  ils  diiivciil  si'  Icvci-,  s'.isscoir,  iiii  p:iss('i'  d.ins  Icllc  on 
Iclle  salle.  Au  coniinonceiiionl  de  cliainie  :iiiiié<-  sidlaire  il  \  a  une  icliaile  de;  iienl 
jours.  Tout  le  temps (|ue  duie  celle  leli  aile  esl  eonsaci  é  il  la  pi  ière  cl  ii  la  médilalion. 
Le  sémiiiariste  enlend.chaquc  jour  deux  sermons,  lait  deux  visites  an  saint-saeiement 
el  assiste  h  une  lonfjuc  série  d'exercices  |)icux  (|iii  se  snccèdeni  pres(|ue  sans  inter- 
ruption depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Cette  retraite  a  |)onr  ohjet  de  lalluiner  la 
lerveiH-  des  jeunes  ^ens  qui  reviennent  des  vacances,  de  retremper  leur  loi  et  de 
les  préparer  à  l'observation  de  la  ré^lc  pour  le  reste  de  l'année.  Tous  les  mois  il  y  a 
également  une  reiraite,  mais  elle  ne  duie  (pie  deux  jours,  lin  généial  les  séminaristes 
se  confessent  chaque  semaine  et  communicnl  une  lois  Ions  les  quinze  jours.  (»n  leur 
laisse  à  cet  égard  assez  de  liherlé.  Mais  ils  sont  oliligés  d'aller  s'entretenir  avec  leur 
directeur  deux  fois  par  mois,  el  de  lui  exposer  l'élat  de  leur'  àme.  Cet  enlrelien,  cpri 
est  en  quelque  sorte  une  corrfession  scrriimenlale.  s  appelle  directioir.  Le  dir-ecleur 
est  eliarfîé  de  rectilierlcs  idées,  de  ralïernrir-  la  vocation  de  sinr  pupille  et  de  lui  ra|)- 
peler  ([ue  l'homme  doit  en  tout  temps  être  pré|)aré  a  moinir-  sainlemerri.  A  toute 
heure  du  jour  on  répèle  aux  sénrinarisles,  il  ces  jeunes  {jens  qui  entrenla  peine  dans 
la  vie,  que  la  mort  peut  les  frapper'  iuopinémerrt,  et  qu'il  faut  loirjours  cti'c  pr'êt  ;i 
paraître  devant  le  triburral  de  Dieu.  Les  salles  d'étuile,  les  dorloirs,  le  parloir,  le 
réfectoire,  les  escaliers,  sont  tapissés  d'images  ou  revêtus  d'inscriptions  qui  comman- 
dent aux  habitants  du  séminaire  de  veiller  sans  cesse  sur  eux-mêmes.  Le  scminaiiste 
ne  peut  lever  les  yeux  sans  rencontrer  orr  les  r'egards  d'itn  saint  ou  d'urr  bon  ange 
qui  lui  montre  le  ciel,  ou  la  belle  et  douioui'euse  ligure  du  Christ  attaché  "a  sa  croix, 
orr  bien  errcore  les  tr-aits  sinistres  d'un  réprouvé  qui  se  débat  au  milieu  des  llanimes 
<le  l'enfer.  De  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  le  séminariste  est  forcé  d'apercevoir- 
lin  passage  solennel  de  l'itcriture  tel  que  celui-ci  :  Mnnornre  iioi'hshna  inn,  et  iii 
œteniiim  non  peccabïs;  ou  une  sentence  d'urr  père  de  rii^;lise  ainsi  conçue  :  O  bealii 
suliiuilo,  o  sola  beatïtudo! 

On  voit  sur  un  des  murs  du  séiniiraire  d  Issv  irir  large  cadran  err  carton  arrprès 
(Irrquel  la  mort  se  tient  debout  armée  de  sa  faux.  Le  hideux  squelette  indii|ue  drr  doiyl 
l'aiiiirille  (|ui  est  arrêtée,  et  il  semble  pr-ononcei'  cette  effrayante  inscription  placée 
presque  entre  ses  lèvres  osseuses  :  d  Dierr  acompte  tes  jours,  lu  n'iras  pas  plus  loirr.» 
l'eul-êlre  devrait-on  ne  pas  multiplier-  autant  ces  funèbres  spectacles,  et  ménager  da- 
vantage les  jeunes  imaginations  des  séminaristes,  qrri  pour  la  plupart  ne  sont  que 
tr-()p  disposés  à  se  laisser  épouvanter  par  l'appiélrerision  des  terribles  mystères  de 
l'éternité. 

Outre  les  pratiijues  pieuses  qui  sont  exigées  pour'  tout  le  monde,  chaque  séminariste 
lait  quelques  dévolioirs  en  particulier.  Chacurr  a  urr  patron  ou  une  patronne,  un  ange 
orr  un  séraphin  qu'il  vénère  et  qu'il  invoque  h  irrre  certaine  heure.  lienorta  voué  urr 
culte  |)r'oforid  h  la  vierge  Marie.  Tous  les  jours  il  midi  et  demi,  au  lieu  d'aller  jouer' 
avec  ses  camarades  pendant  la  récréation,  il  se  rend  à  la  chapelle,  et  récite  le  PciU 
(tf/iif  de  la  Vierge.  Il  tire  avec  pi'écaution  de  la  poche  de  sa  soutane  irn  «entil  pelil 
livré  relié  en  nrar'oquin  vert  et  dmé  sur  tranche  :  il  l'ouvre,  se  meten  prières,  el  baise 
a  plrrsienrs  reprises  rrne  iiraviire  color  ii'c   l'cpi'c'senlaril  la  iiièie  du  Sairveirr  ,  leiiaiir 
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son  lils  dans  ses  l)|-as.  Si)ti\t'iil  il  ^iiiivc  h  Kciioil  ilr  s'oiiltlici  des  lii'iiics  cnlièii'S, 
|)i'osl('i'iK- aux  pieds  (le  Maiic. 

Le  dlinanelie  est  réelleincnl  un  jour  de  iùle  |)our  le  séniinaiisle.  Ce  joui-la  il  ne 
s'occupe  pas  de  ses  éludes  prolanes  :  il  va  à  la  paroisse,  assiste  à  la  fjrand'messe,  au 
proue,  à  tierce,  à  sexle ,  à  noues,  au.\  vêpres,  a  eoniplies,  au  salul,  a  tous  les  oKiees,  en 
un  mol.  Quelle  douée  joie  il  é|)rouve  quand  le  sort  ou  leeiioix  de  sou  supérieur  le  dé- 
siiine  pour  faire  (|uel(|ue  eéréniouie,  pour  jiorter  la  croix,  le  flaini)eau  ou  l'encensoir! 
Alors,  soit  (|u'il  endosse  la  tunique  i)rocliée  d'or,  ou  la  chape  a  jiiands  rama^'es,  ou 
i'aulie  bordée  de  dentelles,  il  regaide  d'un  air  de  Irionqilie  ses  camarades  moins  fa- 
vorisés, el  qui,  velus  plus  simplement,  s'aciieuiinenl  deux  h  deux  vers  leurs  stalles. 
Re^'ardez  lienoil  faire  son  entrée  au  dîneur  :  les  deux  ailes  de  son  surplis  blanc  comme 
la  neifje  s'agitent  en  frémissant  derrière  son  dos  ;  il  porte  pieusement  et  avec  grâce 
son  bonnet  carré  serré  contre  sa  poitrine;  sa  tête  est  légèrement  inclinée  vers  l'épaule 
gauche;  ses  cheveux  blonds,  partagés  par  une  raie  blanche  el  correcle,  encadrent 
son  visage  pâle  et  retombent  en  anneaux  longs  et  flottants  sur  son  cou.  Il  s'avance 
jus(|ue  tievanl  l'autel,  s'incline  inofondéinent,  elva  s'asseoira  sa  place.  Kxamine/.-le 
durant  la  célébration  du  service  divin.  Il  commence  par  réciter  proniptement  et  à 
voix  basse  l'office  du  jour;  puis,  dès  qu'il  a  fini,  il  ])rend  le  petit  livre  vert  (|ne  vous 
connaissez  déjà,  et  qui  ne  le  (luille  jamais,  et  se  met  a  réciter  avec  ardeur  les  litanies 
de  la  Vierge.  Celte  prière  l'exalte,  le  transporte,  l'enivre;  ses  jones  se  colorent,  son 
œil  étincelle,  son  cœur  bat  violemment.  Il  respire  a  peine,  quand  il  s'écrie  doucement 
et  d'une  voix  entrecoupée  :  «  Sainte  Vierge  des  vierges,  i)riez  pour  moi  !  !\lèie  aima- 
ble. Vierge  fidèle.  Cause  de  notre  joie,  Vaisseau  spirituel,  lîose  mystique,  Tour  d'i- 
voire. Etoile  du  matin,  priez  pour  moi,  priez  pour  moi  !  i>  lîientôt  son  àme  se  dé- 
tache de  la  terre,  ses  lèvres  deviennent  immobiles,  ses  paupières  se  ferment.  Des  voix 
suaves,  des  sons  mélodieux  résonnent  à  son  oreille;  il  entrevoit,  sur  un  char  de 
nuages,  la  vierge  Marie,  couronnée  d'étoiles,  (jui  lui  sourit  et  le  regarde  d'un  œil  bien- 
veillant. Benoît  passe  a  considérer  cette  ineffable  vision  les  plus  beaux  momenls  de 
sa  vie.  Alors  il  lui  semblerait  doux  de  mourir  et  de  souffrir  le  martyre  pour  aller  re- 
joindre dans  le  ciel  la  reine  des  anges  ;  alors  il  envie  le  sort  de  saint  Louis  de  Gonza- 
gue  et  de  saint  Stanislas  Kostka,  qui,  jeunes  comme  lui,  ont  eu  le  bonheur  de  quitter 
cette  terre  d'exil  et  d'être  appelés  au  céleste  séjour. 

Les  pieuses  visions  de  Benoît  sont  quelquefois  troubléespar  des  apparitions  profanes, 
par  des  réminiscences  frivoles.  Quelquefois,  au  milieu  de  ces  mystiques  contempla- 
lions,  il  pense'a  sesjeunesannées,  il  sesouvient  des  jeux  de  son  enfance;  il  se  rappelle 
avec  délices  les  petits  camarades  et  les  petites  filles  qui,  le  dimanche,  s'en  allaient 
avec  lui  dans  les  prés  poursuivre  les  papillons.  Alors  son  imagination  senhardit  et 
s'égare  peut-être  pendant  quelque  temps  dans  des  rêveries  un  peu  mondaines,  mais 
dont  le  pieux  enfant  ne  manquera  pas  de  s'accuser  h  sa  prochaine  confession. 

A  dix-huit  ans,  Benoît  termine  sa  rhétorique,  remporte  selon  sa  coutume  plusieurs 
prix,  et  reçoit,  comme  dernière  récompense,  la  tonsure.  Cette  couronne  cléricale  lui 
paraît  plus  précieuse  que  les  diadèmes  des  plus  grands  rois  de  la  terre.  Il  quitte  la 
uiaison  oîi  s'est  écoulée  son  adolescence,  oii  il  a  fait  ses  études  classiques,  el  va  dans 
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lin  fiiaiid  sc'iniiiaiio  suivre  des  cours  do  philosophie  ri  ih'  Ihcohi^iic  l.aidciii  «h' 
r.cnoil  |)our  hi  science  ne  se  dément  pas.  Il  dévore  les  livres  de  niélaiiliysi(|n(^  (lu'on 
lui  niel  entre  les  mains  ;  il  sait  bientôt,  et  aussi  bien  (jne  ses  professeurs,  les  élénieiils 
lies  sciences  naturelles,  et  il  aborde  le  vasie  et  péiilleux  labyriiillie  des  discussions 
lhéoloi;ii]Ues.  Tant  de  zèle  ,  tant  d'assiduité,  tant  d'efforts,  valeni  ii  lionoit  l'insigne 
faveur  d'elle  minoré.  C'est  l'évêque  qui  lui  confère  les  (piatrc  ordres  mineuis  le 
même  jour.  Plusieurs  pères  de  l'Kfîlise  ont  loitjiuement  débattu  la  queslion  de  savoir 
si  les  ordres  d'acolyle,  d'oxorcisie,  de  lecteur  et  de  portier  sont  ou  ne  sont  pas  des  sa- 
crements, ba  plupart  des  théoloi^iens  ont  conclu  pour  l'aflinnalive,  et  tous  convien- 
iienl  qu'un  clerc  ne  peut  recevoir  deux  fois  le  même  oidre. 

Autrefois  les  acolytes  avaient  mission  d'accompagner  et  de  servir  l'évêque.  Ils 
étaient  ses  pages  et  ses  messagers;  ils  portaient  le  pain  bénit,  et  quelquefois  même 

I  eucharistie.  Aujourd'hui  leurs  fonctions  ont  changé:  ils  allument  les  cierges,  portent 
les  chandeliers  et  préparent  l'eau  et  le  vin  pour  le  sacrilice.  Dans  la  plupart  des  pa- 
roisses, ce  sont  des  enfants  de  chœur  payés  qui  tiennent  lieu  d'acolytes.  La  charge 
d'exorciste  n'est  plus  niainlenanl  qu'une  sinécure.  Il  n'en  était  pas  de  même  dans  les 
premiers  temps  de  l'Eglise.  Les  possessions  étaient  fréquentes  alors;  mais  de  nos 
jours  il  se  présente  peu  d'occasions  de  chasser  les  démons.  Les  lecteurs  étaient 
ihargés  de  lire  les  saintes  Ecritures  durant  les  offices  du  jour  et  de  la  nuit.  Au 
temps  des  persécutions  c'étaient  eux  qui,  au  péril  de  leur  vie,  gardaient  et  tenaient 
cachés  les  livres  sacrés.  Les  lecteurs  ont  peu  de  chose  a  faire  aujourd'hui.  Les  portiers, 
ainsi  que  l'indique  leur  nom,  ouvraient  et  fermaient  les  portes  de  l'église.  C'étaient 
eux  qui  sonnaient  les  cloches,  qui  faisaient  la  police,  et  enjoignaient  aux  infidèles  de 
sortir  pendant  la  célébration  de  la  messe.  A  présent,  ce  sont  des  mercenaires  appelés 
bedeaux  et  suisses  qui  s'acquittent  de  ces  humbles  fonctions  que  des  hommes  pieux 
et  éclairés  ne  dédaignaient  pas  de  remplir  eux-mêmes,  aux  beaux  jours  du  chris- 
tianisme. 

Les  quatre  ordres  mineurs  n'engagent  pas  pour  la  vie  ceux  qui  les  reçoivent. 
Après  avoir  été  minoré,  on  peut  encore  revenir  sur  ses  pas,  embrasser  une  profession 
civile,  se  marier  et  devenir  père  de  famille.  Quanta  notre  séminariste,  ce  quadruple 
degré  qu'il  franchit  en  un  jour,  l'enflamme  de  plus  belle  pour  l'état  ecclésiastique. 

II  est  vrai  qu'il  n'en  connaît  point  d'autre.  H  s'enfonce  plus  que  jamais  dans  la  mé- 
taphysique religieuse,  étudie  les  Pères,  analyse  el  commente  les  théologiens  de  tous 
les  âges,  et  s'exerce  a  composer  de  pieuses  dissertations  sur  les  différentes  hérésies 
qui  ont  désolé  l'Eglise  catholique;  il  élabore  de  doctes  sermons  contre  les  incrédules 
et  les  philosophes  ;  il  fulmine  de  terribles  anathèmes  contre  la  corruption  du  siècle  et 
les  mauvaises  mœurs.  Il  écrit  des  pages  pleines  de  chaleur,  pleines  de  figures  délicates 
el  de  subtiles  arguments  pour  prouver  quArius  et  Manès  ont  été  justement  con- 
damnés par  les  conciles.  Dans  sa  naïve  imagination  de  clerc  minoré,  Benoît  se  figure 
(pie  l'opinion  publique  s'occupe  encore  de  ces  vieilles  querelles  qui  ont  embrasé  le 
monde  ,  mais  qui  sont  presque  entièrement  éteintes  depuis  des  siècles. 

Après  trois  années  d'études  et  de  préparations.  lîenoît,  âgé  de  vingt  et  un  ans,  est 
admis  au  siius-diaconal  .  le  pten»»<'.i   des  inilres  majeurs.  L'évêque  lui  commande  de 
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se  proshMiipr  la  l'ace  coiilip  Icric  ;  puis,  ayaiil  apiicli'  sur  le  jt-nnc  ordiimiid  l'iiilcr- 
ccssioM  (les  saillis  et  flosanfics,  il  lui  l'ail  Uiui'lior  la  paléiip  cl  le  calice,  le  icvt^l  de  la 
(laluialii|ue,  el  lui  luel  dans  la  main  le  livre  des  Kpîlres.  C'en  es!  lail,  désoiniais 
Itenoll  ne  s'ap|)nrlienl  jilns  :  il  esl  nioil  an  inonde.  Il  a  fait  V(en  de  célilial  ,  il  es! 
enehaiiu'  pour  lonjours.  Il  a  renoncé  sans  liésilcr  aux  joies  leiii'shes;  il  a  promis 
avec  eonllance  de  porler  jus(prà  la  inoil  une  croix  doni  il  ne  connaîl  penl-i^lie  pas 
lout  le  poids.  Plus  il  approclie  du  sacerdoce  ,  plus  sou  ardeur  rolifîiense  au^'inenle  : 
il  lui  larde  de  s'enf;a«er  plus  avant  dans  la  carrière  des  sacrilices  ;  il  redouble  de  l'er- 
veur  el  de  /èle  il  réiude,  el  se  liâle  de  se  préparer  au  diaconat.  Il  suliit  avec  empres- 
senieul  loules  les  épreuves  aux(iuelles  sonl  soumis  les  sous-diacres,  et  il  voit  arriver 
avec  joie  le  jour  où  il  doit  s'allacliera  l'éfîlise  par  de  nouveaux  liens. 

Après  trois  mois  d'attente,  HiMioîtest  ordonné  diacre,  el  l'évêque  lui  remet  l'élide  et 
le  livre  des  Kvangiles.  Le  diaconat  esl  le  second  désordres  majeurs  :  c'est  le  def;ré(|ui 
conduit  immédiatement  au  sacerdoce.  Dans  les  premiers  (emps,elsurtoutau  ipialriéme 
siècle,  les  diacres  étaient  tort  puissants,  et  un  Kiand  nomhre  d'entre  eux  prêteraient 
rester  toujours  diacres  (|ue  de  devenir  prêtres  :  c'étaient  eux  qui  administraient  les 
biens  des  églises.  A  l'épo(|ue  on  l'on  conférait  le  baptême  par  immersion,  il  y  avait  île 
pieuses  femmes  appelées  diaconesses  cini  étaient  charf;ées  d'instruire  et  de  baptiser 
les  néophytes  de  leur  sexe,  lilles  avaient  soin  des  pauvres  et  des  malades,  et  surveil- 
laient les  églises  du  côté  où  étaient  placées  les  femmes.  Les  diaconesses  devaient  être 
veuves  ou  vierges.  Elles  recevaient  l'imposition  des  mains,  el  étaient  consacrées  avec 
des  cérémonies  assez  semblables  a  celles  qui  accompagnent  l'ordination  des  diacres. 
Depuis  le  douzième  siècle  on  ne  trouve  plus  de  diaconesses  dans  les  églises  d'Occi- 
dent. Aujourd'hui  il  est  d'usage  que  ce  soient  les  prêtres  qui  administrent  le  baptême, 
le  diacre  n'a  le  pouvoir  de  baptiser  qu'après  en  avoir  reçu  la  permission  spéciale  de 
l'évêque  de  sou  diocèse. 

A  peine  ordonné  diacre  ,  Benoit  écrit  au  pape  pour  obtenir  une  dispense  d'âge,  el 
pour  devenir  prêtre  avant  vingt-cinq  ans.  La  disjiense  est  accordée  en  termes  (lat- 
teurs  pour  le  jeune  diacre  ;  et,  quelques  semaines  après,  Benoît  reçoit  la  prêtrise. 

Ainsi  linil  le  séminariste.  11  embrasse  l'état  ecclésiastique  ,  sans  connaître  ni  les 
peines,  ni  les  affaires,  ni  les  plaisirs  du  monde.  Mais  il  a  reçu  du  ciel  un  merveil- 
leux don,  qui  vaut  bien  la  science  :  ce  don,  c'est  la  foi.  Benoît  a  mis  en  Dieu  une  con- 
fiance sans  bornes.  Dès  ses  premiers  pas  dans  la  vie,  s'il  lui  arrive  d'être  surpris  par 
quelque  péril  inattendu,  il  se  prosternera  devant  l'autel,  et  demandera  au  Seigneur 
conseil  et  protection.  Espérons  que  Dieu  n'abandonnera  pas  son  serviteur,  et  qu'il  le 
soutiendra  dans  ses  pénibles  fonctions.  Cependant  si  jamais  Benoît  venait  h  faillir 
aux  rigoureux  devoirs  de  son  ministère,  alors,  au  lieu  de  lui  jeter  la  pierre  ,  allez  à 
son  secours,  prodiguez-lui  vos  soins  et  vos  consolations.  Souvenez-vous  que  les  prê- 
tres ne  sont  que  des  hommes  comme  nous.  Souvenez-vous  que  leur  nature  est  fragile 
comme  la  nôtre,  et  que  c'est  Dieu  qui  l'a  ordonné  ainsi.  Si  Dieu  eût  voulu  que  les 
prêtres  fussent  au-dessus  de  l'humiinité.  n'eût-il  pas  envoyé  ses  anges  pour  desservir 
ses  temples  sur  In  terre? 

I.  I.  Prévost. 
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^s  roniincs  (>l  Icslleiiis  seiiiblml  nvoii  t'ié  ctt'rrs  les 
nues  pour  les  nulres,  el  je  ne  pnsse  jnniiiis  deviiiil 
tin  élaliiKe  de  roses  et  de  jasmins,  sans  envier  le  sori 
de  cotte  marchande  qui  vit  dans  une  atmosplièro  em- 
tnumée  el  n'a  sons  les  yeux  que  de  rianles  images. 
Pour  cette  femme  si  gracieusement  occupée,  il  de- 
vrait y  avoir  comme  une  révélation  de  pensées  déli- 
(Mj**  ju^^^^^^^Bj^  '     I  Iles  el  <le  suave  poésie...  .le  voudrais  que   loules 
^^-^v   '^^^SK^ÊÊ^È     ''S   l)Ouquelières    fussent  jeunes,  fraîches  et  cliar- 
Jjiiài.  ^-««^/^^miKi^i^     mantes  comme  les  fleurs  qu'elles  offrent,  et  j'ai  sou- 
vml  epiouvL  uni  sin^jii.pn  pmihle  en  voyant  une  (ille  yrossière  et  mal  velue  me 
poursuivre  eu  faisant  enlendre  ce  cri  si    connu  des  l'arisiens  :   Fl(  xiissiz-roiis, 
madame!  Pour  un  sou,  emhauvien-vous! 

On  peut  diviser  en  quatre  classes  les  boiiquelières,  cl  <lirc  avec  raison  qui!  cxislc 
dans  cet  état  une  espèce  d'aristocratie. 

La  marchande  de  (leuis  qui  se  lient  au  comploir  de  sa  lioiiliinic  : 
La  marchande  de  (leuis  assise  an  coin  d'une  horne  : 
La  femme  qniporle  ses  liouqncts  sur  un  évenlaire  : 
La  petite  fille  <pii  va  courir  les  bois  pour  y  cueillii-  des  violelles. 
La  preiuièio  classe  des  bouquetières  pourrait  se  comparer  h  la  noblesse  ;  elle  do- 
mine, elle  a  ses  vanités!  ciiez  elle  sont  les  (leurs  les  plus  belles  el  les  plus  rares! 
La  seconde  classe  semble  rappeler  la  bourfieoisie;  elle  fait  de  conlinuels  efforts 
pour  allcindie  la  première,  el  se  donne  beaucoup  de  peine  sans  pouvoir  oblenir  les 
mêmes  résnilals  :  chez  elle  soni  les  (leiirsi|ue  l'dii  aihèle  |ilnlôl  paruonl  qneparutode. 
III  IT 
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La  lioisii'iiic  csl  riinnfji-  ilv  i:i  |>i'li(('  lioiir ficiiisic,  soiivciil  olilifjéo  de  se  loiiriiiinci 
;ni\  caprircs  des  deux  iiulips;  ollo  n'a  quo  dos  (Iriiis  comnimios,  so  ralifjuo  loiii()nr>. 
cl  '<'(Mii  icliil  laiomenl. 

I.a  i|iialri('ino  rc^pitsciilr  la  classr  iiin  lirrc;  l'Ilr  \ii  de  piivalidiis  cl  ne  \cui\  (|ii.' 
des  liDUquels  de  violellcs,  lionqncls  cncillis  el  (ails  S(ins  la  II  islc  inlincncc  de  la  faim 
et  de  la  peur. 

I.a  Imuquelièro  do  preinièro  classe  sori  laioincnl  pour  visiler  les  jardins,  encnic 
moins  les  niarclios  ;  elle  a  des  jardiniers  llourisics  qui  niellent  eliacpie  jour  de  eôlc 
pour  elle  les  (leurs  les  plus  fraîches  el  les  plus  nouvelles  :  peu  lui  impolie  le  prix, 
elle  sait  qu'elle  les  vendra  hien,  elle  connait  ses  prati(|ues  :  elle  les  a  pour  ainsi  dire 
choisies  ooiunie  elle  choisit  ses  (leurs.  Nulle  no  comprend  mieux  qu'elle  l'arranfje- 
ment  du  Imuquel  qui  s'envoie  une  heure  avant  le  hal  ;  nul  ne  sait  mieux  deviner 
comment  on  peut  Ironiper  avec  des  (leurs  la  vif,'ilancc  d'un  mari  el  le  regard  d'une 
mère;  nulle  ne  sali  tresser  comme  elle  la  pâle  f^uirlande  de  camélias  l)lanos  et  de 
ficles  hruyères.  —  L'Iiahitude  de  se  trouver  souvent  avec  des  hommes  aimahles  ci 
des  femmes  du  meilletir  ton  donne  au  sien  quelque  chose  de  doux  et  de  poli,  cpii 
peut  faire  dire  d'elle  :  «  lille  n'est  pas  la  rose,  mais  elle  a  vécu  avec  les  roses.  »  —  A  la 
léle  des  houquetiores  que  je  ranpc  dans  la  première  classe,  il  en  est  une  qui  a  mar- 
(pié  entre  toutes  lesaulres,  el  dont  le  nom  est  devenu  presque  européen.  —  Madame 
Trovot  fut  lonsicmps  un  objet  d'envie  cl  de  chagrin  pour  ses  rivales.  Sa  mort  a  seule 
létabli  l'équililie  entre  elles,  en  laissant  vide  une  place  qu'aucune  encore  n'a  pu, 
on  n'a  osé  conquérir.  La  vogue  qu'elle  avail  acquise  était  telle,  que  son  nom  était 
devenu  une  autorité,  une  nécessité...  Les  femmes  s'abordaient,  aux  spectacles  el  dans 
les  bals,  en  se  demandant  si  leurs  bouipiels  venaient  de  chez  madame  Provot'^  lille 
avait  U11  art  presque  inimitable  ■.  les  (leurs  semblaient  prendre  sous  ses  doi^Ms  un  as- 
pect plus  sracieux  que  sur  leurs  tlj,'es,  et  ce  qu'elle  vendait  de  bouquets  dans  une 
année  aurait  fait  la  fortune  d'une  bouquetière  de  seconde  classe.  Les  jeunes  «eus 
formaient  à  madame  Provot  une  cour  aussi  variée  que  ses  (leurs  ;  le  journaliste, 
l'artiste,  le  poète,  l'auleur  dramatique,  l'agent  de  change  et  tout  ce  qu'on  appelle  les 
heureux  du  jour,  qui  vivent  de  leurs  rentes,  n'ayant  pour  occupations  sérieuses 
que  les  courses  au  Bois  et  les  galantes  avenlures  qu'ils  vont  chercher  dans  les  bals 
el  les  théâtres  ;  tous  ces  hommes  si  différents  d'esprits,  de  goûts  et  de  fortune, 
affluaient  chez  madame  Provot.  Un  même  désir  les  y  rassemblait  :  celui  de  plaire.  — 
\Lidaine  Provot  témoignait  une  préférence  réelle  aux  journalistes  et  aux  artistes  ; 
el  leur  devait  beaucoup,  elles  bouquets  dont  elle  leur  faisait  hommage  avaient  je 
ne  sais  quoi  de  plus  gracieux,  de  plus  élégant  que  les  bou(iuels  qu'elle  vendait. 

L'Orient,  voluptueux  jardin  de  fleurs  et  de  parfums,  avait  révélé  "a  cette  femme 
\raiment  extraordinaire  ses  ruses,  ses  langueurs,  ses  poétiques  inspirations.  Combien 
(le  billets  soyeux  n'a-t-elle  pas  glissé  sous  les  larges  pétales  d'un  camélia,  sous  une 
blanche  touffe  de  jasmin  du  Cap.  Plus  qu'aucune  autre  bouquetière  elle  a  deviné 
lùen  des  histoires  romanesques,  dont  les  fils  inaperçus  venaient  se  renouer  au  bou- 
<|uel  commandé  le  matin,  envoyé  le  soir;  plus  qu'aucune  autre  bouquetière  elle  a 
Ole  l'ange  gardien  des  mystérieuses  amours.  Son  ingénieuse  adresse  faisait  parler  aux 
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lloiirs  mil-  l;iiiyiic  iinciiti-c  chez  les  peuples  d'Asie,  (leviiK'c  parmi  iiuus.  Iimles  e\- 
piiiiwieiil  une  pensée,  un  sentimenl.  Les  tendres  aveux,  les  ciuinles,  les  seinienis, 
les  lendez-voiis  se  cachaient  au  fond  de  leurs  calices,  comme  l'amour  se  cache  sous  un 
regard  voilé.  Jeunes  filles,  jeunes  femmes  surloul,  qui  de  vous  n'a  éjielé  avec  son 
âme  ces  molscréés  par  des  (leurs,  mots  adorés,  incompris  de  la  foule,  mois  qui,  pleins 
de  fraiclieur  et  de  parfums,  Irendjjenl  sur  un  cnuir  (jui  bal,  se  fanent  sous  des  lèvres 
liiùlanles  et  dont  chaque  débris  renferme  un  souvenir,  une  espérance!  Qui  de  vous  n'a 
conlié  à  des  fleurs  ses  plus  intimes  émotions,  n'a  i-edemandé  à  dos  (leurs  ses  plus  eui- 
M'aiiles  sensations!  qui  de  vous  n'a  retrouvé  dans  leurs  i)arfuinsle  rêve  divin  de  son 
premier  amour  !  Quelque  fragiles,  quchpie  éphémères  que  puissent  être  les  (leurs,  elles 
se  rallaciienl  presque  toujours  au  souvenir  que  nous  gardons  des  lielles  et  l'iaiches  an- 
nées de  la  jeunesse.  Onuiaconléà  ce  sujet  une  anecdote  moitié  russe,  moitié  française. 

On  aime  il  Saiiit-l'étershourg  tout  ce  qui  vieut  de  la  Fiance;  les  femmes  surtout 
ont  un  penchant  beaucoup  plus  grand  pour  notie  pays  que  pour  le  leur.  .\os  luodcs 
V  sont  suivies,  nos  livres  y  sont  lus  avec  une  véritable  passion.  On  ne  peut  aimer 
la  France,  sans  aimer  les  Français. 

lin  jeune  diplomale  attaché  à  notre  ambassade  élait  devenu,  contre  lordinaire  des 
diplomates,  éperdumenl  amoureu.\  :  il  aimait  une  des  (illes  d'honneur  de  l'im|)éra- 
Irice.  Celle  jeune  personne,  mademoiselle  de  B'**,  était  sur  le  point  d'éiKuiser  un 
seigneur  plus  riche  qu'aimable,  plus  andiilieux  qu'amoureux.  La  jalousie  est  de  tous 
les  pays.  Le  seigneur  russe  surprit  des  regaids  et  des  soupiis  qui  n'élaieiil  pas  pour 
lui,  il  se  plaignit  amèrement.  Mademoiselle  de  B"*,  prévoyant  un  orage,  mil  l'impéra- 
irice  dans  ses  inléréis  —  «  Obtenez  de  voire  gracieuse  souveraine,  lui  avait  dit  l'adroit 
diplomale,  (|ue  votre  main  soit  le  prix  d'un  bouquet  de  fleurs,  et  celle  main  esta  moi  !  « 
—  l'aller  d'amour  ii  une  feniiue,  quel  que  soit  le  rang  qu'elle  occupe,  c'est  faire  vibrer 
en  elle  la  corde  la  plus  intime,  la  plus  sensible  de  son  âme.  L  im|)ératrice  aimait 
mademoiselle  de  B***,  elle  consentit  à  prêter  son  loyal  appui  a  une  plaisanterie  qui 
intéressait  à  la  fois  son  cœur  et  sa  curiosité.  Le  père  de  mademoiselle  de  B***  fut 
mandé  à  la  cour-,  et  ce  vieux  seigneur,  loul  en  riaiil  dé  ce  qu'il  appelait  un  badinage 
d'enfant,  se  vit  obligé  d'obéir  aux  ordres  de  la  czarine,  ordres  cachés  sous  la  forme 
d'une  prière,  mais  qui  n'en  étaient  pas  moins  désordres.  —  Il  déclarvi  h  son  futur 
ijendi  e  qu'il  devait  songer  au  moyen  de  se  procurer,  dans  l'espace  de  quinze  jours, 
un  bouquet  composé  des  (leurs  les  |)lus  belles  et  les  plus  rares,  sous  peine  de  voir  la 
main  de  sa  jolie  (lancée  passer  danscelle  du  secrétaire  d'ambassade,  (pii.  desoiicôté. 
s'engageait  sur-  l'honneurà  renoncer- à  ses  prélentions,  si  le  bominet  du  seigneur  russe 
remportait  sur  le  sien.  —  l'outc  la  cour  firt  en  émoi  pcndarrt  le  temps  ipri  s'écoula  jus- 
i|u'au  dérrouenrcnt  de  celte  frivole  et  bizarre  averrture.  Cepcrrdanlle  seigneur  russe, 
conlianl  dans  sa  forlirrre  et  son  bon  goût,  levait  un  froirt  superbe  et  prenait  à  l'avance 
un  air  marital  (|ui  taisait  trembler-  la  jeune  (ille  et  sourire  le  diplomate.  —  Lorstpie  le 
quinzième  joiri-  arriva,  une  nombreuse  assemblée  se  réunit  auloiude  l'impératrice, 
et  les  deux  prétendants  furent  introduits.  Mademoiselle  de  B"'*,  vêtue  de  blaii'' 
(omme  une  mariée,  se  (enait  pâle  et  tremblante  derrière  le  fauleuil  impérial  La 
czarine  devait  être  jrii;e.  Le  seinneirr  russe  s'avani-a  le  premici-.  ses  di  nil^  l'-laiiMil  li'v 
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{il  IIS  .iiii'ii'iiN  :  il  |i,iiciiss.iil  ^Mi  <li'  ictissii  l'I  |ii(''M'iil;i  un  ('iioniii'  liiiii<|ii('l  !  Il  cliNlIui  I 
lioau,  il  r.uil  r.ivoiioi ,  les  llciils  les  plus  r:ir('s  cl  du  \\\i\  le  plus  clcvc  s\  Irmi- 
vaii'iU  réunies.  Ou  Viiy;iil  qu'il  ii\:iil  ilù  ccM'ilcr  aulaul  de  lecliciclii's  (|ui'  d'iUficiil. 
(tu  se  iveiia  sur  sa  luaguilit'euce;  uladeiuoiseilo  de  B"*  doviiil  plus  Ireinlilaiile,  el 
liuipéraliicc  jela  sur  elle  un  regard  ([ui  disail  :  —  «  Ayez  ci)uraj;e!  »  Cepeudaul  le 
leiiiie  diplouiale,  loin  de  |)araîlre  déconcerté,  avait  sur  les  lèvres  une  iiupercx'ptihle 
iii()(|ueiie  ;  il  attendit  que  l'eiilliousiasiue  des  dames  lût  calmé,  et  oll'iit  à  son  tour 
MU  lion(|net  qui,  moins  grand  du  moitié  (|ue  c(;lui  de  son  rival,  avait  nue  grâce  dil- 
licileà  décrire.  l'Ins  les  dames  l'examinaient,  dans  le  but  peul-êlie  d'y  trouvei-  un 
défaut,  plus  elles  y  découvraieni  de  beautés  :  il  y  avait  dans  le  choix  et  le  parlum 
de  ses  (leurs  un  charme  inconnu  jus(|u'alors  à  la  cour  du  czai-.  La  surprise  se  mêlai!  ii 
I  admiration,  et  le  l)OUi|net  du  seigneur  russe  était  oublié.  —  l,e  père  de  mademoi- 
selle de  li***,  fort  inipiiet  de  la  décision  de  l'impératrice,  se  hasarda  a  déelaicr  que  la 
gageure  était  nulle,  parce  qu'il  était  impossible  que  plusieurs  de  ces  fleurs,  totalemeni 
étrangères  a  la  Uussie,  ne  fussent  pasartilieielles.  Aprèsun  nouvel  examen,  les  fleurs 
de  ce  merveilleux  boU(]uet  fuient  inoelamées  aussi  naturelles  que  fleurs  puissent  l'être, 
et  l'impératrice  sourit  en  demandant  au  jeune  Français  à  (juel  jartiinier  il  s'était 
adressé.  —  «  A  madame  l'rovot,  bouquetière  à  Paris,  »  répontlit-il  en  s'inclinaut.  — 
L'élounement  fut  au  comble,  et  pour  que  l'on  eût  foi  dans  une  déclaralioii  aussi  in- 
vraisemblable, il  fallut  (|ue  les  pièces  de  conviction  parussent  a  l'appui.  —  lin  des 
courriers  attachés  a  l'audiassade  fut  appelé  ;  il  confessa  qu'ayant  été  envoyé  a  Paris, 
voyageant  jour  et  nuit  comme  pour  une  affaire  d'état,  il  était  descendu  chez  une  bou- 
quetière nommée  madame  Provol,  et  que  celle  dame  lui  avait  remis,  le  lendemain 
de  son  arrivée,  une  petite  boite  de  fer-blanc  herméli(|uement  fermée.  —  La  boite  Cul 
présentée  à  l'impératrice  :  les  plus  doux  parfums  s'en  exhalaient,  et  il  demeura  |)rouvé 
que  le  l)Ouquet  de  madame  Provol  venait  de  faire  un  voyage  jugé  alors  pres(|ue  fabu- 
leux pour  des  fleurs.  —  «  Vous  avez  perdu,  monsieur,  dit  la  czarine  en  se  louinanl 
vers  le  seigneur  russe  ;  les  fleurs  de  Paris  l'emportent  sur  les  fleurs  de  Saint-Pélers- 
bourg  !  —  Depuis  ce  lemps,  déjà  loin  de  nous,  les  bou<iuets  de  madame  Provot  ont 
souvent  lait  l'ornement  de  la  cour  de  Russie. 

Les  bouquetières  de  seconde  classe  sont  a  peu  piès  les  seules  que  Ion  voie  dans  les 
jirovinces;  mais,  en  généial,  il  n'est  aucune  ville  où  les  fleurs  soient  aimées  el  re- 
cherchées comme  elles  le  sont  a  Paris.  Cependant,  depuis  <|ue  des  sociétés  <riiorticul- 
lure  sont  élablies  el  que  des  concours  sont  ouverts,  le  goût  des  fleurs  s'est  répandu, 
el  la  piovince  peut  luller  (|uelquefois  avec  Paris,  et  même  lutter  avec  succès.  Si  la  se- 
conde classe  des  bouquelières  est  |)lus  nombreuse  (|ue  la  |)remière  el  se  rencontre 
dans  presque  toutes  les  villes,  c'est  (pi'il  ne  faut  a  la  pauvre  femme  (pii  |)reiid  cel 
état  qu'une  lientainede  francs  pour  s'établir.  Une  chaise,  un  parapluie  qui  labrite 
du  vent  ou  du  soleil,  deux  paniers  d'osiers,  un  baquet  plein  d'eau,  quelques  fleurs  et 
parfois  une  petite  table,  voila  ce  qui  forme  le  modeste  bagage  de  sa  boutique  en  plein 
air.  Mais  pour  obtenir  une  place  lixe,  soit  "a  l'angle  d'une  rue,  soit  sous  une  arcade,  il 
faut  qu'elle  ait  des  protections  dans  une  sphère  plus  élevée  que  la  sienne  :  en  ce  n'esl 
qu'avec  une  permission  de  la  police  que  la  bouquelière  de  seron<le  classe  pnil  s'Instal- 
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Ici  .  |)iiui  iillciulir  |i,iliriiiMiciil  l't  >aii>  ciMiiili'  l.i  |iiali(|iic  ilii  iiioiiiciil  t'I  la  |iriilii|Mc 
(le  la  veille,  l'eut-ètie  paniii  les  iiomldcux  iihoiiiiés  du  spiriliicl  oMviiifjc  inH|in'l  |c 
donne  cel  aiticlo.  se  liouvcrn-t-ii  quol(|ues  personnes  ayanl  souvenir  d  une  liisloiic 
bien  louchante,  parce  ([u'elle  élail  vraie,  lilie,  l'Iioioïne  île  celte  histoire,  esl  devenue 
bouquelit'ie  de  seconde  classe,  et  c'est  pouripioi  elle  trouve  place  ici.  l,ors(|ne  je  l'a- 
perçus sur  le  seuil  d'une  jmrte,  rue  de  Rivoli,  tenanl  dans  ses  bras  un  pdii  cidiini, 
et  à  sa  main  de  chclives  bourses  en  lilel  ipie  personne  n'achetait,  il  \  ir.all  deux 
jours  que  cette  malheureuse  femme  était  sans  pain.  Quand  j'enliai  dans  sa  clianiluc, 
je  n'y  vis  qu'un  peu  de  paille,  des  enfants  en  haillons  et  un  homme  intiniic,  \icn\ 
soldai  de  Kosciusko  ;  c'était  le  mari  d'iilie  :  il  avait  eu  les  pieds  gelés  dans  la  cam- 
paf^ue  de  liussie!  Il  était  lier-,  et  ne  savait  (|ue  souffrir,  .\ujourd  hui  celte  cliaMd)re 
esl  bien  différente  de  ce  qu'elle  était  alors,  l'aisance  a  remplacé  la  misère  !  Cette 
aisance,  Kl  ie  la  doit  "a  ses  Heurs  ;  Dieu  lui  avait  donné  l'énergie  du  dévouement  :  cette 
énergie  lui  créa  l'état  de  bouquetière.  Personne  ne  sait  mieux  que  moi  les  obsta- 
cles qu'une  bouquetière  de  seconde  classe  rencontre  pour  s'établir,  el  ce  qu'il  faut 
([u'elle  emlure  de  misère  et  de  tracasseries,  avant  de  pouvoir  s'asseoir  libre  el  (ière 
au  milieu  de  ses  fleurs,  lilie  passa  par  tous  ces  tourments  que  le  riche  ignore,  el  le 
jour  où  elle  s'installa  rue  Castiglione,  sous  l'arcade  qu'elle  avait  tant  désirée,  fut, 
sans  contredit,  un  des  plus  beaux  jours  de  sa  vie  !  Sa  joie  me  revint,  comme  un  pur 
reflet  du  bonheur  que  je  lui  donnais.  Les  journaux,  mus  par  un  sentiment  d'Iiunia- 
nilé  et  de  générosité  qui  les  anime  souvent,  avaient,  en  reproduisant  l'histoire  <ri;iie. 
lendu  cette  histoire  presque  populaire. 

La  surprise  de  la  pauvie  femme  l'ut  extrême,  lorsqu  elle  vit  de  nombreux  étpiipages 
s'arrêter  devant  son  arcade,  el  ses  Heurs  lui  êlie  payées  le  double  el  le  triple  de  ce 
que  les  fleurs  se  vendent  ordinairement,  f^lie  n'était  ni  jeune,  ni  jolie,  ni  bien  mise; 
sa  ligure  biune  et  expressive  disait  ses  douleurs  passées  et  ses  vêtements  se  ressen- 
taient de  sa  longue  misère,  lille  élail  peu  habile  dans  l'arrang. ment  de  ses  (leurs  ; 
mais  elle  avait,  pour  attirer  a  elle  ce  qu'aucune  bouquetière  ne  pouvait  lui  disputer  : 
ses  nialheuis,  son  courage,  el  un  regard  si  tendrement  éloquent  qu'il  lui  taisait  de 
chaque  pratique  une  protection.  Les  premières  maisons  du  faubourg  Saint-Ciennain 
et  de  la  Chaussée-d'Anlin  s'ouvrirent  bientôt  pour  elle,  et  c'est  ainsi  qu'en  peu  de 
temps,  É\ie  devint  aux  bouquetières  de  seconde  classe  ce  que  ntadarae  l'rovot  était 
aux  bouquetières  de  première  classe,  l'^lie,  depuis  plusieurs  années,  se  lient  au  même 
endroit;  sa  chaise  et  ses  paniers  de  fleurs,  placés  sous  l'arcade  où  se  trouve  le  n"  5, 
sont  en  face  d'un  magasin  de  conNseur,  petit,  mais  élégant;  le  jeune  ménage  qui 
l'occupe  s'est  pris  d'intérêt  pour  i:iie  dès  le  piemier  jour  où  il  l'a  vue  apporter  celle 
chaise  et  ses  paniers,  qu'il  recueille  cha(|ue  soir,  pour  lui  épargner  la  fatigue  de 
les  apporter  chaque  matin.  Il  est  lésnlté  de  cette  touchante  hospitalité  que  les  riches 
pratiques  de  la  pauvre  bouquetière  sont  il  présent  celles  du  conliseur.  Le  magasin 
de  la  jolie  femme  qui  a  protégé  la  petite  boutique  portative  est  devenu  a  la  mode. 
—  L'intérêt  (pie  m'inspirent  les  bou(|uelières  de  seconde  classe  prend  sa  sonne  dans 
tout  ce  qn'Klie  m'a  conté  des  fatigues  et  des  peines  qu'elles  en<lureiil  alin  dr  ■.!■  pro- 
curei  dos  ll(Mirs  d'un  prix  assez  modiTe,  puni  qn  l'Ilcs  puissent  les  xendrr  a\e(   iiii 
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^aiii  iaisoniial)lt'.  J'ai  su  par  elle  (jn'il  laul  èlic  a  la  Malle  il  l'Iiouic  où  le  soiiiincil 
t'st  lo  plus  iloux,  (|u'il  faut  savoir  couscrvcc  les  llcuis  jus(|u'au  loiiiteniaiu,  si  la 
veille  <lu  jour  a  été  uiauvaiso,  cl  t\{U'  tri  élal,  si  uraeiciiv  cii  aiiparcuce,  rciireriiie  (!<■ 
u;raiicles  iij(|MiélU(les  el  «le  iioiulirciises  (iéccplious.  \:\\c  m'a  coiilié  iiu'clle  aelielail 
i|ueli|uerois  pour  20  Iraiics  de  Heurs  el  (pr(>lle  n'eu  veudail  <|ue  pour  I  U  ;  il  lui  l'aliail 
alors,  ou  les  jeler  <]uaiul  elles  se  fanaieiil,ou  les  vendre  a  has  prix  aux  liouquulières 
de  Iroisièiiie  classe.  Si  l^lie  avail  eu  une  l)ouli<|ue  e(  ijue  sur  sou  eiiseifiiie  elle  eût 
fail  iiiellre  sou  noili,  peul-êlre  aujiuird'liui  ii'auiail-elle  plus  liesoiu  de  vendre  des 
Meurs  pour  vivre.  —  l.a  liienfaisance  esl  une  mode  plus  souveiil  <|U  une  verln 

l.a  boiKiuelii'ie  de  troisième  classe  sérail  peul-ètre  de  loules  les  lMiui|ucliiiis  la 
plus  pi(iuaiUe  el  la  plus  poélique,  si  elle  avail  su  conserver  celle  yiàce  c(i(|uelle  (|ui 
donne  a  la  .i;riselle  laul  de  eliariiie  el  de  ^enlillcsse.  Du  vieillard  m'a  assuré  que  ces 
bouiiuelières  élaienl  aulrefois  aussi  propres,  aussi  cliarniantes,  qu'elles  le  soûl  peu 
aujourd'liui  «  .Mors,  me  disait-il,  elles  avaient  la  vo};ue;  alors  elles  parcouraient 
en  reines  le  boulevard  des  lUiliens,  el  vendaienl  fort  cliei-  aux  galants  promeneurs 
leurs  bouquets  el  leurs  regards,  n  Les  temps  sont  bien  cliangés  !  (.luel  esl  le  jeune 
liouime  qui  ose  acheter  aujourd'hui  des  Heurs  placées  sur  l'éventaire  d'une  lille 
grossière,  donl  la  voix  enrouée  et  criarde  lui  olfre  <les  bouquets  sans  grâce  et 
sans  fraîcheur.  Aussi  ii<'  les  voit-on  plus  s'arrèler  dans  les  lieuv  fréquentés  par 
ce  qu'on  appelle  dans  le  peuple  li'  beau  muiidc.  On  ne  les  trouve  (ju'aux  abords 
des  passages,  des  ponts,  des  quais  el  des  tliéàtres  du  boulevard.  Les  hôtels  ne  s'ou- 
vrent |)oint  pour  elles,  mais  elles  ont  un  libie  accès  dans  les  boutiques.  Le  fau- 
bourg Saint-Jacques  est  leur  Cliaussée-d'Aiitiii,  el  parmi  leurs  lueilleures  prati- 
ques, elles  coinptent  les  éludianls  el  les  femmes  (|iil  aiment  a  prendre  place  à  leur 
coinptoii- entre  deux  vases  de  Ib'urs.  Les  charcutières  el  les  pâtissières  sont  la  pro- 
vidence lies  boii«iuelières  de  troisième  classe  !  Celte  troisième  classe  esl  si  nombreuse 
qu'il  serait  dilticili;  d'en  fixer  le  chiffre;  il  dépasse  de  beaucoup  celui  des  bouque- 
tières de  preniicre  et  de  seconde  classe,  et  le  matin,  si  l'on  s'arrête  auprès  des  mar- 
chés, on  est  surpris  de  voir  ces  femmes  surgir  de  Ions  côtés,  ployanl  souvent  sous  le 
poids  de  leurs  fleurs,  et  retenant  les  cuisinières  par  ce  cri  cent  fois  répété  :  Aclia- 
lez  ma  giroflée,  mes  œillets,  élreiinet-moi!  Celte  armée  de  bouquetières  nomades 
vous  presse,  vous  pcmrsuil  el  ne  disparaît  qu'à  l'heure  où  les  sergents  de  ville 
sont  attendus  !  Heure  fatale  pour  loiil  ce  qui  s'appelle  yjc/((s  »(H('(7(n»(/.s  des  rues' 
Lorsque  celle  heuie  esl  venue,  les  bouquetières  s'éclipsent,  ou  du  moins  feignent 
de  s'éclipser  ;  car,  par  uni'  maiKeuvie  aussi  savante  que  celle  d'une  trou|)e  de  com- 
parses, beaucoup  revieimentsur  leurs  pas  ;  d'autres,  pluserainlives,  parce  qu'elles 
connaissent  les  agréables  salles  de  la  préfecture  de  p<iliee,  s'éloignent  lapideiueiit,  er- 
rant de  carrelbur  en  carrefour,  le  nez  au  vent,  le  poing  sur  la  hanche  l'œil  à  la  piste 
des  chalands.  Dans  leur  nombre,  j'en  ai  lemaKiué  une  presque  jolie,  le  soleil  a 
bruni  ses  traits,  mais  ne  les  a  pas  flétris;  sa  taille  mince  el  souple  se  caiiibr<'  av(!c 
?;ià(e  sous  la  large  courroie  qui,  en  relevant  sa  jupe  ilindieniie,  laisse  voir  une 
limbe  Une  cl  mieux  chaussée  qu'on  n'est  en  droit  de  s'y  allcndrc.  Celle  lille  est 
\ciinc  lurl  jeune  de   son  vllbme  ;  clic  avail  suivi  il   l'.iiis  re  (|udii  appillc  de  hoiis 
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l:oiii(jn)is.  I.llc  lie  s:i\^iil  i  icii  l'I  ii'rl;iil  i  Iclic  i|Mr  dcsii  Julie  li;;iiri'('l  dr  s,i  Icii  m  Ilicii 
rcllp  loi  hi  rendait  sage  cl  couiaficiisp.  Le  ^o»  Ixnirjiroix,  doiil  cllf  seiMiil  la  rcniiiic. 
M>  |iiil  pour  elle  d'un  de  ces  vils  inléiêls  (jui  eliaiiiieiil  les  rôles  dans  un  ménage. 
La  pauvre  enfant  eut  peur,  cl  un  malin,  avant  le  joui',  elle  descendit  dans  la  rue 
avec  son  polit  paquet  de  10  francs  dans  sa  poche.  I^llc  élail  libre,  mais  où  irail- 
elle?  I.e  jour  la  trouva  appuyée  ennlre  la  horne  d'une  foninine  où  des  femmes  ar- 
rosaient des  fleurs,  et  comme  elle  pleiirail,  ces  femmes  la  (pieslionnèrenl.  i:i  les 
10  francs  de  la  jeune  fdie  passèienl  ilans  l'aciial  d  un  panier  plal,  d'une  courroie  ei  de 
deux  paquets  de  fleurs.  —  Klle  fait  le  métier  de  i)0U(|uelière  depuis  trois  on  (]ualie 
ans.  F.st-elle  restée  sai;e';'  je  le  crois,  car  je  lui  Irnnve  un  air  déceni  ipie  ses  com- 
pagnes  n'ont  i)as.  Klle  s'est  tenue  lonjilemps  près  du  pont  des  .^rls,  el  ces!  l'a  que 
j'ai  su  d'elle  sa  simple  histoire.  —  l.c  dimandie  est  le  jour  le  plus  aimé  des  bouque- 
lières  de  troisième  classe;  ce  joui-là,  elles  niellenl  la  robe  blanchie  le  samedi  soii 
et  repassée  le  lendemain  malin;  ce  jour-la  elles  se  lendent  hors  des  barrières  ;  puis, 
il  Iheureoù  les  lampions  rousesel  bleus  s'allument,  on  les  violons  s'accoideni,  elles 
qnilleni  leurs  évenlaires,  et  pénèlrent  dans  les  joyeuses  salles  de  danse,  rn  (enani 
leurs  bouquets  à  la  main  et  en  criant  d'une  voix  perçante  :  Pour  iiii  sou,  jlcurixsei 
ros  il'inseiiscs.  C'est  ainsi  qu'elles  achèvent  de  vendre  les  fleurs  demi-lanées,  (]u'elles 
ont  aclietées  le  malin  et  plus  souvent  la  veille.  Mais,  pour  avoir  enliée  dans  une 
guinguette,  il  faut  qu'elles  paient  un  droit,  une  espèce  d'impôt  an  maiiic;  impôl 
proportionné  au  pelil  bénéNce  de  ces  pauvres  lilles,  mais  qui  le  réduit  )i  presqin' 
rien.  Les  liouquelières  de  Iroisiènie  classe  n'ont  aucun  rapport  avec  la  bonne  so- 
ciété, ce  qui  explique  le  ton  rude  et  i;rossier  de  la  plupail  d  entre  elles.  Presfjue 
loules  sont  Jeunes,  indépendanles:  presque  lonles  liennenl  de  la  caste  bohémienne 
par  l'insouciance,  la  hardiesse,  el  des  mo'urs  aussi  avcnlureuses  que  leurs  cour'ses  ; 
presque  tontes,  si  elles  pouvaient  exprimer  leurs  pensées  par  des  mois,  diraient  (jucllcs 
puisent  dans  ces  fleursqui.se  fanent  el  meurent  sous  leurs  doigts  plus  de  leçons  de 
philosophie  que  le  savant  n'en  peut  trouver  dans  ses  livres.  —  Voyez-les  eri'er  de  rue  en 
rue.  de  place  en  place,  vivant  au  jour-  le  jour,  supporlanl  la  faligue,  le  soleil,  le  vent, 
la  pluie!  Questionnez-les  :  elles  vous  diront  qu'elles  sont  bien  pauvres,  mais  qu'elles 
aimeni  celle  vie  libre  cl  sans  cesse  impr-évue  qui  leur  inonlre  à  chaque  inslanl. 
sous  une  forme  nouvelle,  les  objets  qu'elles  ont  sous  les  yeux. 

Nousarriverons  "a  la  qualrième  classe  des  bouquetières,  si  rioussuivons  ces  malheu- 
reuses peliles  filles  qui,  pour  gagner  quelques  soirs,  courent  pieds  nus  dans  les  bois, 
se  glissent  sous  les  broussailles,  écartent  de  leurs  mains  ronges  de  froid  le  gazon 
liumide  de  neige  ou  de  rosée,  y  cherchent  les  violettes  qui  s'y  cachent,  puis,  blollies 
au  pied  d'un  arbre  sansfeuilles,  formentleurs  bouquets  sous  irn  pâle  rayondu  soleilde 
mar's.  lilles  pleurent!  elles  s'aperçoiventque  le  nombre  de  ces  bouqnels  n'a  pas  alleini 
le  chiffre  commandé  pai'  leurs  mères  ou  par  les  bouquetières  de  troisième  classe. 
Elles  recommencent  h  courir,  h  chercher'  ;  prris  Iheure  on  il  fairl  revenir'  se  passe,  el 
elles  re[)rennent  le  chemin  de  Paris  en  lrenri)lanl  d'être  grondées  et  ballires,  ce  qui 
ne  les  empêche  pas,  lanl  qu'elles  sorri  dans  les  bois,  de  regarder  sans  cesse  autour 
d'elles,  cai'  ce  qu'elles  craignenLpar-dessirs  loni,  c  esl  d'être  vniiinsfi-rs,  sons  le  cruel 
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|irclr\li'  (|U  elles  sonl  en  éUil  de  vnjiiilioïKiiifie.  — Kl  les  leinnies  i  ielies  et  parées  iK'liè- 
leiil  (|uel(|iiel'()is  ces  ImiiqiuMs  en  souriant,  el  pas  une  alors  ne  pense  aux  larmes 
(|u'iU  uni  fait  répandre,  aux  profondes  misères  (ju'ils  sonl  appelés  à  soulager.  — 
l'artni  ees  jiauvres  peliles  niarehandes,  il  en  osl  une  tpii  exploite  depuis  deux  ans 
les  iiinnilius;  elle  peut  avoir  douze  ans;  elle  n'est  pas  jolie:  elle  n'a  lien  de  la  liini- 
ililé  lie  son  âge,  mais  elle  fjrimpe  avoe  l'afiilité  d'un  elial  sur  les  maicliepieils  des 
voitures.  Les  eondueteurs  se  sont  aceoutumés  à  la  voir,  a  la  protét;er:  ils  la  laissent 
se  plisser  entre  les  voyafieurs,  et  eelte  enlant,  souple  el  hardie  tout  il  la  fois,  les  force 
pour  ainsi  dire  il  acheter  ses  violettes.  Les  habitués  desomnilms  doivent  la  (oniiailie 
pour  l'avoirsiuivent  accueillie,  plus  souvent  repoussée,  et  je  puis  la  cilri  coiimuc  le 
type  le  plus  complet  que  l'on  ail  aujourd'hui  de  la  houquetièredeipiatrième  classe.— 
Triste  el  nombreuse  pépinière  de  jeunes  lilles  s.ins  principes,  sans  religion,  (pii 
grandissent  souvent  poui-  le  vice,  rarement  pour  la  vertu.  —  De  même  que  les  ^iiiii- 
nuettes  s'ouvrent  aux  bouquetières  de  troisième  classe,  les  théâtres  et  les  hais  de 
l'Opéra  s'ouvrent  aux  bouquetières  de  première  (>l  <le  seconde  classe  Klles  achèleiil 
chèrement  le  droit  de  circuler  dans  les  corridors,  et  cet  impôt  vexatoire  forme  le 
triste  trait  d'union  ipii  les  réunit  un  moment  dans  la  même  enceinte.  Tous  les 
boU(iuets  sont  'a  peu  près  les  mêmes  aux  veux  des  demi-connaisseurs,  et  comme  il 
arrive  parh)is  que  la  bouipielière  du  coin  des  rues  est  plus  jolie  (|ue  la  bouquetière 
patentée,  sa  ligure  donne  du  prix  ;i  ses  fleurs,  el  la  pauvre  femme  se  console  le  soir 
des  fatij-Mieset  des  ennuis  iprelle  endure  le  malin.— S'il  a  jadis  existé (pielque  diffé- 
rence entre  une  marchande  de  (leurs  el  une  bouquetière,  celte  différence  a  disparu  ; 
il  y  a  dans  notre  siècle  une  grande  tendance  à  empiéter  pour  soi  sur  les  droits  des 
autres;  et  de  même  que  beaucoup  de  boulanaers  sont  devenus  pâtissiers,  beaucoup 
de  fruitières  se  sonl  mises  a  vendre  des  pots  de  giroflée  el  des  caisses  d'orangers. 
Pour  se  dédommager  de  celteconeurrence,  les  marchandes  de  fleurs  se  sont  faites  bou- 
quetières, et  c'est  ainsi  que  s'explicpie  riiuniiliante  décadence  de  celles  qui  furent 
si  bien  en  vogue  autrefois,  et  que  je  me  suis  vue  forcée  de  rejeler  dans  la  troisième 
classe. 

F.t  maintenant  que  j'ai  tâché  de  prouver  qu  il  existait  quatre  classes  bien  distinctes 
parmi  les  bouquetières,  j'ajouterai  que  la  première  de  ces  classes  méprise  la  seconde 
iiien  plus  (pi'elle  ne  méprise  la  troisième.  l'une  esl  sa  rivale,  l'anlre  ne  se  trouve 
lamais  sur  son  chemin. 

Les  relations  que  peuvent  avoir  entre  elles  les  trois  dernières  classes  sont  assez 
Iréquenles,  mais  la  même  morgue  d'aristocratie  accompagne  ces  relations. 

La  bouquetière  assise  au  coin  de  sa  borne  protège  la  Imuquelière  qui  court  les 
rues,  et  celle-ci  daigne  secourir  la  petite  fdle  qui,  n'ayant  pas  d'argent  pour  acheter 
des  fleurs,  va  les  cherclier  dans  les  bois. 

liizarre  échelle  sociale  dont  les  degrés  sonl  des  Hcms  ' 

MÉLANIE    WALDOR. 
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v(.i  NT  (rudiiirci  n'a  jamais  mis  le  pied  dans  iiiir 
(  colc  de  droit;  il  lienl  cependant  cabinet  deconsnl- 
I  liions.  L'agent  d'affaires  remplace  l'avoué,  ins- 
iiuinentea  l'égal  du  notaire;  sans  êlie  banquier, 
il  prête  de  l'argent,  escompte  des  billets;  il  a  un 
comptoir,  des  commis,  un  caissier,  de  gros  livres  ; 
f'esl  le  factotum  universel.  Il  est  partout,  il  flaire 
une  spéculation  à  vingt  lieues  h  la  ronde;  il  fait  ven- 
die  à  bénéfice  un  hôtel  qui  menace  ruine;  il  a  sous 
mains  des  placements  avantageux,  des  nouvelles  pour 
(dire  liausseï  ou  liaibseï  la  lenle  .1  volonté.  C'est  la  providence  des  fils  de  bonne 
maison,  des  fortunes  embarrassées;  il  esl  le  conseil  obligé  des  héritiers  dont  le  |)a- 
renl  tarde  trop  à  mourir;  pour  une  liquidation  embrouillée,  il  n'a  pas  son  paieil; 
pour  un  procès  a  intenter,  pour  un  procès  îi  défendre,  personne  ne  le  remplace  :  il  en 
remontrerait  a  M"  Chicaneau. 

On  ne  naît  pas  agent  d'affaires,  on  le  devient. 

H  arrive  souvent  qu'un  pauvre  diable,  se  trouvant  trop  "a  l'étroit  dans  sa  province, 
part  soudain  pour  Paris  avec  quelque  beau  projet  de  fortune  en  tête  et  cent  écus 
dans  son  gousset.  Il  commence  par  être  dupe  et  Unit  par  être  fripon. 
C'est  dans  les  régies. 

M.  de  Saint-Ange  —  un  des  cent  noms  qu'il  usurpe  —  se  loge  dans  un  apparte- 
ment commode,  bien  placé,  au  centre  des  affaires,  non  loin  de  la  Bourse-  il  le 
meuble  avec  élégance,  il  achète  quelques  tableaux  de  rencontre,  quelques  statuettes 
de  faux  vases  étrusques,  de  la  porcelaine  de  Chine  fabriquée  à  Limoges,  un  vieux 
bahut  de  Tannée  dernière;  et  l'on  dit  qu'il  est  homme  dégoût,  qu'il  est  artiste  : 
cela  fail  bien. 

'Il  18 
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Dans  son  liuioau.  u  l'cMiilioil  lo  plus  iippaicnl,  le  inailit'  du  lo^is  plac<-  un  ('miiiimic 
l'asici'  garni  de  cartons,  sur  Icstiuols  un  couiniis  liatcoii  hello  anglaise  : 

N"    I.    —  A  l'I' Al  UKS    coi;  Il  A  N  1  KS. 

N"  2.    —  I.KTTKF.S    IIEÇCIKS. 

\°  .".   —   K  i;iM)  NS  KS. 

N"  /..  —  Ml^K.s. 

N"  5.  —  C  AN  Al'  X. 

\"  (>. — Chemins  de  i-eh. 

N"  7.  —  Madame    i.a  dichesse  de  \...  cmi.ntiie   i.e  imunce  he  V... 

etc.,  etc.,  etc..  etc. 

Fiissenl-ils  tous  vides,  du  premier  au  dernier,  ces  cartons  n'en  témoignent  pas 
moins,  par  leur  nombre,  par  leur  ampleur,  de  l'importance  et  de  l'activité  du 
cabinet'. 

A  dix  beiires,  au  moment  do  1  ouverture  du  cabiiicl,  les  clients  encombrent  l'an- 
ticliambre;  un  domestique  les  introduit  discrètement  l'un  après  l'autre. 

M.  Charles  de  Kerivel.  C'est  un  beau  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  au  plus,  un 
des  plus  terribles  lions  du  boulevard  de  Gand.  un  écervelé  qui  aura  un  jour 
60,000  livres  de  rente,  mais  qui  pour  le  quart  d'heure  ne  possède  pas  une  obole. 
M.  Charles  a  fait  des  lettres  de  change  et  n'a  pas  payé  a  l'échéance,  vu  sa  qualité  de 
lion.  On  le  poursuit,  les  gardes  du  commerce  l'attendent  "a  la  porte,  il  couchera  ce 
soir  à  Clichy...  Mais  non  :  M.  de  Saint-Ange  est  obligeant  ;  pour  une  misère,  pour 
une  bagatelle,  pour  200  pour  UlO  l'affaire  s'arrange,  M.  de  Kerwel  est  libre.  Béni 
soit  M.  de  Saint-Ange  ! 

Madame  Leroux,  veuve  d'un  colonel  d'artillerie,  réclame  depuis  deii.\  ans  la 
liquidation  d'une  pension  de  mille  écus.  M.  de  Saint-Ange  achète  ses  droits  500  fi ., 
et  au  bout  d'un  mois  le  titie  est  signé 'a  son  profit. 

Un  gros  marchand  de  la  rue  des  Lombards  veut  vendre  son  fonds.  Depuis  vingt  ans 
il  mal  de  la  chicorée  dans  le  café;  la  maison  de  conOance  a  prospéré.  M.  Richard 
se  fait  vieux,  les  affaires  l'ennuient,  il  lui  faut  un  successeur.  Dix  ans  de  terme  et 
60,000  francs  payables  par  douzièmes,  voil'a  ses  conditions.  Tout  est  conclu,  l'acte 
est  passé.  5  pour  100  sur  le  vendeur— 5  pour  ^00  sur  l'acheteur —3  pour  100  taux 
légal  —  5,000  francs  d'un  côté,  5,000  francs  de  l'autre,  six  mille  balles  ^  dans  le 
sac  de  l'agent.  A  la  première  échéance,  le  successeur  de  M.  Richard  n'est  pas  en 
mesure;  on  fait  protester,  on  fait  saisir  :  il  n'a  rien,  c'est  un  homme  de  paille  que 

'  On  racontait  dernièrement  devant  moi  qu'un  filou  s'étant  introduit  dans  le  cabinet  de  M.  de  Saint- 
Ange,  et  .lyant  furtivement  glissé  la  main  dans  le  carton  de  madame  la  duchesse  de  X...  pour  y  surpren- 
dre (|uelque  bonne  créance,  en  retira...  devinez. . .  une  paire  de  inonchettes  !  —  I.e  voleur  fut  volé. 

'  Style  du  métier. 
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M.  (le  Saiiil-Aiige  a  luis  cil  avuiil.  I.c  iiiarchaïul  do  cassoiiiiade  icproiid  son  loiids, 
tUcliarge  inonsieiir  l'aseul  d'adaires  do  lui  Uoiivor  un  iiieilloiir  acquéreur. 

Doux  frères sonl  eu  procès  pour  uue  succession  de  2(1,000  lianes  ;  sans  le  savoir, 
c'est  précisément  M.  de  Saint-Ange  qu'ils  ont  chargé  l'un  et  l'autre  de  poursuivie 
pour  leur  compte.  L'arrêtrendu,  il  envoie  au  gagnant  la  note  des  fiais  el  engage  le 
perdant  h  faire  appel,  attendu,  dit-il,  qu'un  célèbre  avocat  estime  que  la  décision 
des  premiers  juges  ne  saurait  être  maintenue. 

Après  quinze  ou  vingt  ans  de  seniblahles  affaires,  M.  de  Saint-Ange,  [iris  en 
(lagraut  délit  d'escroquerie,  finit  par  Clairvaux,  ou  bien  ,  —  et  c'est  l'ordinaire,  — 
il  liquide  et  laisse  le  cabinet  'a  son  premier  commis,  un  digne  jeune  homme,  pres- 
que aussi  habile  que  le  patron.  Dans  ce  dernier  cas,  M.  de  Saint-Ange  achète  un 
hôtel,  donne  des  bals,  des  concerts,  des  fêtes  magnifiques;  il  a  des  prôneiirs,  des 
amis,  il  change  une  vingtième  fois  de  nom,  devient  baron,  est  nommé  député, 
grimpe  jusqu'au  conseil  d'état,  et  marie  sa  Clara  avec  le  fils  ruiné  d'un  pair  do 
France.  A  sa  mort,  on  lui  fait  un  enterrement  superbe,  les  pompes  funèbres  sont 
d'un  luxe  écrasant,  et  la  veuve —  veuve  inconsolahle  —  grave  en  lettres  d'or  sur  le 
marbre  du  tombeau  —  concédé  à  perpétuité  .  — 

i;l-(;iT    QUI    FUT    LE    .MODÈLE    DE    TOUTES    LES    VEIITUS, 

BOiN     ÉPOU.X,     BON     PÉIIE.     IION    CITOYEN, 

BON    AMI. 

QUE    LA    TERKE    LUI    SOIT    LÉUliliE. 

UN    DE    PKOFUNDIS 

S.    V.    P. 

!      !      ! 

Le  placeur  est  une  variété  de  l'espèce  agent  d'affaires.   Le  placeur  n'a  jamais 
placé  personne,  le  placeur  n'a  fait  que  des  dupes. 
Successivement  :  Avaleur  de  sabres  aux  Champs-Elysées, 
Croupier  au  n°  i  13  du  Palais-Royal, 
Homme-Affiche, 
Allumeur  de  chalands. 
Retourneur  d'invalides  ', 
Culotteur  de  pipes, 
Marchand  déchaînes  de  sûreté. 
Promeneur  de  chiens  convalescents, 
Fabricant  de  lettres  de  change. 


'  Oiieli|iies  iiulustiiels,  appostés  aux  abords  de  lliùtel  îles  Invalides,  gueltcnt,  sur  le  soir,  au  moment  de 
la  retraite,  l'arrivée  de  ces  vieux  débris  de  nos  armées.  Lorsiju'ils  les  voient  un  peu  en  goguette,  ils  s'appro- 
chent et  lis  renversent.  L'ancien  ne  peut  plus  remonter  sur  ses  jambes;  un  compère  se  présente  et  ramène 
le  grognaril  au  corps  île  sarde.  Une  prime  de  vingt  sous  est  affectée  îi  ce  service. 


11(1  i.i:s  AciNis  I.  \ri'  \ii;i;s. 

(•(>  l'rttli'C  — cil  (-'(Ml  (■s(  un  —  pciil  cliiiiilci  ;i\cc  Itulliiici  de  l-'iiiii  Un  : 


I.c  inonde  csl  inii  p.ilrir. 
,1'iii  Uni  l(iny  les  niHicrs, 
1^1  iiKin  licui'cnx  fji'nic, 
(Jnandil  Icliinl,  délie 
Les  pins  l'iinicnv  snrcioi'S. 

Le  placour  ;i  ou  dos  nialliciiis,  do  f^iaiuls  inallipurs,  !i  rcnli'iiilic  i\n  moins. 
La  l'oulctlc  a  dissipé  son  paliiinniiio  ; 
IJes  spéculations  t\c  hiliimo  l'ont  mis  snrio  pavé; 
Le  gouveniemenl  lui  a  fait  des  passe-droits  ; 
Lue  créance  d'Ilaïli  l'a  ruiné  de  fond  en  comble; 

Un  sien  oncle — oncle  d'Aniériiiuo — l'a  désliérilé  jiour  une  escapade  amonicLise. 
Iiidr  mal'i  Inlics;  voilà  pour(|Uoi  il  se  l'ail  placeyr. 

Sur  la  place  du  Cliàtelet,  M.  Hobillard  aclièlo  un  mobilier  complel;  il  loue  ensuite 
un  tout  i)elit  a|)partemenl  dans  une  rue  délournée,  et  afiiclie  cet  éciileau  sur  la  porte  ; 
Ancien  (jrnml  liumui  de  plarcmvnl.  M.  Robillard,  avanlasensenient  connu  de- 
puis vin^it-cinq  ans,  continue;!  |)lacerles  sujets  des  deux  sexes.  On  peut  s'adresser  sans 
crainte  à  son  administration,  persuadé  d'y  rencontrer  toujours  discrétion  et  célérité. 

Suit  sur  deux  colonnes  la  liste  des  emplois  vacants  : 


Cuisinières, 
lionnes  d'enfanls. 
lionnes  pour  tout  laiie. 
Couturières. 

Demoiselles  de  com|)loir. 
Dames  pour  accompagner. 


Cochers. 
lnlend;inLs. 
Commis-voyageurs. 
Secrélaires. 
Hommes  de  peine. 
Garçons  de  bureau. 


-Y.  B.   Il  est  inutile  de  se  présenter  si  l'on  n'est  muni  de  bonscertilicats. 

A  dix  heures  précises,  M.  Ilobillard  ouvre  ses  bureaux,  lui  voici  la  silhouette  ; 

Deux  chaises  boiteuses  font  vis-'a-vis  'a  une  table  éclopée.  Tout  à  côté  se  prélasse 
un  poêle— objet  de  luxe  — dont  le  feu  n'osa  jamais  rôtir  la  grille.  Dans  le  fond  de 
la  pièce,  l'œil  dislingue  un  amas  de  paperasses,  bien  licelées,  bien  étiquetées,  posées 
sur  une  étagère  qu'elles  semblent  écraser.  Quelques  lilhograpliies  enluiuinées  sont 
collées  sur  le  mur  et  font  les  frais  de  la  partie  artistique  de  rameublement.  La 
plus  apparente,  el  pour  cause,  est  toujours  celle  qui  porte  pour  suscri|)tion  : 

M.  Crédit  csl  mon,  les  manenis  ]if(iieurs  l'uni  Inc. 

La  toilette  du  placeur  mérite  une  description  à  pari  : 

L'ne  redingote  a  la  proiiriétaire  lui  sert  de  robe  de  chambre.  Pour  ne  pas  en  user 
les  avanl-bras,  il  a  soin  de  les  garnir  de  fausses  manches  ipii  viennent  se  ratlacher 
sur  les  coudes,  au  moyen  d'une  coulisse;  ses  pieds  dansent  dans  de  vieilles  tiges  de 
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l)Ollcs  laissées  à  l'étal  ilo  païUoulli'S.  Ses  jaillhos  se  caclicnl  (laii>  un  iiii'cliaiil  |iaiila 
Ion,  jadis  noir,  snr  Icijnei  une  aif^uiiic  savante  a  dissiiiinlc  li's  onliagcs  dn  Icnips. 
Sa  lOlc  est  snTUionléo  d'un  honiiol  f,M('c  ;i  iiland  de  chrysocalc ,  son  lonpcl  est  liisé 
'a  neiil',  sa  |)liinic  est  dcMiirrc  l'oicillr.  Les  cilcnls  nv  laitirnl  |ias  à  si'  piéscntiT;  li"s 
voil'a. 

Madame  Margnoiilo,  Ironlc-dciix  ans,  cnisinièro  dn  Marais,  expose  loit  cliande- 
nieut  comme  qnoi  ses  coqnins  de  maîtres  l'onlclinssée  sans  raison,  elle  qnise  inel- 
lailen  cpialre  ponr  eux.  Le  cordon  bien  vondrail  rentrer  en  place,  lille  est  fort  habile. . . 
a  faire  danser  l'anse  du  panier.  Kxcellente  recommandation.  M.  Pistolet,  son  petit 
cousin,  maitre  d'armes  au  2'  d'artillerie,  répond  de  sa  moralité. 

iMam'selle  lingénie,  vingt-trois  ans,  est  une  jolie  femme  de  chambre.  Sa  mai  tresse, 
jalouse  de  ses  beaux  yeux  bleus,  vient  de  lui  donner  congé.  La  gentille  sonbielie 
sait  coudre,  repasser,  coiffer  elle  reste.  L'n  vieux  monsieur,  employé  à  la  ville,  la 
protège. 

Des  courtauds  de  boutique,  des  bonnes  d'enfants,  dessecrélaires  en  expectative,  des 
économes  en  herbe,  des  grooms,  des  laquais,  etc.,  tous  les  échantillons  mâles  et  fe- 
melles de  la  valetaille,  viennent  ensuite.  M.  Robillard  les  couche  par  écrit  sur  un  re- 
gistre ad  hoc,  reçoit  la  prime  d'usage  et  promet  une  réponse  a  la  lin  de  la  semaine. 
Avant  de  congédier  son  monde,  il  ne  manque  jamais  de  jeter  négligemment  ces  quel- 
ques mots  dans  la  conversation  : 

<i  Vous  voulez  une  place  de  laquais?  Diable  !  diable  !  pourquoi  n'êles-vous  pas  venu 
hier;  j'ai  procuré  un  laquais  au  roi,  el  il  m'en  a  déjà  fait  compliment,  u 

Au  roi  !  au  roi  !  ce  mot  a  de  l'écho,  on  se  le  répète,  il  vole  de  bouche  en  bouche  et 
attire  de  nouvelles  pratiques  à  l'établissement,  <|ui  du  reste  est  breveté  dans  les  règles 
voulues,  et  autorisé  par  la  préfecture  de  police. 
A  la  (in  de  la  semaine,  point  de  réponse. 
Les  temps  sont' durs  ;  tout  le  monde  est  pourvu. 
Attendons  huit  jours 
Huit  jours  après,  rien  de  nouveau. 
Attendons  encore  huit  jours. 

Au  bout  des  nouveaux  huit  jours,  encore  rien  de  nouveau. 
Un  mois,  deux  mois  se  passent,  toujours  même  réponse. 

Le  client  s'impatiente,  il  crie,  il  tcmpêle,  il  prend  M.  lîobillard  au  collet,  et  l'xige 
le  remboursement  de  ses  avances. 

Alors  notre  homme  file  doux,  et  donne  l'adresse  d'un  compère. 
Les  compères  jouent  un  grand  rôle  dans  les  opérations  du  placeur,  et  servent  ii 
écouler  les  demandes  de  ses  clients.  Chaque  compère  fait  sa  note  d'avance.  L'un 
consomme  par  semaine  deux  cuisinières  et  trois  hommes  de  peine;  l'autre,  deu\ 
commis  et  une  femme  de  chambre;  celui-ci,  une  bonne  et  un  cocher;  celni-la,  un  loin 
petit  groom,  el  ainsi  des  autres. 

Arrivé  chez  le  compère,  le  doinestlipu- esl  choyé,  fêté,  caressé,  cajolé  ;  on  lui  fait 
môme  entrevoir  dans  le  lointain  une  augmentation  de  gages,  de  belles  étrcnnes,  en 
réccmipense  de  son  zèle,  Havi.  Iran'^porlé,  le  piiriii  s'empresse  d'aller  leincnii'i   I' 
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|>laciMll',  011  iMi    liTiiics  plus  (wacls.  d  allci-  :in|iiilli'i'   Ir  rrsiani   des  didils  de   |>l.i 
ceniciil. 

A  son  rcloiir  (oui  est  cliaii{;é  :  le  iiiaîlit-  (icvicnl  insiipporlalilc,  il  ne  Iroiivc  lien  ii 
son  yré,  rapparlcniciU  osl  sale,  le  l'ôli  est  hrùlé  ;  il  se  niel  en  colère  h  loiil  judpos,  il 
fait  (les  scènes  à  loiil  nioinenl,  il  disliibne  même  (pielcjues  lions  lioiions,  lois(pie  des 
moyens  moins  peisnasifs  ne  |)arviennenl  pas  à  lasser  la  palienee  du  domesli(pie.  I.e 
lendemain,  le  lonnerie  gronde  de  |)lns  belle;  le  ]ianvie  hère,  n'y  lenani  plus,  (lemande 
son  congé el  ses  gages.  On  lui  donne  congé,  mais  on  relient  les  gages  |)onr'  (|iiel(|ues 
assiettes  (]n'il  n'a  pas  brisées,  et  une  nouvelle  viclinie  succède  a  la  pieiiiière. 

Ce  inanéfje  dure  toute  ranné<'. 

Le  droit  d'inscription  coûte  )  Ir.  50  par  personne,  la  prime  de  placement  est  de 
.")  pour  100  sur  les  gages  annuels.  Ceci  est  de  l'histoire.  Le  niélier  n'est  pas  mal  lu- 
craiif  comme  vous  voyez. 

Le  |)laceur  l'ait  (udinairement  une  bonne  lin.  .Sur  ses  vieux  jours  iJ  devient  honnéle 
homme,  paie  ses  contiibnlions  exactement,  va  à  l'église  (ous  les  dimanches,  devient 
niar^uillier  desa  paroisse  et  ne  choisit  pas  ses  domesti(|ues  chez  ses  confrères. 

Aiilie  variété  (le  l'espèce  agenl  d'affaires.  Plus  d'une  l'ois  dans  la  quatrième  page 
il'un  Journal,  vous  avez  sans  doute  avisé  une  annonce  de  quatre  ou  cinq  lignes,  qui 
avail  tout  l'air  de  se  cacher  honteuse  sous  la  couverture  d'un  roman  nouveau,  ou 
derrière  les  serrures  incrochetables  de  M.  Hurel,  une  annonce  conçue  "a  peu  près  en 
ces  termes  :  u  dames  et  pemoiselles  richement  dotées  .\  maiueh.  On  tient  moins 

a  la  fortune  qu'à  une  bonne  éducation.  S'adressera  madame  Sainl-Phal,  rue , 

n° (affranchir);  »  ou  bien  encore  celle-ci  d'un  genre  beaucoup  plus  explicite  : 

«  Une  veuve  de  trente  ans,  d'un  caractère  doux  e(  tranquille,  d'un  extérieur  fort 
agréable,  voudiait  nn  mari  "a  peu  près  de  son  âge,  qui  consentît  !i  vivre  en  pro- 
vince. Un  étal  honorable,  quoique  peu  réiribué,  une  position  dans  le  monde,  lui  fe- 
raient oublier  le  manque  de  lortune  dans  la  personne  qui  s'unirait  à  elle.  Madame 
M...  possède  un  revenu  net  de  vingt  .mille  livres  de  rente.  » 

Il  n'est  pas  de  célibataire  dont  le  cœur  ne  batte  a  la  lecture  d'un  pareil  avis.  Vingt 
bonnes  belles  mille  livres  de  rente  sont  en  effet  bien  tentantes,  et  je  connais  un  brave 
garçon  qui  se  conlenterait  volontiers  de  moitié.  A  Paris,  personne  n'ignore  qu'une 
femme  qui  se  respecte  un  tant  soit  peu  ne  se  fait  pas  annoncer  dans  un  journal  côte 
à  côte  d'un  mobilier  à  vendre,  entre  un  changement  de  domicile  et  une  clientèle 
d'huissier  a  céder.  Aussi  madame  Sainl-Phal  y  reci'ute-t-elle  fort  peu  de  dupes  ;  mais 
en  province,  c'est  bien  différent,  oncroitîi  l'existence  des  vingt  mille  livres  fantasti- 
ques. Je  sais  un  provincial  qui  se  laissa  ])rendre  à  cette  amorce,  il  y  aura  tantôt 
deux  ans  décela.  Voici  cette  anecdote;  sansm'ètre  personnelle,  elle  me  louche  d'assez 
près  pour  que  je  puisse  en  garantir  l'authenticité  jusque  dans  les  moindres  détails. 

Si  vous  avez  le  malheur  d'être  né  dans  une  petite  ville,  vous  devez  être  tout  comme 
moi  le  tributaire,  le  correspondant  obligé  de  tous  les  fâcheux  de  l'endroit,  et  môme 
parfois  de  la  banlieue.  Paraît-il  un  livre,  une  romance '(•  Monsieur  un  tel  veut  le 
livre  pour  lui,  et  la  romance  pour  mademoiselle  Agiaé,  sa  lillc.  Une  élégante  vient- 
elle  à  se  marier?  vile  on  vous  charge  d'expédier  la  corbeille  de  noces.  Vous  voilà 
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(ioiic  oliliiio  (lo  (lire  ;i(li('ii  a  vos  occupalioiis  favorites  ,  à  vos  aiiiilios  les  |p|ii>  clicics  ; 
il  faut  courir  iluiuatii)  ausoirciiez  les  lini^èrcs,  les  uiodisles,  les  (lourisles,  (|uesais-je 
encore  !  On  use  de  vous  sans  pitié  ,  ou  vous  dérange  sans  cesse,  puis  un  l)eau  malin, 
au  nionicnt  où  vous  vous  y  attendez  le  moins,  il  vous  arrive  une  l)oîte  de  miiahelles 
de  Metz,  un  panier  de  ligues  de  Marseille,  une  caisse  de  pruneaux  de  'l'ours.  —  Voire 
portier  n'oublie  pas  de  prélever  la  eonirihntiou  d'usaf;e.  —  L'on  se  croit  dès  lors 
t]uilte  envers  vous  ,  et  c'est  à  recommencer  de  plus  helle. 

Or  donc,  un  beau  matin,  il  me  vintde  L...,  par  les  uiessat;eries  royales,  non  pas  un 
panier  de  muscat  rosé  ,  mais  bien  M.  Jérôme  Bréval.  Trente-cinq  ans  ,  une  liurril)le 
ligure,  point  d'esprit,  beaucoup  de  suffisance,  voilà  le  portrait  de  mon  homme. 
M.  Jérôme  était  grand  amateur  du  Cmisliluiioinicl ,  il  en  faisait  ses  délices  ,  sa  con- 
liance  en  lui  était  sans  Itornes  ;  'a  Paris  il  eut  sa  première  visite,  et  par  malheur  l'an- 
nonce de  madame  de  Saint-Phal  s'y  trouvait,  liréval  tomba  presque  en  syncope. 

(I  Parbleu!  ût-il  ivre  de  joie,  un  bon  caractèi'e ,  une  jolie  ligure,  et  vingt  mille 
francs  de  rente  par-dessus  le  marché;  mais  c'est  précisément  ce  qui  me  convient. 

Je  me  marie,  je  retourne  à  L j'aclicle  le  château  du  ci-devanl  seigneur,  je  me  fais 

nommer  maire  ,  je...  » 

Sans  prendre  conseil  de  personne,  notre  provincial  couru  tau  numéro  indiqué. (.'.'était 
au  quatrième,  dans  une  assez  pauvre  maison  ;  l'écrileau  disait  :  Entrez  sans  frapper  : 
il  entra.  D'un  coup  d'oeil,  madame  de  Saint-Phal  reconnut  a  qui  elle  avait  affaire  ; 
l'annonce  fut  commentée,  discutée,  brodée,  embellie,  et  l'on  prit  rendez-vous  pour  le 
lendemain  ;  l'entrevue  devait  avoir  lieu. 

Madame  de  Saint-Phal,  qui  sait  les  convenances,  organisera  une  petite  soirée,  mais 
sans  façons,  sans  extra,  comme  en  famille  (Jérôme  en  paiera  les  frais). 

Le  jour  suivant,  "a  huit  heures  précises  du  soir,  M.  Bréval  se  flt  ganter,  cirer,  pom- 
mader, masquer  ;  il  n'avait  jamais  tant  donné  de  soins  a  sa  toilette.  Tout  eonleni  de 
lui-même  et  le  cœur  plein  d'espoir,  il  prit  sa  course  vers  la  moderne  Lucine.  On  l'at- 
lendait.  Ainsi  que  l'avait  promis  madame  de  Saint-Phal,  c'était  une  petite  soirée,  une 
toute  petite  soirée  ,  quatre  invités  seulement.  M.  et  madame  Frillet ,  deu.x  voisins , 
deux  amis  de  la  maison,  madame  RIondel,  la  jeune  veuve,  et  M.  le  chevalier  de  Fon- 
dricourt,  son  oncle.  Le  salon  de  réception  n'était  pas  des  plus  splendides.  Deux  fau- 
teuils éclopés,  une  bergère  détraquée,  une  moitié  de  canapé;  sur  la  cheminée  quatre 
chandelles  qui  avaient  l'audace  de  se  faire  a|)peler  bougies  diaphanes,  sur  les  murs 
quelques  gravures  plus  que  galantes,  tel  était  à  peu  près  l'ameublement.  On  parla 
de  choses  indifférentes,  du  froid,  du  chaud,  de  la  pluie,  du  beau  temps;  mon  Jérôme 
ne  disait  rien,  absorbé  qu'il  était  dans  la  contemplation  de  la  dulcinée  qui,  sans  être 

régulièrement  belle,  pouvait  pourtant  plaire  encore,  surtout  à  un  homme  de  L 

Quoique  veuve  d'un  colonel  de  cavalerie  légère  (mort  a  Waterloo),  madame  Bloudel 
montrait  une  timidité  d'enfant,  et  ne  pouvait  se  défendre  d'un  certain  coloris  qui , 
artificiel  ou  naturel ,  n'en  faisait  que  mieux  ressortir  la  blancheur  veloutée  de  sa 
peau.  Jérôme  était  médusé. 

M.  Frillet ,  adonis  d'au  moins  soixante  ans,  goutteux  ,  infirme  ,  cacochyme,  ra- 
contait ,  entre  deux  quintes  de  toux  ,  les  prouesses  de  sa  jeunesse.  L'année  précé- 
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(IcMlc,  inail:niii'  de  Saiiil-l'lial  l'aviiil  iiiiiiii'  ii  une  jeune  el  lielle  femme  i|iii  le  iiii- 
iiail ,  (jui  laisail  pis  enctiiT ,  ce  hoii  vieux  ne  se  (loiilail  de  lien  ;  au  lonil  ,  c  élaii  un 
■excelleni  lioMinie.  QuaiU  h  l'ouele,  le  clievalior  de  rondricduil  ,  il  ne  vous  esl  pas 
inconnu;  vous  l'avez  rencoulré  plus  d'une  lois,  ce  malin  ,  piul  èlie  .  sur  le  boule- 
vard Montmarire.  l.e  chevalier  de  l-'ondricourt  sail  liler  une  carie,  piper  un  <lé  el 
l'aire  sauter  la  coupe,  l  n  épais  collier  de  cheveux  roux  couit  autour  de  sa  lif;ure  où 
la  ruse  et  l'audace  semhlent  louer  a  demeure.  Ajoutez  à  cela  le  coslume  de  rigueur  ; 
liahit  noir  râpé  jus(iu'ii  la  corde,  pantalon  ciollé  h  nii-jaud)e,  sollicité,  mais  en  vain  , 
par  doux  larf;es  sous-pieds  (pii  Uitlenl  d'adresse  pour  le  maintenir  a  une  hauteur 
<-oiiveual)le.  Dandy  d'estaminet,  papillon  de  taverne,  fumant  le  cigare  h  unsou.em- 
peslant  l'huile  anti(iue,  voila  tout  son  portrait. 

Ce  personnage  essaya  (pichpies  mots  de  complimenls  ,  mais  ne  hrillant  pas  du  cote 
de  l'élocution  il  conclut  r.f  (iliriiplo\i  une  partie  d'écarté.  On  se  rangea  autour  de 
la  lal)le  :  madaïue  de  Sainl-l'hal  et  l'oncle  d'un  côté  ,  Jéiôme  et  madame  lilondel  de 
l'autre  ;  les  deux  cavaliers  haltiient  les  cartes,  .lérôme  gagna  les  trois  ou  (pialre  pre- 
mières parties  ,  puis  tout  "a  coup  la  chance  tourna.  11  perdit,  |)erdit  de  nouveau  , 
perdit  encore  :  il  perdit  tout  ce  ([u'il  avait  sur  lui,  argent  et  bijoux  ;  mais  cela  n'était 
rien  en  comparaison  des  20,(100  livres  de  la  future. 

Il  se  faisait  tard  .  la  pendule  aurait  dû  sonner  minuit  —  mais  il  n'y  avait  pas  de 
pendule  —  les  Frillct,  mari  et  femme,  venaient  de  quitter  le  salon,  l'oncle  jasait  dans 
un  coin  avec  madame  de  Saiiil-Phal,  notre  Jérôme  en  profile  el  tombe  à  deux  genoux 
devant  la  belle  veuve.  Que  se  passa-t-il  dans  ce  tendre  colloque,  je  ne  l'ai  jamais  su, 
mais  ce  qu'on  m'a  assuré  depuis,  c'est  que  l'habitant  de  L...  baisait  fortamoureu- 
sement  une  jolie  petite  main  ,  bien  blanche  ,  bien  fine  ,  bien  potelée  ,  que  madame 
l'ilondel  ne  songeait  pas  à  lui  retirer.  Après  cet  exploit ,  il  prit  congé.  Toute  la  nuit , 
il  rêve  chevaux  ,  voitures ,  laquais  ,  châteaux  ,  ce  furent  châteaux  en  Espagne.  Je  le 
vis  sortir  de  bon  matin  ,  madame  de  Saint-l'hal  devait  l'altendie  pour  acheter  la  cor- 
beille de  mariage  el  fixer  définitivement  le  jour  des  épousailles.  Mais  voici  la  catas- 
trophe. Jérôme  monte  et  sonne  .  on  ne  répond  pas;  il  appelle,  on  ne  vient  pas;  il 
cogne,  on  n'ouvre  pas  davantage;  il  se  démène  en  furieux,  remplill'escalier  de  ses 
cris  ,  même  silence.  Il  se  met  en  devoir  de  briser  la  porte;  alliré  par  ce  vacarme 
infernal  .  le  portier  accourt  tout  effaré  :  «  Madame  de  Saint-Phal?  lui  crie  le  futur 
déconlil.  —  Partie  en  voyage  depuis  ce  matin  cinq  heures  ,  »  répond  le  tireur  de 
cordon. 

Quelques  jours  après  ,  Jérôme  Bréval  regagnait  trislenient  sa  province,  où  la  nou- 
velle de  sa  mésaventure  l'avait  devancé.  En  traversant  la  rue  Saint-Honoré  ,  a  huit 
heures  du  soir,  pour  se  rendre  aux  messageries  Laffllle,  il  crul  reconnaître  sous  l'au- 
vent d'une  maison  suspecte  la  jolie  madame  Blondel  :  c'était  bien  elle. 
Madame  Blondel  faisait  plusieurs  métiers. 

El  maintenant,  comme  a  tout  il  faut  une  moralité,  voici  celle  de  mon  article  :  cher- 
chez une  femme  hors  dos  bureaux  de  mariage,  ne  prenez  pas  vos  domestiques  chez  les 
lilaceurs.  ne  contiez  pas  vos  affaires  aux  agents  d'affaires,  vous  ferez  de  bonnesaffaires. 

GAETAN    BELMAS. 


LA   MAITRESSE   DE  MAISON 


veille 


Ji  \  .1  (iiiclques jours,  un  fioiilillidinmo  i';iiri|»aï;ii;iiH 
(Iniii  1,1  iiMMicssp  s'psl  écoulée  sous  l'ancien  résimc 
me  |i.iil.ii(  avec  philosophie  de  la  Iransfornintion 
roinpiele  qu'il  avait  vu  sultir  h  la  société.  «  J'ai 
ahaiidoiinc'  sans  regret  la  poudre  quoiqu'elle  con- 
,  sei  \. 'il  les  cheveux,  disait-il  en  passant  un  petit  peigne 
(1  Cl  aille  sur  son  crâne  bel  et  bien  dégarni  :  les  pan-  ' 
___  talons  soiil  moins  décents  mais  plus  chauds  que  les 
(iilolies,  il  faut  en  convenir;  je  me  serais  habitué 
il  \os  nouvelles  méthodes  de  dîner  "a  cinq  heures, 
lUjjei  el(  ,  quoiii»  elhs  ne  vaillent  pas  le  diable  ;  je  vous  passerais  vos 
(onliedansesquioiit  I  an  d  iineinêlée,  et  loni  une  poussièreabominable;  j'aurais  même 
pris  mon  parti  d'être  coudoyé  "a  l'assemblée  par  le  (ils  de  feu  mon  intendant  :  mais  ce  que 
je  n'ai  jamais  pu  supporter,  ee^ont  des  salons  qui  resseniblenl  a  des  salles  d'auberge, 
où  l'on  ne  sait,  en  entrant,  'a  qui  aller  faire  sa  cour,  tant  la  maîtresse  de  la  maison 
oublie  ou  bien  ignore  son  rôle.  On  trouve  encore  <les  châtelaines,  mais  il  ii'ij  a  plus  de 
muil  irsses  de  mnison ,  ajoula-t-il  en  prononçant  ces  derniers  mots  d'un  Ion  sentencieux, 
pai'laiil  [ilus  (le  sociétés  où  un  galant  homme  se  sente  "a  l'aise  :  aussi  je  reste  ;i  la  cam- 
pagne. Il  —  La  conclusion  du  vieux  gentilhomme  me  sembla  un  peu  bieii  sévère,  pour 
parler  son  langage  ;  cependant  je  crus  pouvoir,  en  sîireté  de  conscience,  lui  accorder 
(|ue  rien  ne  ressemble  aux  maîtresses  de  maison  d'autrefois  moins  que  nos  cntir- 
prenmses  de  raouts  ;  mais  je  me  permis  d'émettre  le  doute  que  son  indulgence  'a 
l'égard  de  la  coiffure  a  la  Titus,  des  contredanses  h  soixante-quatre  et  autres  traits 
de  iiKPiiis  revcdulionnaiics.  lui  pai  liiilenienl  coiiséquenle  avec  le  reste.  «  Certes, 
m  |!i 
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lui  r(''|tiiiKlis-i(\  CI"  n'est  |>ns  il  moi  qu'il  ai)pai'li('iil  de  dt'fc'ndro  la  poiidro  qm- vnii< 
venez  d',d)and(inner,  je  nie  rappelle  avoir  vu  di's  eoiffiiies  il  l'oiseau  royal  el  je  n'ai 
rien  ij  dire  en  leur  faveur  sous  le  ra|)poil  pillores(pie  :  luiiis  avons  d'ailleurs  des  eos- 
méliqnes  d'une  éijale  eftieacilé.  Mais  la  poiidic,  les  paniers,  les  asseiiililées  choisies 
qui  enniinençaient  il  six  heures  et  se  lerininaieiil  par  un  souper  en  pelil  eomité,  le 
menui^t,  la  contredanse  il  huit,  autour  de  hupielle  on  faisait  cercle,  toutes  ces  choses 
léaières  en  apparence  n'avaienl-elles  pas  une  inllueiice  directe  sur  le  ton  tjénéral 
de  In  société  dont  les  maîtresses  de  maison  ne  font  (|ue  suhir  la  loi,  même  lors- 
qu'elles semblent  s'affranchir  de  toute  rèf,'le?  car  les  maîtresses  de  maison,  comme 
les  auteurs,  comme  les  journalistes,  comme  tous  ceux  qui  courtisent  un  pnhlic,  de- 
viennent nécessairement  caméléons,  et  leurs  liavers,  dont  nous  les  tançons,  nous 
appartiennent  en  propre.  Si  une  maîtresse  de  maison  ne  s'occupe  plus  de  ses  hôtes, 
c'est  que  ses  hôtes  ne  veulent  plus  qu'elle  s'occupe  d'eux;  si  elle  ne  laisse  plus 
il  nn  galant  homme  le  loisir  de  lui  faire  sa  cour,  c'est  ([ue  les  hommes  font  mainte- 
nant/i  co/n- aux  femmes  el  ne  veulent  plus  faire  leur  cour...  —  Mais  la  poudre,  s'écria 
sèchement  mon  sentilhomme,  qui  ne  me  voyait  pas  de  bon  œil  relever  le  drapeau  qu'il 
avait  quitté,  la  poudre  el  les  paniers  qu'ont-ilsia  faire  avec  cela'!' —  I-a  poudre  el  les 
paniers,  répondis-je  vivement,  étaient  les  sauvegardes  du  lion  ton  et  de  la  dignité! 
Avec  la  cadogan  et  l'épée  en  travers,  les  paniers  et  les  ponfs,  vous  figurez-vous 
nos  cohues  d'aujourd'hui,  nos  heurts  incivils,  nos  danses  de  rustres?  le  galop  dansé 
en  poudre  el  en  paniers?  vous  ne  vo\ez  cela  qu'il  travers  un  image.  »  Le  digne 
gentilhomme  sourit  avec  indulgence  au  jeu  de  mots  qui  m'avait  liien  involontaire- 
ment échappé.  "  Il  fallait  de  la  place  pour  le  menuet  et  la  belle  contredanse,  qui 
ne  faisaient  qu'un  système  avec  les  trois  révérences  ;  les  trois  révérences  el  les  com- 
pliments allaient  ensemble  el  se  teuaieni  avec  la  galanterie  des  manières,  la  mesure 
el  la  courtoisie  entre  hommes,  les  frais  de  conversation,  tontes  choses  sans  lesquelles 
une  maîtresse  de  maison  ne  peut  demander  jiourelle  ni  obtenir  pour  les  autres  aucun 
égard.  Avec  la  poudre  et  les  paniers  vous  mettiez  cent  personnes  dans  un  salon  où 
nous  en  mettons  six  cents  après  y  avoir  taillé  nn  entresol.  Ne  trouvez-vous  pas  dans 
cet  encombrement  un  motif  tout  naturel  ii  ce  que  vous  n'y  puissiez  pas  faire  agréer 
votre  cour,  et  encore  n  ce  que  vous  y  soyez  coudoyé  par  le  fils  de  feu  votre  intendant  ? 
\h  !  la  pondre  et  les  paniers,  monsieur,  qui  nous  les  rendra?  —  Vous  n'avez  jamais 
connu  cela  et  vous  en  parlez  comme  un  aveugle  des  couleurs,  me  repartit  aigrement 
le  gentilhomme  campagnard  ;  mais  si  vous  aviez  comme  moi  vécu  sous  l'ancien  ré- 
iiime  vous  ne  pourriez  prendre  en  patience  la  société  telle  que  vous  nous  l'avez  faite, 
messieurs  les  novateurs.  " 

Nous  restâmes  longtemps  sur  ce  chapitre,  et  je  finis  par  accepter  de  bonne  grâce  le 
rôle  que  mon  antagoniste  m'assignait  d'office,  celui  de  défenseur  des  nouvelles  cou- 
tumes et  des  nouvelles  maîtresses  de  maison.  Celles  de  province  me  fournirent  de  bons 
arguments  pour  mon  plaidoyer  forcé,  lui  effet  si  le  type  gracieux  de  la  maîtresse  de 
maison,  ce  type  superlatif  de  la  société  française  avant  89  est  'a  peu  près  perdu  aujour- 
d'hui .  c'est  en  province  que  l'on  en  rencontre  encore  quelques  reflets.  L'art  de  tenir  ini 
salon  V  est  conservé  par  tradition,  et  grâce  aux  maîtresses  de  maison,  la  société  en 
province  csl  encore  ce  qu'elle  vent  être.  Cepen<laiit  avonons-le  avec  douleur,  même 
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dans  cesici'iclcs  élniils  (l:iiU|iU's  de  solides  il<'lriiscs,  i|iii' 1rs  uns  iiDUiiiicill  rOf^les  di.'s 
coin  «'iiaiici's  cl  des  lions  usages,  (pic  les  aulres  s  enliardissenl  à  (|iia!ilicr  de  |)iéju;!t's,  il 
roiiiiiieiice  à  s'inlillicr  aussi  un  esprit  (runaicliie,  cl  les  pliysionouiies  lii'ureuses  que 
nous  voudrions  pouvoir  escpiisser  disparaissent  de  jour  en  jour,  iiélas  !  sans  être 
remplacées.  Au  riscpic  de  nous  lépéter,  nous  dirons  encore  ipi'il  faut  aller  chercher 
unt;  iinajic  de  la  niaitrcsse  de  maison  seulement  dans  des  vieux  hôtels  où,  sans  fouil- 
k'i'  trop  au  fond  des  armoires,  on  trouverait  un  («rlon  ii  poudie  ««'"'  de  sa  Une 
liou|)pe  en  duvet  d'édredoM.  dans  ces  res|)eclables  familles,  jadis  attachées  à  la  robe 
pour  la  plupai  I,  les  jours  de  réception,  de  ftrando  ou  petite  assembler,  tous  les  enfants 
delà  maison,  niaiiés  ou  rnihiles,  sont  iii;oureusenient  tenus  de  ne  pas  s'ahseutei' ;  ils 
tonnent  1  état-major  de  leur  mère  et  sont  chargés,  chacun  suivant  sa  capacité,  de  taire 
leur  part  des  honneurs.  L'un,  distingué  par  des  connaissances  eu  office,  surveille  le 
service  des  rafraîchissements;  un  autre,  que  le  ciel  a  doué  d'une  line  pointe  d'es- 
prit, a  dans  son  département  les  petits  jeux  et  la  cour  a  faire  au.x  jeunes  lilles,  loiiics 
yénéralemenl  qniiconi\ue>i,  sans  préférence,  excepté  pour  les  laides  et  les  plus  dédai- 
gnées ;  le  personnage  instruit  de  la  famille,  celui  des  enfants  qui  se  destine  aux  emplois 
graves,  attaque  les  hommes  d'ài;e  mûr  sur  les  questions  de  jwlitique  et  d'aiiriculture. 
Il  doit  provoquer  les  dissertations  et  les  écouter  "a  titre  de  leçons  ou  de  renseiiinements 
prolilahles  sans  beaucoup  parler  lui-même,  car  ce  n'est  plus  qu'en  province  que  l'on 
applique  ce  judicieux  a)>horisme  :  «  L'esprit  d'autrui  nous  est  moins  agréable  que  le 
nôtre.  »  Une  heure  avant  le  commencement  de  Vasseniblàe,  la  maîtresse  de  maison  a 
disposé  ses  fauteuils  en  cercle  et  s'est  placée  au  coin  de  la  cheminée.  Quelques  tables 
de  jeu  sont  tout  ouvertes  et  les  parties  arrangées  d'avance.  Quatre  caries  extraites  de 
l'un  des  jeux  attendeni,  ainsi  que  ralUimotteen  papier  et  les  bougies,  que  la  maîtresse 
de  la  maison  donne  losignal  :  alors  l'un  des  enfants  éclaire  le  tapis  vert  et  offre  respec- 
lueusemenl  les  quatie  caries  à  quatre  vieillards  qui  sont  aussi  habitués  a  faire  leur 
boston  que  le  roi  de  Franco  son  whist    Tout  a  été  prévu  dans  ce  saloir  où  l'arrange- 
ment régulier  des  choses  et  des  gens  met  chacun  à  l'aise  h  jieu  près  corarrre  le  soldai 
au  milieu  du  peloton,  .\vant  d'arriver,  on  sait  qui  on  verra,  ou  plirlôl  qui  on  ne 
verra  pas,  car  il  n'y  a  pas  une  personne  invitée  qui  ne  le  soit  h  un  titre  connu,  va- 
lable, et  admis  par-  torrt  le  monde:  aussi  la  société  fait  corps.  Si  un  étranger- pénètre 
dansce  salon,  il  a  produit  des  recommandai  i(ms,  par-enté,  amis,  position,  quelque  garan- 
tie positive.  .\  chaque  nouvelle  présentation  qu'il  a  l'honneur' d'obtenii',  I  histoire  de  ses 
droitsà  cet  avantage  rre  fait  qu'irn  avec  son  nom.  Par'  exemple  ;  «  .l'ai  riionneur  de  vous 
présenter  M.***,  cousin  île  notre  ami  de...,  il  a  failla  campagne  de  ISI3a\ec  Louis  de 
Larocliejaquelin.  n  Après  l'énrrmér'atioir  r'cquise,  la  maîtresse  de  maisorr  entame  la  pre- 
mière un  sujet  deconversation  (\m  pirîsse  prêteriiipielquesdéveloppemerrls  ;  lorsipre  les 
deux  întcriocrr  leurs  sont,  comme  disent  les  m:irîns,  solidement  rtfro/(/é.s',  elle  les  quitte 
mais  sans  les  perdre  de  vue,  et  des  que  les  giapins  paiaissent  se  l'elàcher,  elle  vieril 
prendre  à  la  remorque  son  protégé  pour  r-ecommcncer  ailleurs  la  même  manœuvre. 
Pendant  toute  la  soirée  elle  appartient  corps  et  àme  à  ce  irouvcl  hôte,  comme  les 
Irabilrrés  deson  salon  lui  appartiennent.  VJ\o  répond  de  tout  et  de  tous,  "a  l'étranger- 
de  l'urbanité  de  ses  compatriotes,  au  jeune  homme  de  ses  plaisirs,  à  la  nicre  un  peu 
|)nide  poirr-  ses  lilles  drr  ton  qrri  régnera  dans  les  discoirrs  et  les  iiianicrcs  ;  l'I  loul  le 
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iiiuiuii'  lui  tibi'il.  M'  IiiInsc  lAciiri  im  lumloifr  par  clic,  lui  luit  plui-t-  |)ijiir  i|u'i'lli' 
l'MMir  [larlDiil  sa  Mil  viilliiiici'.  cl  les  jeunes  yciis  l'csciii  lent  |iour  iiiviidic  ses  ordres. 
Si  la  luaid'csseile  iiiaisiiii  di*  |>i'iiviiicc  savait  liannii  rciiiiiii  de  elle/  l'Ile,  secret  i|iie  su 
uicre  lie  lui  u  |»us  laissé,  liiiis  les  iieiis  de  fiin'il  déscilciaicîit  Paris  cl  s'en  iruicnl  cliei- 
elier  duils  nos  vieill<'s<-u|iilales  la  siiii|)lieil(',  lu  vérité,  lu  sécurité  des  relaliiiiis. 

X  l'niis  tout  i-st  dillV'i-eiit  de  ce  (|ue  nous  venons  de  décrire;  rorgaiiisalion  de  lu 
société  Y  l'sl  l'uile  d'upics  d'aulres  liases  cssentiellcnieiit  transitoires,  et  les  iiiuitresses 
de  maison  y  ont  iiu  nMe  liicn  plus  ciiinpli(pié.  Ici  plus  de  divisions  pur  classes  et  par 
runiis,  ou  pur  partis,  [loiitt  de  ces  existences  ipii  donnent  le  droit  d'être  admis  partout, 
et  forcent  en  (pieUpie  sorte  lu  sorirlr  de  se  donner,  tel  jiuir,  rende/.-vous  dans  tels  sa- 
lons. \  Paris,  pour  inonterau  poste  éniiiienl  de  niailressedc  niais(ui,  il  s'agit  uni(|uc- 
incnt,  mais  ubsoluiuent.  de  dépenser  un  dcDi  de  ciu(|uuiite  mille  Iraiics  par  an  ;  peu 
in)|Kirte  (pie  ce  soient  ciiKinaiile  mille  lianes  de  renie,  on  décapitai  ou  de  dettes;  per- 
sonne ne  contrôle  les  torinnes.  Mais  s'il  n'est  pas  dillicile  île  s'élever  il  cetleliauteiir, 
s'v  niainlcnir  exij;e  les  plus  constants  et  les  plus  savants  ellorls.  L'année  dernière  vous 
entendiez  une  jeune  femme  dire  avec  satisfaction  :  «  Je  vais  ce  soir  chez  lu  comtesse 
de  S"*  :  »  cette  année  elle  n'en  conviendrait  qu'en  s'excnsani  ;  c'est  chez  la  prin- 
cesse V"  (|ne  l'on  s<>  vante  d'aller,  l.a  comtesse  expliipie  cela  par  l'inuratiliide  du 
monde,  lu  princesse  par  le  bon  goût  des  Parisiens.  L'année  prochaine  elles  tiendront 
toutes  (h'iixie  même  laimui;e,  et  rien  n'empêche  que  dans  ein(|  ou  six  ans  elles  n'aient 
l'ait,  comme  la  lune,  leurs  deux  quartiers  obscurs  et  ne  reviennent  briller  dans  tout  leur 
éclat.  Muitressesdemais(ui,  femmes  "a  la  mode,  lions  et  lionnes  de  sdons,  tout  s'élève 
sans  raison  et  disparaît  sans  cause;  nous  sommi's  maintenant  une  nation  de  purventis. 

La  niuitressede  maison  a  au  moins  vingt-cinq  ans;  elle  n'en  avoue  jamais  plus  de 
trente-cinq, jusqu'il  ce  que  ses  lilles  soient  en  âge  de  se  marier.  lillecom|(tesui  loiibli  du 
pusse.  Sa  toilette  vise  plus  ii  lu  richesse  qu'il  l'élégance.  C'est  tcnijours  chez  elle  quelle 
inaugure  les  splendides  robes  de  point  d'.Xngleterre,  les  diamants  nouvellenient  mon- 
tés: on  ne  peut  assez  l'aire  honneur  il  ses  hôtes.  Il  est  vrai  que  jadis  on  pensait  plus 
aies  faire  valoir,  mais  celait  peut-être  une  affectation  de  modestie.  La  maîtresse  de 
maison  est  d'une  parfaite  régularité  dans  sa  conduite.  Si  elle  ne  résiste  pas  toujours 
aux  amours,  elle  les  accueille  avec  tant  de  réserve  et  de  dignité,  (iiie  les  mères 
peuvent  la  donner  en  modèle ii  leui-s  lilles.  La  dislribiilion  de  sou  tein|)s  et  sim  entou- 
rage lui  permettent  d'ailleurs  peu  d'inliaclii>nsau  contrat  conjugal.  Des  maris  dont  la 
complaisance  n'allait  pas  plus  loin  (jne  le  platonisme,  et  dont  la  paresse  était  égale  ii 
leur  jalousie,  oui  même  eu  recours  il  l'ouverture  d'un  salon,  pour  s'épargner  les  fati- 
gues et  les  inconvénienls  de  leur  rôle.  C'est  l'équivalent  du  sysième  espagnol,  des 
duègnes. 

Le  malin,  la  maîtresse  de  maison  jouit  de  .son  seul  inomcnl  d?  liberté.  Avant  onze 
heures  il  est  permis  de  sortirii  pied,  daller'a  la  messe  et  chez  les  fournisseurs;  ainsi, 
dans  le  sysième  actuel,  les  heures  du  matin  doivent  être  qualiliées  d'indues  "a  l'ex- 
clusion de  celles  du  soir.  Les  pelils  billets  il  l'adresse  de  madame  lui  sont  lerais'a  son 
retour.  Les  uns  coiiliennent  «les  invitations,  et  ils  sont  immédiatement  rangés  il  leur 
date;  car,  pour  une  maîtresse  de  maison,  une  invitation  est  comme  un  billet  de  garde 
pour  un  bon  (■ito\eii,  elioso  sacrée  qui  passe  avant  tout,  (oublier  une   iu\  ilation  loi  s 
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<|u>llf\i('iil  (If  la  |(;uiiriiiicr('iiiiiico)iisl(l(;ial)lt>,(.''(Strls(|iiiTinic(r(lcri'iiiiii<',  Icjdui 
(le  léceplioii,  yar(J(;  viiifiljciiiics  iiciis  cliezcllo,  du  lùsciicoiv,  k'sciniiK'iie  ailU'uis.  Las 
aiilics  IiIIIpIs  sotil  des  e\(!imes,  des  (Idli-anees  d'avoir  inari(Hi(;  au  ruMidoz-vous,  ehai- 
manls  morceaux  de  style  où  l'on  trouve  ri(;(|U('uinieiit  autant  d'espril  et  de  C(i>ni'  (jne 
dans  les  lettres  de  madame  de  S(5vi;,'ii('.  l'aul-l-ouis  Couiier,  (|ui,  dit-on,  incnail  plus 
de  peine  à  écrire  un  mot  sur  papier  iioulel  «pi'une  nioidaiile  liîttre  aux  (^-leclcui-s,  ou 
une  scolie  sur  Plutiinpie,  aurait  envié  réléj;anle  facilité  de  ces  missives  parl'uiuées. 
Enfin,  la  troisième  sorte  de  billets  coiilienl  des  demandes.  «  C'est  un  étranger  a  (|iii 
l'on  ne  saurait  mieux  faire  les  lionneurs  de  Taris,  ipi'en  l'inlroduisant  dans  un  ceicle 
où  il  trouvera  la  plus  gracieuse  hospitalité  (|ue  la  France  puisse  lui  offrir.  —  Un  pa- 
rent ou  un  ami  (]ui  a  tant  entendu  |)ailer  de  madame"' et  de  ses  aimaliles  (pialilés, 
(|u'il  veut  absolument  obtenir  l'Iioniieur  de  lui  être  présenté.  — Une  jeune  femme 
cliarnianle(iui  fait  son  entrée  dans  lemonde,  et,  cliar!,'éede  lacliaperonner,  on  éprouve 
le  désir  bien  nalurel  de  la  faire  débuter  par  le  salon  le  plus  distingué,  et  de  lui  assurer 
la  plus  puissante  protection.  »  —  Ici  connuencent  les  tribulalions  de  la  maîtresse  de 
maison.  Faut-il  accorder,  faut-il  refuser?  Ilefuser':'  pour  se  le  permettre  sans  danger, 
il  faut  avoir  une  consislance  bien  élablie.  Accorder?  ce  système  peut  mener  loin. 

Aujourd'hui  l'affabilité  des  rian(;ais  s'étend  aux  plus  extrêmes  limites.  A  la  pre- 
mière réquisition,  l'on  se  charge  t\c]ialiuncr,  sans  avoir  de  garanties  sur  le  caractère  et 
la  position,  un  individu  dont  on  a  fait  la  connaissance  en  voyage  ou  aux  eaux.  L'arti- 
cle de  la  Chaile  (|ui  déclare  tous  les  Français  égaux  et  susceptibles  d'entrer  dans  toutes 
les  carrières  s'est  inlillréjus(iue  dans  les  mœurs.  C'est  maintenant  (pie  l'on  i)eut  dire  : 
l'habit  fait  le  moine  ;  car  avec  un  habit  de  lîliu,  et  assez  d'argent  dans  sa  bourse  pour 
payer  tous  les  soirs  un  cabriolet  de  louage,  il  n'es!  point  de  salon  dont  un  jeune  homme 
ne  parvienne  a  forcer  la  poiieavec  un  peu  de  lenacité  et  surloul  d'impassibilité.  Aussi 
voit-on  exiler  tout  à  coup  des  salons  les  plus  brillants  (pieUpie  individu  doni  la  con- 
duite a  causé  scandale.. Si,  i)aicas,  les  exigencesdnnemaîtiessede  maison  vont  jiisipi  a 
ne  vouloir  recevoir  chez  elle  (pie  des  gens  de  naissance,  (jui  empêche  de  prendre  nu 
litre  et  la  particule  de?  Il  n'y  a  pas  de  nom  qui  s'y  refuse,  même  celui  du  bouli(|uiei' 
voisin  ;  il  y  en  a  même  qui,  par  une  petite  escobarderie  de  prononciation,  se  chan- 
gent en  appellation  du  plus  beau  féodal  ;  |)ar  exemple,  si  l'on  porte  le  prénom  d'Kd- 
mond,  on  peutêtre  simplemenl  liouge,  lilancou  Noir,  l'oreille  la  plus  exercée  u'enlen- 
dra  pas  autrement,  (|ue  monsieur  de  Montrouge,  de  Montbianc,  de  Montuoir,  et  les 
curieux  qui  voudront  voir  la  carte  de  visite  seront  des  malavisés.  Ces  usurpiilions, 
conseillées  par  une  vanité  vraiment  enfantine  dans  le  siècle  où  nous  vivons,  sont  de- 
venues si  communes,  sont  accueillies  avec  tant  d'indulgence,  que  les  véritables  posses- 
seurs de  beaux  noms  ne  se  sentent  nulle  part  mieux  élablisque  les  intrus.  In  Du  Cues- 
clin,  s'il  en  restait,  ne  se  coniciiterait  pas  de  se  produire  modestement  "a  l'abri  de  la 
gloire  de  son  aïeul,  sûr  (|ue  le  patriotisme  du  grand  monde  lui  garderai!  jiarloul  la 
place  qui  lui  revient;  non  :  il  aurait  le  verbe  haut,  le pjil  de  tête  écrasant;  il  parlerai! 
de  ses  chevaux  et  des  asperges  (pi'il  mange  en  janvier.  Un  Uu  Guesclin  t(tut  comme  un 
aulre,  pour  établir  son  rang  dans  le  monde,  enchâsserait  habilenienl  dans  sa  conver- 
salion  les  noms  des  personnes  ii  la  mode  chez  les(|uelles  il  est  admis.  Cette  ressem- 
blance parfaite  en!re  les  parvenus  e!   les  grands  seigneurs,  celle  chance  inévitable 
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|)()iii'  Icsilt'iiiicis  (Icrciicoiiliciles  |ii('Uii(Mstlaiis  lu  teirlc  de  riiilimilé  l;i  |iliisétntiti\ 
(luiiiicnl  uni'  |)li\sioiii>iiii(M'iiri(nisc  ii  nos  suions;  cluicuii  s  \  lient  ciOloconnno  un  coi|, 

el  le  inaliipprls  (|ul  Vitliilniil  a(li'<>ssi'i'  la  ii.'iriilc  ii  uni-  iicisonnc  (|u'il  oiuiail  |i,is 

l'n  rt'covrail  ponr  ri''|)onsc  l'iMinivaliMil  di'  ii'ri  :  «  Je  ne  sais  i|ui  vous  ries  li  ne  \i'ii\ 
pas  11)0  l'onipi'onicllrc.  »  (liaiinanlconipliincnl  pour  li's  niaitriïs  du  lo^is. 

Chaque inaîliossc  de  maison  a  dans  la  inalinéc  (le  calendiiei'  du  monde  lail  durer 
la  matinée  Jusqu'à  six  lieuies  du  soir)  un  inslaid  pour  ivcevoic,  un  aiilrepoui  lain: 
des  visites.  Cela  nécessite  un  le^islieen  paitie  doulile  pour  les  f;ens  don!  la  spiM-ia 
lil(''  e>t  d'ètic  répandus,  car  Uleltre  une  carte  cliiv  une  l'einme  qui  a  une  licnrc  est 
un  moyen  sur  de  se  rcriiier  le  clieiiiiu  de  ses  lionnes  màces.  I,a  pièce  dans  laquelle 
la  maîtresse  de  maison  reçoit  le  matin  est  un  boudoir  encombré  de  ces  étaiières  qui 
ont  remplacé  les  dresnoiis  des  vieux  eliàteaux.  l/a  se  déploie  l'éléfîance  des  petites 
choses,  là  se  met  le  cachet  du  },'oûl.  Des  livres  richcmeiil  reliés  e(  dont  les  litres  l'a- 
cilemeut  aperçus  laissent  deviner  de  quelle  couleur  sont  les  pensées  habituelles  de 
la  lectrice;  des  objets  d'art  employés  à  l'usafie,  des  objets  de  sentiment  encadrés  el 
exposés;  quelquefois  de  l'aU'eclation  et  du  mauvais  ^'oùt  dans  le  niélaiifîc,  mais  tou- 
jours do  la  i;ràce  dans  les  détails  ou  l'à-propos  de  la  mode.  Dans  le  salon  qui  d'ordi- 
naire précède  cette  pièce,  une  table  chargée  (l'ouvrasîes  pittoresques  occupe  un  des 
angles,  ou  (pichpiefois  le  milieu;  les  f;ravuies  sont  destinées  à  fournir  aux  per- 
sonnes d'amalgaine  difficile  ou  d'imagiiialioii  lente,  une  contenance  pendant  (pielles 
ne  causent  pas,  ou  un  premier  mot  de  conversation.  Les  visites  du  matin  sont  réel- 
lement le  triomphe  de  la  maîtresse  de  maison.  Le  jeune  homme  cpii  débute  ou  l'i-- 
trani;er<pii  arrive  ii  Paris  peuvent  alors  prendre  l'idée  la  plus  avantaiieuse  de  notre 
capitale.  IJi  une  demi-heure  la  conversation  a  effleuré  viiijçt  sujets,  toujours  line  cl 
courant  sur  les  idées  sans  les  faire  plier,  coinine  le  pied  de  Camille  sur  les  é()is  mûrs. 
.Jamais,  il  est  vrai,  la  maîtresse  de  maison  n'en  a  prolité  pour  établir  un  lien  mèiiK; 
passager  entre  deux  personnes  qui  se  voient  pour  la  première  fois,  mais  du  moins  elle 
a  su  |)roduire  tour  à  tour  cha(]ue  visiteur  sur  la  scène  et  le  mettre  sur  son  terrain 
brillant,  .iprès  cette  épreuve,  il  n'y  a  pas  de  timidité  (|ui  ne  doive  être  eiicourafiée; 
mais  compter  sur  une  pareille  prévenance  en  toute  occiision.  le  soir,  |)ar  exenqile, 
un  jour  de  raoul,  sérail  vraiment  compter  sans  son  bote. 

A  une  heure  lixe,  les  chevaux  sont  attelés  :  quelipie  soit  le  nombre  ou  la  qualité  des 
visiteurs,  le  valel  de  suite  entre  et  prévient.  La  maîtresse  de  maison  se  lève  en  olfranl 
à  quehiu'iin  de  ses  hôtes  de  \ejelcr,  eu  passant,  dans  son  quai  lier.  La  série  des  visites 
comraonce  ;  il  faut  semer  pour  recueillir.  Si  vous  êtes  vous-même  en  visite  chez  quel- 
que femme  à  la  mode  lorsque  la  maîtresse  de  maison  y  arrivera,  vous  reconnaitrez  tout 
de  suite  son  ranj,'  il  la  manière  dont  elle  sera  reçue.  Plus  de  ces  signes  de  tête  pleins 
d'aménilé,  de  ces  gestes  gentils  par  lesquels  on  indique,  sans  se  déranger,  de  venir 
prendre  place  sur  le  sofa.  La  maîtresse  de  maison  a  dans  le  monde  le  rang  de  général  ; 
on  fait  d'elle  le  même  étal  :  les  gens  eux-mêmes  savent  qu'ils  doivent  lui  ouvrir  au 
large  les  deux  ballanls  de  la  porte,  el  la  femme  il  la  mode  accourt  au-devaiil  d'elic! 
comme  autrefois  faisait  une  jeune  femme  pour  une  lèmme  âgée. 

Le  regard  de  la  maîtresse  de  maison  est  calme,  mais  scrnlali'iir.  Pendant  que  la 
coineisatioM  marche  sur  des  objets  faciles,  ce  regard  m"  promène  Icnlcnicnl  sur  Ions 
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les  ol)icls  ilii  liiiudolr  i{iii  |)iniHHiciil  ('lii'  iiii|iiirl(''s  .imt  ,iviiiil.i;;c',  loiilffiiis  rii(i\cii- 
iiiinl  une  iuo(li(ic;i(i(m  oiiijiiiali',  cai- le  poiiil  cssonliol  est  de  n'avoir  pas  ce  qu'a  loin 
le  monde.  Kn  même  temps  la  maîtresse  de  maison  soupèse  la  valeur  des  personnes 
qu'elle  reneontre  dans  ce  salon,  e(  se  demande  si  ce  seraient  de  lionnes  recrues. 
.Injiement  porté  et  accaparement  décidé,  il  est  curieux  de  voir  comment  elle  présente 
son  invitation.  In  diplomate  des  plus  (ins  prendrait  là  une  leçon  dans  l'art  de  pio- 
poser  comme  une  faveui',  et  même  de  se  faire  demander  ce  que  l'on  désire  obtenir. 
C'est  surtout  h  l'apparition  de  ce  que  l'on  nomme  un  personnage  iiilcrcufiaiil,  (|ne  la 
maîtresse  de  maison  met  en  jeu  toute  sa  diplomatie  pour  altirei'  chez  elle  l'étranger  de 
distinction.  Que  dirail-on  si  un  homme  illustre  venant  h  l'aris  pour  y  étudier  la  société 
française  n'avait  pas  été  empressé  de  la  chercher' à  son  centre  le  plus  bi-illant?  On 
nierait  l'existence  de  la  lumière.  Dans  ce  gerrre,  le  soupçon  seul  est  si  funeste  qu'il 
donne  de  rindulf,'cnce  en  fait  de  réputation  ;  la  moindr-e  célébrité  suffit  pour  faire 
rechercher  réti-anger.  Mais  si,  le  premier  soir,  il  marxpre  son  effet,  si,  par  exemple,  le 
radjah  d  Aoudeest  habillé  h  l'européenne  et  ne  distribue  pas  oiierrlalemenl  des  bijoux, 
si  l'infatigalile  naturaliste  qui  a  visité  les  vallées  de  l'Himalaya  s'avise  d'écouterau  lieu 
de  parler-,  si  le  har'di  ravisseur  de  dona  Maria  d'Asonnson  de  S***  va  s'établir  a  une 
table  de  whist,  il  peut  bientôt  reconnaître  h  l'irratterrrion  affectée  dont  il  est  l'objet, 
que  la  maîtresse  de  maisorr  le  renie.  Partout  en  France  le  même  sort  attend  les  débu- 
tants. Votre  mérite  nous  importe  peu,  leur  dit-on,  faites  votre  succès  et  je  vous  adopte. 
Les  bals  ne  donnent  qu'irir  titre  illusoire  à  la  hante  et  puissante  charge  de  maîtr'esse 
de  maison.  I  ri  bal  est,  en  effet,  une  affaire  de  tapissier  et  de  glacier-reslauiateur',  et  tel 
est  le  goût  des  Parisiens  pour'  la  danse,  que  l'on  irait  au  bal  chez  un  entrepreneur'  de 
plaisir-s  publics,  si  quatre  femmes  à  la  mode  se  décidaient  les  premières  a  cet  te  démar- 
che. I,es étrangères,  (juifornientaujour-d'hui  une  i)ar'tieconsidéiablede  nosmaîlresses 
de  maison,  débutent  par  des  bals,  mais  ce  n'est  qu'un  acherairremenl  auxsoir'ées 
sérieuses,  les  seules  qui  donnent  de  la  consistance  h  une  femme.  Chaque  année  il  se 
présente  sur  l'horizon  de  Paris  urre  nouvelle  comète,  venue  de  ^ew-Yorck,  ou  Saint- 
Pétei'sbourg.  Lorsqu'elle  ar'r'ive  sans  recommandation,  il  se  fait  quelquefois  que  ses 
salons,  envahis  d'abord  par  une  société  inférieure,  restent  ignorés  du  grand  monde. 
Après  deux  ou  trois  hivers  passés  en  infructueuses  tentatives,  elle  part  convaincue  de 
l'impossibilité  de  pénétrera  Paris  dairs  les  cerclesaristocratiques.  Pendant  rélé,réfirgiée 
aux  eaux,  sur  les  bords  du  Hhin,  la  riche  Américaine  y  lenconti'c  une  jeune  et  jolie 
femme  du  faubourg.Saint-Germain,  dont  les  vieux  parents,  amoureux  de  ce  bas  monde, 
n'ont  pas  encore  vorrlu  le  quitter'  et  laisser  "a  leur  fille  les  soixante  mille  livres  de  r-ente 
nécessaires  il  la  tenue  d'une  maison.  La  connaissance  se  fait  facilement  entre  ces  deux 
j/osiulantes,  et  voici  quel  en  est  le  résultat.  L'Américaine  est  ramenée  à  Paris  par  de 
belles  et  sûres  promesses;  l'hiver  suivant  elle  reçoit  chez  elle  l'élite  des  deux  faubourgs. 
Ses  billets  d'invitation  sorrt  corrtre-signés  par  la  belle  Française,  qui  est  aussi  chargée 
f.rrlusivcmoil  lie  la  rédactiorr  des  listes.  Décors,  orchestre,  souper,  tout  est  magnifi- 
que ;  les  soins  de  la  palronesse  brillent  dans  l'ordonnance  elles  détails  de  la  fête.  Les 
jours  suivants,  des  cartes  soigneusement  cnniécs,  mais  remises  par  des  laquais  lé- 
nioiiment  drr  savoir-vivre  ]>ar'isien,  et  les  équipages,  sans  s'arr'êtcr',  roulent  vers 
l'hôtel  de  la  puissante  protectrice,  qui  ouvre  ou  ferme  h  son  gré  les  portes  de  ce 


i.-.o  I.  \  M  \i  iKi.ssi:  m    \i  \isn\. 

séjour  l'iicliaiiU-.  l.'c'lraiiKcrc  ;i  |)it''lé  ses  Siiloiis,  ses  nciis,  ses  hislios,  sps  inusiiiciis. 
SOS  ralViiîcliisst'iiicnls;  la  palmnosso  a  donni'  lcl)al.  C'rsl  nncsoric-lé  encoininanililc  ! 

C.pllo  vaiioli'  ilt>  la  inaîlicsso  (lo  maison  a  (•l(''  liili'odiiil iincllcincnl  en  iianci'. 

lo  s\lccos  qu'elle  a  olilcnu  poile  a  noiic  (in'fllc  se  |)ci|iéliii'ia. 

Oui  surprondrail  une  niaîlicsso  de  maison  chez  clic,  cnlic  Iniil  d  ncnl  licnics,  le 
jour  qu'elle  reçoil.  passciail  pour  un  tàelieu\  liclïé.  Anjourd  liui  les  apparlcmcnls  de 
parade  soni  eu  même  lenips  ceux  dliaM lai iou  ;  lacliamlirciieoucherdc  la  maîliesse  de 
maison,  ce  saneluaire  des  Anglaises,  n  csl  pas  même  toujours  réseivce.  Les  pelils  prc- 
paralil'sdomesli(|ues(pie|{alzaea  dccrils  dausia  Fciiniir  .s/z/ji^iveior,  si  spirilnelicmcnl 
et  sieomplélemeni,  (pi'il  serait  inutile  de  l'essayer  après  lui,  se  lonth  peu  près  partout 
avant  de  reievoirdu  monde,  maispcrsonnc  n'en  voudraiteonvenir  pareequec'est  hour- 
"eois.  Deuxlioures  avant  que  le  monde  arrive,  les  meul>les  sont  elianijcs  de  place, 
disposés  d'une  savante  manière  qui  doit  avoir  tout  prévu,  ici  un  canapé  avec  de  l'es- 
pace devant  lui,  pour  qu'une  petite  coteiie  de  jeunes  nens  puisse  s'y  établir  autour 
d'une  jeune  lemme  qui  aime  "a  se  tonner  une  cour;  là  un  fauteuil  flanqué  d'une 
porte  ou  d'une  enco^nnre,  dont  la  position  forcément  isolée  assure  le  seeiet  des  tête 
il  tête.  Kn  province,  le  cercle  rés^ulier  des  chaises  a  pour  Imt  de  prévenir  tout  complot 
cmilre  l'honneur  des  laniilles,  eu  même  temps  qu  il  contraint  les  hommes  a  une  poli- 
tesse universelle  ;  il  Paiis,  le  désordre  orfjanisé  des  meubles  doit  servir  tous  les  capri- 
ces :1e  soin  de  la  morale  est  laissé  aux  maris  etauxcouiesseurs.  Ces  arrangements  faits 
et  une  dernière  combinaison  établie,  celle  de  réunir  de  trois  iicinq  hommes  pourchaque 
tèmnie,  la  maîtresse  de  maison  se  repose.  Au  commencement  de  la  soirée,  son  rôle  est 
encore  quelque  peu  apparent;  elle  souhaite  la  bienvenue  aux  arrivants  et  leur  désigne 
le  coin  où  ils  trouveront  leurs  amis,  sans  jamaiscommettre  une  erreur  dans  la  statisti- 
que f^alante,  quoiqu'elle  soit  passablement  chaufiean  te  et  embrouillée  par  les  mœurs  qui 
courent.  Mais  dès  (|ue  ses  salons  commencent  a  être  lemplis,  elle  reprend  sa  liberté 
avec  son  individualité,  ne  s  occupe  plus  qu'il  accaparer  les  causeurs  aimables  et  en- 
lever a  quelque  jeune  protcfiéeles  attentions  d'un  beau  cavalier  qui  pourrait  la  rendre 
troplière,  A  voir  une  maîtresse  de  maison  établie  dans  son  coin  favori,  causer  elcoque- 
ler  sans  préoccupations,  répondre  par  un  sifine  de  tête  au  salut  que  lui  adresse,  en 
passant,  un  homme  (jui  est  souvent  arrivé  depuis  un  quart  d'heure  el  n'a  guère  pris  la 
peine  de  la  chercher,  certes,  on  ne  devinerait  pas  qu'elle  est  chez  elle.  Quelle  tournure 
iireud  la  soirée?  S'y  arause-t-on?  s'y  ennuie-t-on?  ce  n'est  pas  son  affaire;  la  seule 
chose  qui  l'inquiète,  c'est  qu'on  puisse  dire  le  lendemain  :  On  s'y  étouffait. 

S  il  nous  était  permis  de  peindre  des  exceptions  après  avoir  essayé  de  rendre  une 
physionomie  générale,  nous  saurions  où  trouver  le  modèle  de  la  noble,  gracieuse, 
hospitalière  maîtresse  de  maison,  attentive  sans  inquiétude,  complaisante  sans  conni- 
vence, pleine  d'abandon  sans  paresse,  magniliqnesans  ostentation,  exclusive  sans  dé- 
dain, régnant  et  gouvernant  sans  que  l'on  voie  le  sceptre  ni  que  l'on  sente  la  main, 
s'oubliant  elle-même  sans  que  personne  la  puisse  oublier  ;  mais  ce  serait  un  portrait. 

C'**  Atbert  de  Cibcourt. 
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itELiN...  (Ireliii  ..  (Irclin.  .  dicliii...  l'diii  l.i  Inii- 
sièine  fois  le  gairoii  di'  lliéùtrc  a  agile  la  cIocIh', 
dont  les  sons  aimis  ont  slininlé  le  zèle  des  liahil- 
lonses  et  liàtéle  dernier  coii|)  de  peigne  du  coiffeiii'. 
Le  régisseur  général  savoure  encore  en  fan)ille. 
ou  a  l'estarainet  voisin,  la  derai-tasse  de  nioKa 
et  le  petit  verre  de  cognac  ;  mais  déjii  le  sous-ré- 
gisseur jure,  lenipêle,  accuse  la  lenteur  de  tout  le 
inonde,  menace  d'amendes  exorbitantes,  et  fait 
d'autant  plus  l'important,  (|uc  son  autorité  est  fort 
lu  ti(\ci  h  mère  d'actrice,  comme  ))iosteriiée  au\  pieds  de 
sa  fille,  arrange  les  plis  de  sa  robe;  et  la  grande  cor|uetle  maudit  le  jeune- 
prcniier  qui  garde  pour  lui  seul  la  glace  tout  entière;  déjà  sur  le  théâtre  le  sa- 
peur -  pompier  gagne  son  coin  ,  et  l'ingénue  regarde  par  la  petite  lunette  do  la 
toile  si  tous  ses  adorateurs  occupent  leurs  stalles  accoutumées  ;  le  souffleur  va  en- 
trer dans  son  trou,  les  musiciens  sont  "a  l'orchestre  et  prennent  leur  la...  Alors, 
seulement  alors,  arrivent  en  foule  aux  combles  du  théâtre,  dans  une  longue  loge 
modestement  garnie  de  patèrcs,  de  chaises,  de  petites  armoires,  et  éclairée  par 
la  lumière  douteuse  de  quel(|ues  rares  quinquets,  des  individus  tout  haletants  qui 
se  dépouillent  en  un  clin  d'o>il  de  leurs  habits  de  ville,  endossent  la  pourpre  romaine 
ou  le  velours  râpé  de  Louis  XV,  couvrent  tant  bien  que  mal  leurs  cheveux  hérissés 
avec  la  calotte  chinoise,  ou  la  perruque  "a  cadenettes  des  incroyables,  et  sans  désirer 
la  glace  absente,  se  colorent  le  visage  avec  un  vermillon  du  troisième  qualité,  espèce 
de  brique  pilée  d'un  effet  assez  pittoresque.  «  L'ouverture  est  commencée  !  »  cric  le 
garçon  de  lliisitre  du  bas  de  l'escalier;  et  snudiiin.  tout  en  boutonnant  leur  veste 
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d'iir,  nii  iii  i:ijiisliiiil  leur  nfiaraiilo  liiiii(|M(',  rcs  piiiicliicls  (li's^civjiiils  ilu  (ciiiplc 
iiiiili'iil  l<>  Ion;:  d'un  escalier  loi!  non  \.  <!  nu  ivcnl  Jnsicii  la  n'idliinc  ponr  onlrcr  imi 
sd'MO  ri  iv(  iii'illir  lis  Irnioi^naL-os  ilo  railMiii.ilinn  ^c'iu'ialc  (pii  jii'  Inii-  lail  Jamais 
(l,ranl. 

Hcllo  avulanclio  Imniaino,  colle  masse  d'indlvidiis  es!  colle  des  li^nianls,  ly|rc 
draniaruiuo  assez  nnmsant  à  ohseiver,  assez  cniienx  h  coniiaîlre. 

On  dcsigne  généralement  dans  le  momie  par  le  mol //^h/yih/  loni  èlre  animé,  on 
il  peuplés,  i|ui,  n'étant  pas  acteur, //^(or  a  divers  lllicssni'  nn  lliéàlre  quelconque. 
1*.  uriani  le  li^nranl  n'est  qu'une  petite  Iriln  de  celte  population  qnasi-lioliémieiine 
ijui  chaule,  danse,  marche,  saule,  ou  se  l)at ,  sclcui  les  scènes  où  on  l'emploie,  (|ui  se  lient 
toujouis'a  (lislancc  respectueuse  de  la  rampe  ,  el  pour  laquelle  semble  être  écrite, 
eu  Irails  de  feu,  au  Iront  des  premières  coulisses,  l'inscriplion  gravée  sur  les  co- 
lonnes d'Ilereule  ;  Tu  n'irai  pas  plus  loin. 

Cliorisleesl  le  nom  générique  de  celle  loiirMiilière.  Mais  sans  voidoir  Iraeer  un 
tableau  synoptique  de  cette  lamille  inléiessante,  c'est  sons  l'appellation  vtilgaiie  de 
liguranls  que  nous  comprendrons  : 

Les  choristes,  ou  sujets  du  chaut,  commandés  par  nn  ilirf  d'diuujnv,  et  doul 
l'Opéra,  le  pins  niagui(i<iue  des  suzerains,  rémunère  lesserv  ices  a  iai>on  de  1 ,000  l'r. 
par  voix  ; 

l.ES  FIGURANTS,  OU  sMJrls  de  la  dausc,  obéissant  "a  un  corijph'ic  ; 

Les  accessoiues,  chaînons  inleimédiaircs  qui  unissent  l'art  au  métier,  et  (pii. 
souvent  moins  payés  que  les  choris'es  dont  ils  pailageut  Ions  les  travaux,  se  rattra- 
pent sur  l'honneur  de  la  lettre  ii  porter  eu  scène,  ou  du  coup  de  pied  "a  recevoir  devant 
le  public; 

Les  comparses  enlin,  subdivisés 'a  leur  tour  cy;  rlirf\  ilc  jicloloin,  on  (//c/n  de' 
masses,  pris  dans  les  caséines  de  vétérans;  et  en  soldais  mi  prnplr.  jinisés  assez  gé- 
néralement dans  les  loges  des  porliers. 

Choristes,  tiguranls  et  accessoires  ont  un  engagement  signé  et  parafé;  les  com- 
parses n'en  ont  pas:  on  les  loue  au  jour  le  jour,  en  plus  ou  moins  grand  nombre, 
selon  les  besoins  de  la  mise  en  scène.  A  l'Opéra  comme  au  Vaudeville,  au  Théàlre- 
Trançais,  comme  au  Ciniue  ()lym|)iqne,  ils  sont  payés  75  centimes  par  représenla- 
lion.et  50  cenlimes  par  répétition.  Ce  taux  ne  varie  pas  avec  le  cours  de  la  bourse; 
peut-être  serait-il  juste  de  lui  faire  suivre  la  taxe  du  pain. 

La  fuiuranti',  personuage  inliniment  plus  délicat  el  plus  distingué,  offre  des  va- 
riétés semblables  et  des  subdivisions  non  moins  nombreuses.  Seulement  ce  n'est  pas 
dans  des  corps  d'invalides  qu'on  recrule  les  paraisscuses,  ou  feu;mes  qui  paraissent, 
belles  el  grandes  pour  la  pluiarl.  servant  de  dames  d'honneur  aux  princesses,  pom- 
peusement parées  des  robes  de  velours,  ou  de  salin ,  dont  les  premiei  s  sujets  ne  veuleni 
plus-  et  les  marcheuses,  qui  vmil  el  viennent  dans  les  masses  du  fond,  véritables 
juives  errantes,  auxquelles  Dieu  dans  sa  colère  contre  les  lilles  d'Iîve  a  dit  :  Marche  ' 
marche!  el  qui  s'acquittent  de  leur  mission  divine  avec  p;us  de  force  d'àme  qu'Aas- 
vhérus  lui-même  :  car  bien  souvent,  hélas  !  leur  escaicclle  est  loin  de  renfermer  les 
cinq  billons  tradilionnels. 
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Lu  ligiiiuiili;,  clioso  oti-aiif;o,  «"osl  |iri'S(Hk'  j:iiii:iis  l;i  rciam:'dii  ligiuaiil  ;  ses  j^o;'lls 
soiil  plus  rulevi's,  les  passions  de  son  cii'iir  plus  lusliionalilos.  Jamais,  au  ;j;iaiul  jamais, 
on  ne  vit  un  (iguraiU  laucer  un  soupir  léméiaire  sur  la  i;ian<le  co(|ueUe,  ou  la  sou- 
brelte  de  la  tiouiie,  tandis  (jue  bien  des  lis^uiantes  ont  amené  cl  retenu  ii  leurs  pieds 
des  dirceleuis,  des  auleuis,  voire  même  des  eoniédiens.  Cela  vient,  sans  doute,  de  ce 
qu'on  a  souvent  vu  des  rois  épouser  des  bergère-;,  et  (pie  lu  Sagesse  des  nations  ne 
dit  pas  <]u'on  ait  vu  des  reines  épouser  des  berscis. 

I.e  liguranl  était  la  cheville  ouvrière  de  l'art  tliéàlral  il  son  aiiiorc  Le  s|ieelaclede 
l'imilatioii  non  parlée  lui  sans  doute  le  premier  (pii  assembla  les  hommes  pour  les 
ilivei  tir.  Le  langage  cadencé  succéda  au  langage  d'action  sur  les  lréteau\  consacrés 
au  culte  de  Bacclius.  La  cliuiisiie  resta  quelque  temps  souveraine,  car  elle  était  suf- 
lisante  pour  faire  comprendre  des  actions  simples  et  des  cérémonies  religieuses  termi- 
nées par  de  sanglants  sacrifices. 

Bientôi  les  fables  se  coiiipli(]uèreiil,  et  dès  lois  la  panloiniine,  la  danse  el  le  chanl 
ne  purent  atteindre  aux  nécessités  de  l'art  (pii  progressait.  Ce  fui  d'abçrd  de  la  foule 
des  spectaleurs  que  sorlait  un  jjersonnagc  pour  expliquer  l'action  reprcsenlée.  Les  (i- 
guranls  étaient  encore  rois  absolus  de  la  scène.  Ils  semblaient  la  défendre  pied  "a  pied 
contre  les  envahissements  de  la  raison  et  du  goiit.  Mais  Thesiiis  parut  et,  grâce  "a  lui, 
lacteur  de  hasard  fui  remplacé  par  un  vériiable  comédien  qui  expliquait  au  peuple 
léchant,  les  danses,  les  gestes;  el  remplisi-ail  ainsi  les  lacunes  laissées  dans  l'action 
parles  repos  forcés  des  choristes,  l'hrynicus  vint  ensuite  qui  emiiloya  deux  acteurs  "a 
la  fois  sur  le  théâtre;  Eschyle  eiilin  porta  à  trois  ,  même  'a  quatre  le  noiiibie  des  per- 
sonnages dialoguant.  Alors,  comme  cela  devait  être,  l'accessoire  devint  le  principal, 
el  le  chœur,  relégué  au  deuxième  plan  de  la  scène,  ne  fut  plus  que  la  partie  secon- 
daire de  la  représentation  diamatique.  Le  liguranl  moderne  tire  peut-être  de  l'a  celle 
jalousie  qu  il  porte  généra'ement  au  comédien.  C'est  une  vii'ille  haine  de  roi  détrôné 
à  usurpateur. 

Le  Ogurant  se  releva  quelque  leiiips  "a  liome  ,  a  1  époque  de  la  coii  uplioii ,  i|uund 
les  empereurs  préférèrent  les  émotions  du  Cirque  à  celles  des  tragédies  de  Séuèque, 
et  les  plaisirs  de  la  danse  lascive  el  des  chants  obscènes  aux  tableaux  gracieux  el  aux 
intrigues  intelligentes  de  Piaule  et  de  férence. 

Le  poêle  Jodelle  donna  un  coup  mortel  au  liguranl  français  qui  était  redevenu  un 
important  personnage  diamaiiqiie  "a  répoqU(!  où  les  mystères  ,  les  moralités  et  les  so- 
ties élaieul  notre  unique  théâtre.  Jodelle,  qui  avait  traduit  Sénèque  el  Sophocle,  s'iu- 
digna  de  voir  une  dévotion  mal  ent(  ndue  soutenir  de  sa  pompe  et  de  son  influence 
des  Irivialilés  et  des  bouffonneries  orduiièies.  Il  composa  sa  Cléopàlrc,  cl  ce  n'est  ni 
parmi  les  marguilliers  ni  dans  le  sac  du  pénitent  qu'il  va  choisir  les  représentants  de 
ses  |)ersounages  historiijues.  Ses  amis  les  savants,  tous  membres  de  la  pléiade  im- 
raorlelle,  vont  se  faire  acteurs  pour  la  plus  grande  gloire  de  Jodelle  et  le  Irio  iiphc  de 
rérudilion. 

Mystères,  soties  et  moralités  ,  sombres  brouillards  du  mauvais  goût,  vapeurs  im- 
pures de  l'ignorance,  se  dissipent  au  premier  rayon  de  l'un  des  astres  de  la  pléiade. 
Lonylemps  encore  dans  les  provinces  ,  chanires,  enlants  de  chœur,  confrères  cl  pé- 
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La  V(ii\  d'uu  l'Iiaiitro  n'olail  pas  laiil  à  il(Hlai(;iier  ;  ut  iiuaiul  un  taidiiial  iin|ioila 
ropora  on  l'iancc  ,  les  cliaiilrcs  d'ôfilisf  se  liicnl  choiisles  ol  inaniçèicnt  dès  lors  a 
ik'iix  ràltMIois. 

i/opéia  eiilaiila  |ilns  laid  riipi'ia-((Miiii)iii'.  Icijiicl,  a  soii  loiir,  donna  naissanre an 
vauilevillc;  et('liaqno  llioàlieclianlaiil  rociulasos  clioiisU's  parmi  les  clianires  de  pa- 
roisse. L'Opéra  ,  inélropolo.(lianiali(|ne,  prend  ses  voix  les  pins  sonores  dans  le  cliirnr 
de  la  cathédrale;  Sainl-lîofli  ol  Sainl-Kuslaelie  desservent  l'()|iéra-t:oniiiine,  snccur- 
Nalede  l'Académie  loyale  de  ninsiiine;  Saint-Elienne-du-iMoiil  et  Saint-Jacques-du- 
llanl-l'as  alinienlentle  Vaudeville  :  c'est  la  petite  église. 

Comme  on  le  voit .  les  choristes  soni  le  dernier  lien  qui  rattache  encore  la  comédie 
sacrée 'a  la  comédie  profane.  C'est  par  le  choriste  qu'un  directeur  de  spectacle  est 
queiiiuefois  en  rappnrls  d'éj;ards  et  de  pensées  avec  le  curé  de  sa  paroisse;  l'un  et 
l'autre  sont  forcés  de  s'enir'aider  pour  la  mise  en  scène  de  la  cérémonie  religieuse  ou 
pour  l'ordre  et  la  marche  du  speclacle.  Ilansles  théâtres  chantants  ,  par  exemple,  on  se 
yarde  hien  de  faire  répéter  les  chœurs  les  jours  de  grands  offices  ;  c'est  un  hommage 
à  rendre  a  leur  piélé;  ils  sacrilicraient  Uaal  au  vrai  Dieu.  Les  athées  prétendent 
(jne  c'est  parce  que  l'amende  iiilligée  p:>r  le  cuiées.t  plus  forte  quecelle  du  directeur; 
n'en  croyez  rien  ;  c'est  qu'ils  aiment  mieux  entonner  un  Kyrie  (|u'un  air  "a  boire ,  et 
un  De  profuiidis  qu'un  ensemble  d'opéra-comiiiue. 

Lu  directeur  de  l'Opéra  couqîosa  un  jour  de  Noël  un  spectacle  trop  long  jiour  la 
circonstance.  L'heure  de  l'ofûce  divin  allait  sonner,  et  tous  les  cliauties  de  iN'otre- 
Dame  étaient  encore  habillés  en  diables  plus  ou  moins  hideux;  comme  de  vrais  dé- 
mons ils  juraient  contre  li^  directeur,  le  régisseur  et  toules  les  aulorilés  de  l'endroit. 
Se  dépouiller  des  maillots  rouges  ou  verts  qui  les  recouvraient,  s'arracher  les  griffes, 
se  débarbouiller  au  moins  en  partie,  se  vêtir  ensuite  en  simple  bourgeois;  tout  cela 
n'était  pas  l'affaire  d'un  inslant...  l'amende  sacrée  était  au  bout...  D'un  autre  côté  la 
nuit  était  noire  ,  le  froid  glacial ,  les  rues  désertes  ,  la  porte  de  la  sacristie  ouverte  et 
liien  connue;  l'aube  et  le  surplis  ne  recouviiraient-iis  pas  tout  aussi  bien  un  maillot 
de  colon  qu'une  culotte  de  drap'?  pourquoi  perdre  du  temps  à  un  changement  de 
loslume  inutile?...  A  peine  conçue,  l'idée  circule  dans  les  rangs  et  y  est  accueillie  "a 
lunanimité.  Le  chœur  des  banquettes  termine,  la  troupe  infernale  se  dirige  vers 
l'escalier  ,  gagne  la  porte  du  théâtre  ,  s'élance  dans  la  rue,  traverse  Paris,  jette  l'é- 
pouvanle  dans  une  [latrouille  de  la  garde  civique  qui  suppose  que  l'enfer  vomit  des 
énieuliers,  donne  l'idée  de  la  danse  macabre  "a  un  poète  romantique,  fait  tomber 
à  genoux  une  vieille  gourmande  qui  allait  dévotement  faire  réveillon,  et  quelques 
minutes  après,  Satan,  Astarotli  et  Beiscbulh,  plus  tranquilles  que  n'est  le  diable  dans 
un  bénitier ,  chantaient  incognito  et  sous  un  habit  de  lin  la  naissance  du  petit  Jésus 
Mil  pie(l  de  la  saillie  crèche. 
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Nul  ni' sut  liiMi  (le  celle  L'i|uii)ir  ,  Jii  le  ilireeleur  ni  le  euié,  el  si  je  l;i  lacdule  au- 
jourdliui ,  c'est  qu'il  y  a  prescription  pour  les  cJKirisles  Inip  coupaMes,  et  ijue  les 
chantres  ont  reçu  l'absoUilion  de  leurs  confesscuis. 

Le  choriste,  dont  le  chant  en  partie  ilonlile  ci'cuse  inecssaiinneut  l'csloinac  ,  a 
besoin  de  faire  deux  lions  repas. 

Le  matin  cathnlicpio  et  le  soir  idolâtre  , 
Il  dine  de  l'antcl  et  soupe  du  tlicàlie. 

S'il  fait  (les  économies  pour  ses  vieu\  jours,  il  les  doit  il  l'étatde  culotlier,  de  car- 
tonnier  ou  de  tailleur  en  chandire  qu'il  cumule  à  la  sourdine  avec  ses  deux  profes- 
sions avouées. 

Dans  les  petits  tliéàties,  le  chorislc,  (jui  travaille  sur  une  échelle  plus  modeste,  est 
souvent  réduit  a  la  |)lusstricle  économie,  forcé  qu'il  est  de  se  fournir  de  tout  ce 
(|ui  constitue  une  toilelte  de  ville  et  de  ce  ijui  relève  les  agréments  de  sa  jiersonne. 
Un  choriste  de  vaudeville,  interrogé  par  son  régisseur  sur  ce  qu'il  n'avait  du  rouge 
qu'a  sa  joue  droite,  repondit  na'ivement  que  dans  la  ])icce  qu'on  donnait  le  soir,  il 
ne  montrait  que  celte  joue-l'a  au  public  :  il  était  eu  effet  choriste  de  gauche.  C'est  "a 
l'aide  de  pareils  procédés  économiques  que  le  choriste  trouve  moyen,  avec  ses  cinq 
cents  francs  par  année,  d'avoir  un  habit  noir  ponr  les  rôles  d'invilés,  et  des  gants  de 
coton  blanc  quand  il  doit  représenter  un  (jaiil-jnune. 

Le  figurant-danseur  aspire  plus  généralement,  tant  qu'il  est  jeune  et  vigoureux,  à 
devenir  premier  sujet  :  son  orgueil  tient  alors  de  celui  du  Diou  de  la  danse,  qui  ne 
voyait  que  deux  hommes  dignes  de  part.iger  avec  lui  le  nom  de  grand.  C'est  que 
l'habitude  de  la  pirouette  l'éblouit,  et  <]ue  l'entrechat  l'élève  naturellement  au-dessus 
de  son  voisin  le  chanteur.  Mais  quand  l'âge  condamne  son  jariet  à  la  danse  leire  ii 
lerre ,  quand  le  temps  a  rouillé  la  girouelle  ,  il  se  résigne  "a  l'emploi  de  prévôt  dans  la 
classe  des  grands  maîtres  de  l'ait  cliorégiaplii(|ue,  on  bien  il  ouvre  lui  même  une 
classe  pour  les  deux  sexes  el  autres,  dans  laquelle  il  démontre  la  cacliucha,  le  pas 
styrien,  la  hongroise  ,  et  le  cancan  aux  garçons  bouchers  el  aux  cuisinières.  Depuis 
peu  les  coryphées  de  t'Opéra  ont  ajouté  une  nouvelle  corde  'a  leur  arc  :  on  vient 
d'en  nommer  deux  experts,  assermentés  près  les  cours  et  tribunaux.  Ce  sont  eux  qui, 
h  une  audience  delà  police  correctionnelle,  ont  fait  passer  en  revue,  sous  les  yeux  des 
magistrats,  toutes  les  danses  permises  et  prohibées. 

En  vérité ,  Je  le  dis  ,  le  figurant  en  général  méi  ile  plus  de  célébrité  qu  il  n'en  a  ac- 
quis. Race  mixte,  "a  moitié  acteur,  'a  moitié  décor,  lour  "a  tour  béte,  héros,  ma- 
chine, il  revêt  dans  la  même  soirée  la  peau  d'un  ours  ou  l'armure  d'un  guerrier.  Vous 
venez  de  le  voir  sous  le  turban  de  Mahomet,  il  va  paraître  avec  le  manteau  des  Tem- 
pliers. Au  milieu  de  cette  variété  de  rôles  qui  le  rend  vrai  cosmopolite  ,  il  n'en  est 
pas  moins  accessible  aux  fumées  de  l'oriiueil  el  de  l'ambilion.  Accessuire ,  il  veut 
passer  comédien;  fnjurnril,  il  brûle  du  noble  désir  de  passer  accessoire. 

11  y  a,  ou  du  moins  il  y  avait  au  théâtre  de  la  Poi  te-Saint  Martin  un  comparse  du 
nom  de  Forabonnc,  qui  n'avait  pas  son  pareil  pour  ouvrir  les  portes  du  fond  de  la 
scène,  pour  annoncer  avec  n  lbles^e  :  le  lio'i ,  In  Reine ,  et  qui  suiloul  portail  une 
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cilic  avec  iiix"  Hifuc  Itnilc  lailiiiilicri'.  I'la(l('' ,  cniviédoscloi^os  (|iu'  sa  spci-ialiic  lui 
avait  altiics,  il  vmiliit  i-ii  obloiiir  le  prix.  Saisissant  son  (■()Uia;?c  et  sou  cliapcau  ii 
(lou\  uiains,  il  se  inrsonla  liar<iiimMit  ilaus  le  cabinet  de  son  diioclt'ui-.  «  Miuisicui-, 
lui  dit-il,  je  no  fiois  pas  rcni|ilii ma  placo  aussi  \non  (pic  niadonmiscllc  (leurres , 
Dieu  in'ou  garde  !  mais  enliu  je  tiens  un  enii)l()i  indispensable  il  lu  satislactiou  du  pu- 
blic. Je  n'exige  pas  2."), 000  francs  comme  M.  Frédciic  Lemailie...  oh  I  non,  pas  en- 
coi-e...  mais  je  n'ai  (]ue  (iOO  fiaiics  par  année,  el  je  viens  vous  deniandcr  nue  légère 
an;;menlation  do... 

—  ^hulsieul•  l"ond)oiine  ,  ré|)li(pia  le  dirocleur,  sans  lui  laisser  lormiiler  lo  cbilfro 
(lèses  prélentions,  monsieur  l'ombonne  ,  je  vous  estime,  je  vous  aime  ,  vous  êtes  un 
dos  arlisles  les  plus  nécossaiiTsà  mon  exploitation,  une  de  mes  solides  colonnes  ;  je 
sais  tout  ce  ([ue  vous  valez,  et  je  trouve  votre  demande  de  la  plus  exacle  jusiioo.  « 

(  Ici  lo  Iront  de  M.  l'ondwnne  se  redressa  ,  et  l'index  et  lo  pouce  dosa  main  droile 
se  glisseront  dans  le  gousset  de  son  gilet,  qu'ils  parcoururent  comme  pour  en  sonder 
les  probindeurs  et  savoir  s'il  pourrait  coulonir  le  suicroit  d'appointemonls  qu'un  loi 
début  semblait  lui  promettre.) 

«  Ainsi  donc  je  |iuis  espérer  (jifune  air.;nionlali()n  t\i'... 

—  i-spcrez,  monsieur  l'ombonne,  espérez...  car  les  temps  son!  dois!  Mais  lespiiir 
est  un  grand  soulagement  à  toutes  les  misères. 

—  Ali  !  je  comi)reiuls  ,  monsieur...  mais  : 

lîclle  Pliilis,  on  (li'sespéro , 
.Miii'.s  (ju'on  e.spore  luujour.s. 

— Vous  connaissez  votie  Molière,  nionsiour  l'ombonne...  je m'ensuisloujdiiisdoulé 
il  la  façon  dont  vous  faites  vos  annonces...  Mais  vous  savez  que  ce  sont  lii  de  mauvais 
vers  dont  Molière  se  moquait  avec  raison.  Quant  'a  moi  (|ui  n'ai  point  sujet  de  me  uio- 
([ucrdc  vous,  je  vous  répèle  que  je  vous  apprécie;  el ,  pour  que  vous  n'en  doutiez 
pas ,  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  sans  avoir  leçu  la  preuve  de  ma  bienveillance  et  de 
mon  estime. 

—  Monsieur... 

—  Monsieur  Fombonne,  vu  les  receltes  courantes ,  il  m'est  impossible  de  vous  don- 
ner de  l'augmentation  ;  mais  le  lucre  n'est  pas  l'unique  passion  de  rarlistc.  Ne  pou- 
vant vous  satisfaire  du  côté  de  l'argent,  je  vous  conlenlerai  du  côté  de  la  vanité. 
Vous  étiez  liguiant-comparse  ,  dès  ce  jour  vous  êtes  artiste;  vous  étiez  relégué  dans 
le  petit  foyer,  il  partir  de  ce  soir,  vous  aurez  vos  entrées  dans  le  grand  ;  vous  étiez 
porté  sur  la  feuille  des  comparses,  vous  émargerez  désormais  celle  des  comédiens. 
Allez,  etappeiez sans  crainte  M.  Frédéric:  mon  camarade;  tutoyez  mademoiselle Tbéo- 
dorine  ,  je  vous  en  donne  le  droit.  J'espère  ,  monsieur  Fombonne  ,  que  vous  saurez 
reconnaître  ce  que  je  fais  pour  vous.» 

m  M.  Fombonne  se  retira  ,  lieureux  et  fier  de  ce  surcroît  d'bonnenis.  Mais,  bêlas  ! 
la  médaille  avait  un  revers.  Los  tignrants  sont  payés  le  premier  jour  do  cba(|ue  mois  ; 
lesacleuis  ne  lo  sont  que  du  "i  au  7,  cl  \l.  roniboiino  ,  doiil  la  noiivollo  dinnilé  avait 
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I.Nl   iijoiiiiioi'   II'  |i:ii('iiii'iil,  lui  olili:;(''  ili'  \lvn'  ii  iivciil   (liii.iiil  une  sciiuiiiio.. .  Los 
|ii;iii(lt'iirs  (oùloiU  loiijouis  (|iii'l(|ii('  cIkisc'. 

Si  un  accessoire  vciil  iiasscr  loiiK'dioii  ,  \o  (ii;iiiiiiU,  à  snii  Icuir,  IhûIimIii  nulilr 
(Ic'sir  (le  passer  accessoire  ;  dire  i|iiel(|iies  mois  dans  une  pièce  ,  esl  le  piiinl  culminuiil 
de  ses  piélcntions.  Trop  lieurcii\  (iiiiind,  après  dix  ou  douze  ans  de  niarclies  el  de 
contre-marches,  il  reçoil,  il  la  disliilmliiin  des  rôles  d'une  pièce  nouvelle,  une  dcnii- 
feuille  (le  papiei'  sur  laipielle  sont  tracées  deux  ou  trois  syllalies  fort  peu  amliilieiises. 
Que  de  hénciliclidus  il  adresse  h  Tauteur  dont  le  coup  d'd'il  profond  a  su  découvrir 
son  intelligence!  Que  de  renieiciiuenlsau  tcgisseur,  (]ui  ne  s"est  pas  opiiosé  au  choix 
i|u'on  a  f.iil  de  lui  !  Il  n'est  plus  ligurant,  il  joue  les  accessoires.  L'accessoire  est  la 
tête  de  pont  qui  conduit  ;i  l'KIdurado  de  la  cariicre  dramatique.  Son  imni ,  inconnu 
jus(|ue-ra,  paraîtra  sur  l'afliche,  sera  imprimé  sur  la  hrocliurc. 
Un  cj.iRÇON  D'ÉcuRiii  (  personnage  parlanti,  M.  Georges. 
Un  balaveur  (  personnage  parlant),  M.François. 
Un  stiiGENT  DE  VILLE  (  personnage  parlant ) ,  M.  Thoulel. 
Un  muet  (personnage  parlant),  m.  Narcisse. 

Ail  !  qui  pourrait  dire  ses  sauts,  ses  gamhadcs,  ses  extases,  ses  hallucinaticms  ! 
L'épicier  (|ue  l'on  décore  en  pleine  revue  n'a  pas  plus  de  fatuité.  Un  (igurant  m'a 
avoué  qu'au  premier  accessoire  qu'on  lui  disliihua  il  fut  tout  étonné,  en  passant 
devant  un  soldat  en  faction  ,  qu'il  ne  lui  poi  tàl  pas  les  ai  mes. 

A  peine  le  figurant  a-l-il  reçu  ce  qu'il  appelle  son  rôle,  qu'il  le  lit,  le  relit,  l'ap- 
prend, le  lécile,  le  déclame,  léchante.  Qu'une  musique  andmlanle  se  fasse  entendre 
les  syllabes  qu'il  répèle  sans  cesse  suivrimt  le  ihylhuic  musical;  qu'un  tambour  pas-^e, 
siiii  rôle  bat  la  reiraile. 

Un  figurant  fut  chargé  un  jour  de  dire  dans  une  tragédie  nouvelle  ces  simples 
paroles  :  Le  roi  se  meurt.  Pendant  deux  mois  entiers  il  s'étudie  à  enircr  seul  sur  la 
scène  sans  sentir  le  coude  à  gauche,  à  lancer  au  public  avec  un  accent  de  douleur 
de  poilrme  son  annonce  si  importante  :  Le  rui  se  mciiri. 

La  lépélition  générale  arrivée  ,  l'instant  de  sa  réplique  venue,  il  entre  lîèremeni 
en  scène...  Le  rui  .se  iitenri  !  s'écrie-l-il  ;  et  ni)rès  sa  sortie  il  descend  à  l'orclieslre 
pour  demander  a  l'auleurs'il  est  satisfait  de  smi  intellijjence.  Rni^ré  par  l'approba- 
tion qu'il  recueille  ,  il  rêve  déjà  des  rôles  de  deux  pages,  el  successivemenl  des  coii- 
lidents,  des  traîtres,  voire  même  des  tyrans...  La  pente  de  l'aniour-propre  estencore 
plus  rapide  que  celle  du  crime!  Le  lendemain  le  rideau  se  lève;  noire  liguranl,  qui 
n'entrait  en  scène  qu'à  la  lin  du  cinquième  acte,  était  déjà  derrière  la  loile  de  fond, 
ai|)entanl  le  théâtie  et  répélantà  voix  liasse  :  Le  roi  «e  mciiri! 

La  tragédie.allailàmeiveille,  le  succès  grandissait  d'acte  en  acte...  on  commence  le 
cinquième  enliu...  place  à  la  coulisse...  Le  ligurant  entend  sa  réplique...  il  marche 
se  présente  au  public  et  du  ton  le  plus  lugubre  il  s'écrie  :  Le  meurt  se  iioi  !  ô  mal- 
heureux lapsus  liiignœ!  un  éclat  de  rire  succède  à  rattendrissement  général  •  le 
pauvre  ligurant  tombe  de  toute  la  bauleur  de  ses  espérances,  cl  lu  tragédie  lait 
comme  le  (iguranl  ! 

Ce  fut  la  un  soldai  qui  mouruTa  sa  première  baiaille.  D'autres  sont  plus  heureux 
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cl  nioilU'iil  (Ml  f;i;ulc  il  liavcrs  los  lioiilcis  de  hi(iilii|ti('  (^1  lis  liiMllacJcsdii  pai  tcnc, 
«ai  li'S  li;;niiiiits,  cdumio  les  coiisciils,  oui  le  liàloii  de  iiinréchal  dans  leiii'  fiihenie  :  le 
diflu  ile  est  de  l'en  l'aiie  snrlir.  Kiédéi  ie  l.eniailic  a  délinlé  par  les  eoiiihals  an  salue 
(lie/  iiKidaiiie  Suipii,  et  Oïliy  a  élé  lii;nianl-(i)in|iaise  aux  Vai  i('l('s. 

Qnel(jner(iis  les  actenis  onl  loiuln  une  main  liienvcillante  îi  leurs  inodesles  eaiiia- 
rades.  l'olier  jonail  nn  jour  un  vaudeville  dans  lci|uel  un  jeune  lif^nranl  venait  lui 
servir  a  bdire  en  tablier  de  gaieoii  de  eaf(j.  Son  visage  (Jlait  original,  l'olier  le  remar- 
qua et  sourit,  l'.noiiuraîîé  par  cet  accueil,  le  lii;uranl  poussa  la  hardiesse  jus(pr';i  de- 
mander la  permission  de  dire  un  tout  petit  mot  en  sci'uc  en  di'houeliant  la  bouteille 
de  bière.  Potiery  consentit  ;  le  mot  porla.  Potier  |ieiriiitd"en  dire  deux  le  lendemain; 
noire  audacieux  n'y  manqua  pas;  Potier  répliijua  par  une  phrase  ii  double  entente 
qui  était  dans  sa  seconde  acceplion  un  compliment  ad  Iwmhicm.  I.elisurant  ne  resta 
point  coml;  et  de  réplique  en  réplique,  de  représentation  en  représentation,  il  s'en- 
sui\  it  qu'au  bout  de  quelques  jouis  l'acteur  et  le  li^uranl  avaient  ajonlé  une  scène 
au  vaudeville.  Ce  fut  ainsi  que  le  délirant  débiila  et  préluda  aux  succès  qu'il  obtint 
depuis.  Ce  figurant,  c'est  Arnal  ()ue  Potier  avait  deviiK'. 

La  plus  curieuse  variété  du  figurant  est  sans  contredit  celle  du  (',irque-01ympi(|iie. 
A  ceux  dont  on  a  à  se  plaindre  on  distribue  les  rôles  de  gendarmes  que  les  voleuis 
rossent  toujours  pour  le  plus  j;raiKl  triomphe  de  la  morale;  et  à  ceux  qu'elle  veut 
punir,  la  direction  inllige  les  rôles  de  Kusses,  d'Anglais  et  de  Prussiens,  tous  les  soirs 
liatius,  vaincus,  hachés  à  coups  de  sabre.  Les  rôles  de  Bedouiiissont  aiijouid'liui  au 
nombre  des  punitions  infligé(^s.  La  con(|uêle  de  l'Algérie  a  sauvé  le  Prussien  et  l'An- 
{[lais  de  riiumilianledéfaitcdaiis  le  combatsiiigulieret  de  l'affront  très-peu  sanglant 
du  coup  de  baïonneKe  dans  le  bas  des  leins. 

Un  soir  on  jouait  au  Cirque-Olympique  une  pièce 'a  grand  spectacle;  combals,  fu- 
sillades, pillage  et  incendie  ;  en  un  mot  un  mimo-drame  du  bon  lemps.  Les  tiguranis 
en  bon  ordre  garnissaient  les  remparts  d'une  forteresse.  Ravi  d'avoir  <|uelqucs  mots 
à  prononcer,  leur  chef,  d'une  voix  forte  et  relenlissante,  donne,  sans  avoir  besoin  du 
souffleur,  le  signal  du  combat.  Tous  les  mousquets  sont  en  joue  ;  Feu  !  s'éci  ie  le  capi- 
taine... nos  braves  lâchent  la  détente...  ô  surprise  !  Ions  les  mousquets  ont  raté!... 
même  commandement ,  même  obéissance  ,  même  désappointenieni  !  Les  loges  rieni , 
les  amphithéâtres  murmurent  et  sifflent.  On  cherche  la  cause  de  cette  aventure 
étrange,  et  l'on  apprend  enfin  que  chaque  figurant  s'est  alloué  la  poudre  distribuée 
en  se  disant  :  un  coup  de  fusil  de  plus  ou  de  moins,  çn  ne  paraîtra  pas.  Mallienieusc- 
ment  celte  superbe  spéculation  avait  tenté  la  garnison  tout  entière.  —  Depuis  ce 
jour  les  fusils  sont  donnés  tout  chargés  aux  tiguranis  i\i\  Cirque. 

Placés  sur  le  second  plan  ,  comparses,  figurants  et  choristes  de  tous  les  théâtres 
marchent,  chantent,  crient  aux  armes  avec  tout  l'aiiiomb  convenable;  niais  qu'on 
les  fasse  avancer  vers  la  rampe,  soudain  leur  assurance  disparaît .  leur  aplomb  se 
brûle 'a  la  tlainme  des  quinquets,  ils  deviennent  gauches,  embarrassés,  treiiiblanis 
comme  si  de  chacun  d'eux  dépendait  le  sort  de  l'ouvrage  repré'senlé.  lîst-ce  vaiiilé  'f 
est-ce modcsiie'?  Qui  ledira  !  celui-l'a  seul  qui  peut  sonder  le  fond  des  canirsen  général 
et  celui  du  figurant  en  particulier. 
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C'est  |)()nr  les  menus  |iliiisirs  <lu  lU'uiaiit  que  l'acteur  joue  lu  comédie.  Nul  ne  le 
dissèque  av<'c  une  plus  jurande  idécision,  nul  ne  connaît  mieux  le  déraul  de  la  cui- 
rasse ;  il  décide  de  la  valeur  des  a|i|ilaiidissemenls,  il  écrit  sur  les  coulisses  l'A^e  du 
jeune-premier  et  ne  se  fait  aucun  scrupiHe  de  trahir  les  mystères  du  maillot  de  l'a- 
luoureuse.  I. 'instinct  lliéàlral  et  l'habitude  en  font  aussi  un  juge  compélent  en  matièie 
d'œuvres  dramatiques.  Il  est  des  directeurs  qui  aux  répétitions  gcnéiaies  cherchent 
à  lire  sur  la  physionomie  des  llgurants  la  destinée  des  pièces  nouvelles. 

Oh  !  tous  les  figurants  ne  sont  pas  des  machines  moulées  de  sept  heures  ii  onze 
heures  du  soir  ;  il  en  est  qui  se  laissent  surprendre  par  les  émotions  scéuiques.  Tout 
le  monde  a  entendu  conter  l'action  de  ce  vétéian  sensilile,  qui  se  jeta  sur  la  coupe 
de  Rodogune  en  criant  à  l'actrice  :  «  Ne  huvez  pas,  elle  est  empoisonnée  !  »  Vraie  ou 
fausse,  cette  exclamation  est  rangée  |)arrai  les  anecdotes  dramatiques.  En  voici  une 
moins  connue  et  peut-être  plus  exactement  vraie. 

Lekain  était  fort  laid  de  sa  personne;  mais  une  fois  en  scène  son  ârae  toute  de  feu 
passait  sur  son  visage  et  l'illuminait.  Le  grand  tragédien  était  en  représentation  a 
Bordeaux,  et  il  débutait  par  le  rôle  de  Tancrède.  Descendu  sur  le  Ihéâtre  à  la  lin  du 
deuxième  acte,  il  demande  au  régisseur  de  lui  indiquer  le  figurant  qui  doit  porter 
derrière  lui  sa  lance,  son  casque  et  son  bouclier.  Celui-ci,  qu'on  lui  présente,  reçoit 
les  insiruclions  de  Lekain  et,  se  retournant  aussitôt  vers  un  de  ses  camarades  ;  «  C'est 
ça  Tancrède?  dit-il,  avec  ce  visage  et  cette  taille...  Et  c'est  pour  ne  gaillard-là  qu'A- 
ménaîde  va  se  faire  brûler  vive  ! . . .  que  diantre  !  on  va  lui  rire  au  nez,  c'est  le  cas  de 
le  dire,  u  II  en  était  au  début  de  son  analyse  du  héros  sicilien,  lorsque  celui-ci  (ce 
n'était  plus  Lekain  déjà)  lui  dit  du  ton  le  plus  noble  :  «  Suivez-moi.  »  Le  figurant  se 
retourne,  et  voyant  devant  lui  des  traits  empreints  d'élévation  et  de  mélancolie,  il 
croit  un  instant  à  une  substitution  de  personne  ;  il  suit  en  tremblant  le  héros  dont  il 
lient  dans  les  mains  l'armure  sans  couleurs.  Au  premier  vers  prononcé  par  Tancrède, 
l'émotion  le  bouleverse;  au  second,  casque,  lance  et  bouclier  s'échaj)pent  de  ses 
mainset  il  s'évanouit  ;  lespectacle  est  interrompu.  Lekain,  d'abord  furieux,  pardonne 
au  figurant  une  chute  dont  sa  noblesse  improvisée  était  la  cause  bien  flatteuse,  et  il 
recommence  son  entrée  aux  applaudissemenls  de  la  salle  entière  instruite  déjà  de  la 
métamorphose  qui  avaitamené  cel  incident  glorieux. 

Pour  que  figurants,  choristes,  comparses  et  accessoires  perdent  l'habitude  de  se 
ranger,  muets  et  insensibles,  sur  deux  files  symétriques  le  long  des  coulisses,  pour 
qu'ils  cessent  de  répandre  le  froid  de  leurs  physionomies  sur  l'aclion  dramatique, 
pour  qu'ils  passent  de  l'élat  d'autouiates  à  celui  d'acteurs,  il  faut  une  révolution  dans 
l'ar  t  du  décorateur  et  du  metleur  en  scène. 

i:i  niainleiiantje  vous  le  dis  :  il  -faul  plus  de  talent  pour  faire  un  liiiurant  suppor- 
lable  qu'un  acteur  excellent.  L'acteur  n'a  qu'un  em|)loi  dans  lequel  il  se  reiranche. 
son  engagement  à  la  main  ;  et,  les  juges  consulaires  aidant,  nulle  puissance  hu- 
maine n  imposera  une  ride  à  son  front  ou  un  cheveu  blanc  à  son  toupet.  Distribuez 
un  lôle  (le  marquis  à  Guiaud,  il  frap|>era  tradilionncllement  sur  sa  bedaine  et  vous 
dira  :  Vnilir  doré  n'n  poiiH  iCori'ilU-s.  Le  pied  de  mademoiselle  Rachel,  si  bien 
chaussé  par  le  colhurne  <lt'  Melpomèiie,  s'est  lroMV('  un  peu  ^èné  dans  le  brodequin 
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<lc  rlialio  (  vieux  style).  Mais  lii'(>(l('(|uiii  ou  colliuriie,  cdsiiuc  eu  ciiii  ou  cusiiue  ii 
iiu'clie,  holtc  ou  ospaidillc,  sahol  ou  soulier  ii  lu  l'oulaiue,  il  l'aul  (|ue  le  li^uraiitail 
le  pieti  îi  loules  diaussures,  eoinnie  la  lèle  à  loules  peiiuciues.  Ailisic  inultiforuie. 
cainéléou  (li'aniati(|ue.  le  ll^uraiil,  au  l'ontiaiie,  esl  forcé  par  sa  spérialilé,  ou  plulûl 
laulede  spécialité,  de  parailrc  jeune  ou  vieux,  hossu  ou  l)ien  fait,  liorniie  ou  aveui^le, 
roi  ou  |)aysaii.  sauvano  ou  civilisi',  selon  le  liini  plaisir  dn  dci  iiiei  laisc  ni  dcdialoune. 

"l'oi,  suporlie  Oi'bassan,  c'est  loi  ipic  ji'  ciclir  .' 

Ainsi  dit  raucfède.  cl  il  jette  son  liant  sut  le  lliéâtfe.  Orhassau  fait  un  gesliMlu 
doifit,  son  écuyer  s'avance  lièicmenl,  se  baisse,  ramasse  le  gage  du  eonibat  el  va 
reprendie  sa  place.  On  cioit  que  tout  cela  n'est  rien  :  s'avancer,  se  baisser,  ramas- 
ser, se  rei)lacer  ! . . .  Mais  c'est  le  sublime  du  luélier  ;  que  dis-je,  c'est  le  trioniplie  de 
l'ait!  Il  n'est  peut-étie  pas  d'acteur  consommé  qui  exécutât  ces  divers  mouveineiits 
sans  prêter  à  rire  h  la  multitude. 

Toi,  supoi'lx'  Orbiissaii,  c'est  loi  ipie  je  défie! 

hieu  au  contraire  n'est  plus  aisé  h  bien /««or;  il  ne  faut  pour  cela  que  de  l'or- 
gane, de  l'œil,  de  la  noblesse,  de  l'àrae,  des  misères,  enfin  !  J'ai  toujours  vu  à  ce  vers 
les  débutants  les  plus  médiocres  criblés  d'applaudissements;  d'où  l'on  doit  néces- 
sairement conclure  que,  contrairement  aux  habitudes  prises,  c'est  le  figurant  qui 
devrait  faire  fl  du  comédien,  et  que  pour  le  hisser  au  rang  qui  lui  appartient  sur 
l'échelle  dramatique,  il  ne  lui  manque  qu'un  bon  panégyriste. 

Etienne  Arago. 


LES    DOIIAIRIÈHES. 


VISSONS  lie  côlé  cos  variétés  vulgaires  du  lype  de  la 
douairière  esquissées  déjà  par  de  joyeuses  plumes  ou 
d'ironiques  crayons.  Ne  nous  occupons  que  des  Iraits 
propres  a  noire  époque,  elnon  de  ces  ligures  banales 
(ju'oii  a  vues  et  qu'on  verra  dans  tous  les  lenips.  A  quoi 
lion  repeindre  ce  quia  été  peint,  redireceiiuiaélédil 
el  crayonner  des  portiaitsqui  sont  vrais  dans  tous  les 
siècles,  en  les  plaçant  sons  le  millésime  de  notre  épo- 
que? Qu'aurions-nons  gagné,  par  exemple,  si  nous 
avions  escpiissé  la  ressemblance  de  la  douairière  de  petite  ville,  IricolanI  huit  heures 
sur  douze,  et  allant  chercher  le  soir,  à  la  société  du  lieu,  les  émotions  de  la  médisance, 
sans  parler  des  délices  du  boston,  qui  ramène,  avec  le  tour  du  cadran,  les  catastro- 
phes de  la  Grande  Misère,  ou  les  révolutions  de  l'Indépendance  on  pique,  en  Irèlle, 
en  carreau  ou  en  cœur?  Aurions-nous  encore  remporté  un  beau  triomphe,  quand 
nous  aurions  aiguisé  d'innocentes  épigrammes  conire  la  douairière  du  Marais,  doni 
la  vieillesse  délaissée  ne  vit  que  pour  perpétuer  la  race  du  carlin  partout  ailleurs 
perdue,  et  s'écoule  dans  la  sociélé  du  maussade  animal  devenu  à  la  fois  son  esclave 
elson  tyran,  son  enfant  gâté  et  son  martyr.  Au  lieu  de  copier  ces  figures  giimaçantes, 
snr  lesquelles  le  temps  a  passé  en  laissant  sa  trisie  empreinte,  choisissons  les  deux 
lypesqni  se  détachent  entre  tous  les  autres  du  tableau,  parce  qu'ils  appartiennent  en 
propre  au  dix-neuvième  siècle  ;  peignons  la  douairière  déchue  el  la  douait  ière  trans- 
figurée :  l'une  renversée  de  son  piédestal,  déshcrilée  de  sa  dignité;  l'autre  épurée  et 
agrandie,  el  toutes  deux  parla  même  cause,  par  les  épreuves  d'une  révolution  qui  a 
tout  mis  dans  son  creuset,  l'argile  connne  l'or,  le  dianiant  comme  la  boue.  C'est  cette 
.iclioii  de  réno(|ue  sur  la  douairière  ipie  nous  voulons  étudier,  car  il  en  est  des  ré- 


><>'•  '  i.ics  iMii  \iiiii.iii;s. 

Mi|iiii()ii>  i(iimiu>  (!.■  ivl  iiiiriiilic  i|iii  prodiiisil  l'aiiaiii  de  r.diiiiilio,  en  incinmi  en 
liisioii  plusieurs  inéliiux.  Les  iMiarlèiTS  sp  ivtrciuiiiMil  sous  r.iclinii  lir  ces  icriililcs 
lliuinics,  les  types  se  niodldeul.  les  élémeuls  se  mél,ni;;riil,  cl  l'nii  vdil  iiiiisi  se  iii;i 
inlcslei-  de  nouvelles  eoinliinaisniis. 

le  ne  sais  si  vous  avez  reiieoulré  la  vieille  niaii|uise  dDUaiiiéic  de  liDriini'iie 
<  elail  autrefois  une  l'einine  lirillante,  aracieuse,  pleiiu>  d'esprit,  mais  de  eel  espiii 
iiui  eraint  la  raison  ini  peu  plus  (pie  la  peste,  et  ipii.  dès  (|u'on  lui  parle  du 
sens  eoniMUiu,  répon.l  roniiiir  Caiii.  .m  sujet  d'Ahel:  .:  M'aviez-vous  donc  cliaryé 
de  le  fiarder,  Seiniieur?  »  lîlle  leiiail  son  ran^  dans  la  société  lielle  et  rieuse  qui, 
sur  la  lin  du  div-liuitiènie  siècle,  dansait  si  follement  et  si  Kaiemeul  sur  le  bord  de 
I  ahinie,  sans  s'occuper  de  l'océan  révolutionnaire  dont  les  vaf-ues  montaient  l'oui- 
<|Uoi.  je  vous  le  demande,  aurait-elle  son^é  au  lendemain?  I.i- jour  élail  si  l.(>au. 
si  gai,  si  mai;nili(]ue,  liivarol  causait  si  admiralilement,  comme  aussi  ('.liaTiipcenetz. 
ce  drôle  de  corps,  qui,  avant  do  mourir,  voulul  croiser  une  épifjramme  avec  le  fer  de 
l'écliafand;  le  parfum  des  (leurs  était  si  enivrant,  la  valse  si  entraînante  !  Kt  où  a-t-on 
vu.  je  vous  prie,  qu'une  valse  ne  fi'il  pas  éternelle,  et  que  le  parfum  de  la  rose  ne 
durât  pas  toujours  ?  Ce  sont  les  médisants  (pii  font  courir  ce  bruit,  les  pédants  et  les 
philosophes  qui  l'accréditent.  Le  temps  ne  marche  que  sur  les  horlo^-es,  les  em- 
pires ne  tombent  que  dans  les  histoiies;  on  vieillissait  du  temps  de  nos  grand - 
mères,  d'accord,  mais  dans  notre  épo<|ue  les  choses  ont  bien  cllan^'é!  Ainsi  pensait 
(adalise,  oudLi  moins  elle  agissait  comme  si  elle  avait  pensé  ainsi.  Kl  le  venait  d'applau- 
dir a  In  Fvllc  Joiiriice  de  Beaumarcliais,  et  elle  étudiait  un  pas  qu'elle  devait  dansei- 
dans  un  quadrille,  lorsque  vint  la  révolution,  celte  rude  et  effroyable  préce|)trieequi# 
mit  sa  main  san.ïlante  sur  tout  ce  monde  de  gaze,  de  soie,  de  velours  et  de  (leurs.  Les 
années  qu'on  avait  espérées  heureuses  et  riantes  se  Succédèrent  furieuses  et  terribles; 
l'es  existences  destinéesb  être  bercées  dans  un  lit  de  roses  et  de  jasmin  furent  secouées 
dans  le  crible  sanglant  de  la  terreur.  Que  d'épreuves  !  que  de  malheurs  .'  que  de  vicissi- 
(  ides  !  que  de  privations  !  que  d'humiliations  !  que  de  souffrances  !  Au  milieu  de  tout 
cela,  la  beauté  s'enfuit,  les  années  viennent,  la  jeunesse  s'en  va,  on  perd  ses  amis,  sa 
famille,  ses  grâces  ;  les  rides  arrivent,  les  cheveux  blanchissent,  on  est  veuve,  on  est 
douairière.  Hélas  .'oui,  douairière;  mais  l'adversité,  mais  les  années  n'ont  apporté  dé 
changement  qu'à  l'extérieur  de  Cidalise,  et  non  à  son  intérieur.  Les  misères  des  temps 
de  révolutions  l'ont  visitée  sans  l'épurer,  le  malheur  l'a  amoindrie.  Comme  elle  s'est 
trouvée  dans  des  situations  difdciles  où  il  faut  avoir  des  principes  arrêtés,  une  force 
morale  toute-puissante  pour  résister  à  ce  terrible  vent  de  l'adversité  q\ii  courbe  ce 
qu'il  ne  déracine  pas,  elle  s'est  courbée,  elle  a  fait  plus  d'un  sacrifice  de  dignité, 
elle  n'a  pas  su  découvrir  le  grand  art  de  relever  par  la  noblesse  de  ses  sentiments  une 
fortune  médiocre,  et  de  tenir  le  vulgaire  à  distance  de  son  malheur.  Le  fond  du  ca- 
ractère de  Cidalise,  c'est  le  besoin  du  mouvement,  la  soif  du  changement,  une  oisi- 
veté inquiète  et  sans  but;  il  lui  faut  des  émotions,  de  l'agitation,  du  plaisir,  c'est-à- 
dire  une  vie  accidentée,  qui  ne  soit  poiut  retirée  en  elle-même,  où  le  lendemain  ne 
ressemble  point  a  la  veille ,  et  dans  laquelle  les  bruits  dn  dehors  viennent  sans 
cesse  retentir.  La  douairière  déchue,  au  milieu  de  ses  vicissitudes,  a  vu  toute  es- 
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IK'cc  (Icconipa^nio,  l.i  inaiivaisc  ;i  (lol'aul  de  la  honnc;  (H-,  la  iiiaiivaisc  (•iMii(ia>;iil(> 
rnsscnible  à  ces  allnieiils  malsains  (|ui  laisseiil  dos  iiarruins  Acres  et  iiaiisénIiorKis 
après  eux.  Comme  elle  a  aimé  de  loiU  leinps  des  fladcni's,  elle  a  pris,  dans  sa  vieil- 
lesse, au  bas  de  réclielle  sociale;  tc  (lu'elle  Irouvail,  dans  sa  jeunesse  au  somniel.  Il 
faut  de  toute  nécessité  qu'elle  protège;  a  mesure  que  la  situation  de  la  proteeltice  a 
baisse,  elle  a  donc  clierelié  plus  bas  ses  |)rotéf,'és  et  ses  créatures.  Klle  a  dû  se  ré- 
soudre h  voir  des  gens  poui'  qui  la  bonne  fortune  d'un  mauvais  dîner  fut  la  première 
des  considérations,  de  ces  hommes-liges  de  la  misère  dont  la  complaisance  affamée 
est  prèle  hsousciire  à  tous  les  genres  d'Iiumilinlions,  de  souffrances  et  de  martyres. 
Il  est  résulté  de  lîi  une  chose,  c'est  que  la  douairière  déchue  est  ii  la  fois  du  monde 
du  sein  duquel  elle  descend  et  du  monde  dans  lequel  elle  est  descendue,  c'est 
qu'enlie  le  beau  langage  de  la  haute  société  qu'elle  hantait  autrefois,  et  le  bas  lan- 
gage de  la  société  qu'elle  voit  aujourd'hui,  il  s'est  formé  pour  elle  un  troisième  idiome 
qui  tient  h  la  fois  du  premier  et  du  second.  Quand  elle  parle,  on  croirait  entendre 
une  leltrede  madame  de  Sévigné,  revue  et  corrigée  par  une  femme  déménage,  lille 
n'a  pas  tout  h  fait  oublié  le  bon  ton  et  les  grandes  manières  des  salons,  el  elle  n'a 
pas  non  plus  tout  à  fait  appris  le  mauvais  ton  des  petites  gens  qu'elle  voit  jouinelle- 
menl  :  de  sorte  qu'il  y  ■■\  quelque  chose  d'informe  et  d'inachevé,  d'équivoque  el  de 
coniradieloire  dans  loute  sa  personne,  dans  ses  paroles  comme  dans  ses  pensées, 
dans  son  costume  comme  dans  sa  physionomie,  dans  ses  sentiments  comme  dans 
ses  actions.  Elle  est,  nous  ne  dirons  pas  de  deux  jours  l'un,  mais  de  deux  miiiules 
l'une,  hautaine  et  basse,  fière  el  rampante,  noble  et  triviale,  distinguée  e(  couunune, 
spiriluelle  et  sotte,  gracieuse  etdéplaisanle.  Sa  conversation  vous  fait  souvent  passer 
par  un  salon  d'ancien  régime,  pour  vous  jeter  dans  une  loge  de  portier.  Elle  a  des 
mélanges  incroyables  et  des  associations  inouïes  :  tel  air  de  tête  vient  de  la  cour, 
tel  autre  de  chez  la  tireuse  de  cartes  ;  ce  mot  sent  son  Versailles  à  pleine  bouche,  cet 
autre  respire  encore  les  parfums  équivoquesdeia  tabled'hôle.  Ellea  des  allures  d'hôtel 
aristocratique  sur  lesquelles  ligurent,  comme  autant  de  taches,  des  nuances  d'iiôlel 
garni  Quant  a  sa  mise,  elle  a  de  merveilleuses  analogies  avec  le  reste  de  sa  personne. 
C'est  le  mélange  d'une  négligence  qui  va  jusqu'à  la  malpropreté,  et  d'une  recherche 
poussée  jusqu'à  la  coquetterie.  La  douairière  est  toujours  en  relations  intimes  avec 
la  marchande  a  la  toilette,  soit  pour  lui  ventire,  dans  ses  jours  de  gêne,  soi!  pour 
lui  acheter,  dans  ses  jours  de  prospérité.  C'est  pour  elle  une  providence,  un  conseil, 
presque  une  amie.  Ces!  dans  cet  arsenal  de  seconde  main  qu'elle  va  chercher  des 
toilettes  fardées  et  des  atours  ternis,  ruines  d'élégance,  destinées  a  parer  une  autre 
ruine,  plumes  enfumées,  dorures  noircies  'a  l'atmosphère  des  bals,  gazes  chiffonnées, 
dentelles  jaunies  parle  temps,  cachemires  .sous  lesquels  les  générations  ont  passé.  Mais 
quel  «lUe  soit  l'état  de  dénuement  de  la  douairière,  ses  anciens  instincts  d'élégance 
percent  toujours  par  quelque  endroit.  Dans  la  décadence  de  toules  ses  formes,  elle  a 
gardé  un  pied  de  duchesse,  el,  au  milieu  du  plus  redoutable  abandon  de  toilette,  vous 
la  trouverez  chaussée  comme  Cendrillon,  etbeaucoup  plus  coquette  de  son  pied. 

Les  partisans  de  la  philologie  assurent  que  si  on  creusait  les  idiomes,  on  y  retrouve- 
rai! l'histoire  des  peuples,  de  même  que  Cuvier  a  retrouvé,  dans  les  différentes  couches 
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ili'  l.i  h'i  II',  les  annales  soiiltM'i'aiiu's  dti  nU)W  i|iU'  nons  lial>iliins.  Il  on  est  des  lioninirs 
('(ntiiMi'  ili's  |)('n|)l('s  ;  cl  ilans  la  porsonnc  et  Ip  lani;a;jc  i\o  la  doiiairioro  (lécliiio,  vons  l'o- 
li'oiivci'iozson  liisUiicc,  liisloirc  iiit^léi'  de  hons  cl  deniaii  vais  joncs,  do  |iros|H''i'il(''soldp 
calaslroplios,  dp  noMcs  pensées  el  d'éi|uivoi|iies  seniinienls,  de  honnes  actions  cl  dp 
procèdes  sans  difjnilc.  Si  la  révolnlion  n'clail  point  iiilci'vennc,  la  niai'(|nisp  donaiiicrc 
de  Doiiniènc  aurait  f;ai'dé  sa  liante  forlune  et  sa  lirillanlc  position;  ellcaiirail  donc  jonc 
le  r(^le  (lu'ont  joue  avant  clic  iicancinip  d'antres  fcinincs  l'allé  anrail  clé  nnc  donai- 
ricre  active  et  reninanlc,  sollicilani  en  carrosse,  tonrnicnlanl  les  ministres,  liai  celant, 
jps  bnreanx,  protectrice  nniversellc  de  tous  les  systèmes  nonveanx,  ayant  tonjonis  h 
présenler  nn  intrigant,  un  placel  on  un  projet,  s'enlliousiasmant  ii  première  vue  pour 
tonte  idée  excentrique,  croyant  surtout  et  avant  tout  à  la  possiiiililc  de  l'impossililc, 
disant  à  toute  folie  :  «  Ma  sœur,  »  et  devenant  la  marraine  ohlifrée  de  Ions  les  cliâtcanx 
en  lispagnc  de  la  science  et  de  la  politique,  di'puis  les  rêveries  des  CaKlio^tro  et  les  ha- 
qnels  des  Mesmer  jusqu'au  |)lan  linanciei' des  Law.  Les  événements  n'ont  pas  voulu 
qu'il  en  fîlt  ainsi.  A  peu  près  complètement  ruinée  par  la  révolution,  la  douairière  dé- 
cime est  rentrée,  au  temps  du  directoire,  en  Krance  où  elle  n'a  [eliouvi'  (|uc  12  ou 
15, 000  livres  de  rentes  sur  son  douaire,  mais  elle  n'a  rien  perdu  deractivilé  de  son  ima- 
liination  et  du  prodigieux  mouvement  de  ses  idées,  comme  on  a  pn  s'en  apercevoir  au 
Luxeinhonri;  de  Barras,  puis  bientôt  après  a  la  Malmaison.  Pins  tard  il  a  fallu  des  ali~ 
nienls  à  la  lièvre  qui  la  dévore,  car  elle  se  trouve  dans  la  fortune  médiocre  ipic  le  mal- 
heur des  temps  lui  a  laissée,  comme  un  oiseau  sous  la  cloche  d'une  machine  pneumati- 
que: elle  étouffe,  elle  a  licsoin  d'air,  elle  en  cherche  de  tous  côtés.  Comment  remplacer 
le  vaste  théâtre  de  la  cour  qui  s'est  fermé  devant  elle,  ce  champ  desaffaiies  dont  l'entrée 
est  maintenant  murée?  dans  quel  port  s'emliarqnei'?  sur  quel  océan  mettre 'a  la  voile? 
La  douairière  déchue  n'a  pas  lardé  à  découvrir  cet  océan  du  hasard,  ([u'nn  déciet 
législatif  a  récemment  fermé  ;  nous  voulons  pailcrde  la  loterie.  La  loterie  avec  son 
éternel  Mississipi  représenté  par  le  qualerne  vers  lequel  on  vogue  toujours  sans  y 
arriver  jamais;  la  loterie,  qui  ouvrait  naguère  encore  dans  tous  les  quartiers  de  Paris 
ses  sales  et  fétides  comptoirs,  ses  bouticiucs  de  la  fortune  surmontées  d'un  fanal  tei'ne 
et  fangeux,  sous  les  vitraux  duquel  brillait  un  rayon  trompeur  d'espérance  ;  la  loterie 
est  devenue  l'asile  de  cette  femme,  l'^l  (|u'on  ne  dise  point  que  nous  avons  tort  <le 
ressusciter  le  souvenir  d'un  abus  détruit  pour  peindre  une  physionomie  vivante.  Il 
serait  aussi  impossible  de  parler  de  la  douairière  déchue  sans  parler  de  la  loterie, 
(pie  d'écrire  la  vie  d'Alexandre  sans  prononcer  les  noms  d'Arbelle  et  d'Issus.  Pon- 
dant trente  ans  de  sa  vie,  la  douairière  déchue  a  rais  à  la  lolerie;  et  depuis  qu'on 
l'a  détruite,  elle  en  porte  le  deuil  dans  son  cœur,  comme  d'une  amie  d'enfance  mé- 
chamment assassinée  par  des  hommes  pervers.  C'était  chez  elle  l'application  journa- 
lière d'une  passion  qui  a  survécu  à  tout,  même  h  son  idole  :  une  ))assion  qui  est  le 
fond  mémo  de  la  nature  de  celte  femme,  la  passion  du  jeu,  c'est-à-dire  la  religion 
de  l'inconnu,  le  culte  du  hasard  qui,  dans  cette  institution  récemment  supprimée, 
avait  mis  la  ciédidité  publique  eu  coupe  réglée. 

L'imagination  de  la  douairière  déchue  s'est  donc  jetée  dans  les  champs  illimités  des 
séries;  elle  a  calculé  la  puissance  de  l'extrait,  de  l'ambe  cl  du  terne;  elle  est  entrée  , 
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|i.ii  ii'llc  |iiii  le  liii>si'  l'i  (ailiéi'  (lo  liouc,  dans  un  moiiilc  d'illusions  nu  I  Ihpii/h - 

cnlo  il  incsnic  niir  l'on  avauw;  ellu  s'osl  lialiilui-e  ii  voir  di's  cliàli'aiix,  dos  liojs  de 
haute  l'iiUic,  di' nia;;nili(]ut's  carrosses,  un  liôlel  soinplueux  sur  un  morceau  de  pa- 
pier «ras  el  sale  ;  elle  a  ajouté  à  l'empire  si  étioil  el  si  horilé  du  réel,  les  perspectives 
inliuies  du  possible.  C'est  la  joueuse  à  la  loterie,  mais  la  joueuse  h  la  loterie  dans 
toute  sa  puissance,  dans  toute  sa  poésie.  Klle  n'a  rien  de  la  joueuse  ordiuaiie  jetant 
dans  le  ifoulTre  <|ueiipies  pauvres  pièces  de  monnaie  amassées  à  la  sueur  de  son 
front,  ou  |)orlant  au  liureau  çlia(|ue  semaine  un  tribut  fourni  par'  des  vols  donres- 
tiques.  La  douairière  déchue  est  une  «raride  joueuse.  L'or,  les  hillets,  passent  de  son 
seei'élaiie  dans  le  comptoir-  de  la  buraliste.  Ce  n'est  pas  urn;  aumôrre  cpr'elle  demande 
à  la  loterie,  c'est  une  fiuerre  qu'elle  lui  a  déclar'ée.  Ne  doit-elle  pas  faire  sauter  la 
caisse,  tant  ses  calculs  sont  sûrs,  tant  elle  a  une  boirne  marche?  Elle  contirrue  donc 
ses  opérations,  tierçant,  doublant,  quadruplant  ses  mises,  et  jetant  l'or  dans  le  gouffre 
sans  fond  de  ces  maisons  de  ruines,  comme  on  jette  le  fumier  dans  les  terres  que 
l'on  veut  fertiliser. 

Voyez-vous  cette  leninr(!  amaigrie  (|ui,  h  deirri  couverte  d'uir  châle  en  lanrbearrx  et 
assise  sur  son  grabat,  srrit  d'un  œil  fauve,  à  la  lueur  pâle  et  irrdécise  d'une  lanrpe 
boiteuse,  les  cartes  d'un  blanc  équivoque  qui  se  retourrrenl  sous  ses  rrrarns?  sans  doute 
c'est  la  pythonisse  de  la  banlieue  ou  de  quelque  <prartier  recrrlé  du  vierrx  Paris.  iNon, 
vous  voyez,  dans  ce  sale  et  triste  séjour,  une  femme  de  noble  race,  une  de  ces  reines 
brillantes  des  salons  et  des  bals,  dont  les  têtes  couronnées  de  fleurs  ne  trouvaient  point 
autr'efois  de  sujets  rebelles.  La  voila  telle  que  le  jeu  l'a  faite;  vous  avez  devant  les 
yeux  la  douairière  déchue!  Demain  elle  doit  risquer  une  forte  mise,  et,  selon  sorr 
usage  invariable,  elle  interroge  le  hasard  pour'  lui  deniarrder  queire  sera  demain  la  dé- 
cision d'unautre  hasard.  Cela  s'appelle,  dans  la  langue  de  ces  fenrnies.  faire iksrénx. 
siies.  Kegardez  le  visage  de  la  joueuse;  comme  il  s'illumine,  quand  les  valets  de 
cœur  ou  de  trèfle  arrivent  h  leur  tour'  !  Klle  a  si  gr'ande  envie  d'être  tr'ompée,  qu'elle 
se  tend  des  pièges  a  elle-même,  et  (ju'elie  attache  l'hameçorr  à  la  ligne  pour  être  plus 
sûre  d'y  mordre  le  lendemairr.  Qu'y  a-t-il  là  d'étrange?  n'est-ce  pas  pour'  la  douairière 
déchue  toute  une  époque  que  cette  glande  partie  qu'elle  a  commencée?  Lorsqu'elle 
aura  ruiné  la  loterie,  elle  doit  faire  des  choses  immenses,  inouïes  :  d'abord  racheter 
toutes  les  terres  de  sa  fanrille  qui  ont  été  nationalement  veirdues,  ensuite  rebâtir  le 
château  de  ses  pèr'es  que  le  nrarteau  révolutionnaire  a  détruit,  repr'endre  et  renouve- 
ler' les  anciennes  inagnilicences  de  sa  maisorr  ;  que  sais-je?  restaurer  l'église  du  village 
auprès  durjuel  elle  possède  un  petit  manoir-,  fonder  un  hôpital,  doter-  les  jeunes  filles 
sans  dot,  car  la  douairière  déchue  a  au  fond  un  bon  cœur-,  puis,  en  outre,  sa  naïve 
diplomatie  n'est  point  fâchée  de  nreltre  Dieu  en  demeure  de  lui  fair-e  gagner  le  gr'os 
lot,  en  le  rerrdarrt  responsable  de  tout  le  bien  qui  devierrt  impossible  si  les  calculs 
de  la  joueuse  bienfaisante  sont  tr-ompés.  La  douairière  déchue  doit  errcore  enrichir 
ses  amis,  faire  des  cadeaux  aux  indiffér-euts,  se  venger  des  mauvais  procédés"  de 
sa  famille  par  des  libéralités  sans  mesure,  écraser  ses  ennemis  eux-mêmes  de  ses 
bienfaits;  il  n'y  a  qu'une  chose  a  laqirelle  elle  ne  songe  pas,  parce  qu'il  est  dans  la 
nature  de  la  douairière  déchue  de  ne  jamais  y  songer,  c'est  h  payer  ses  créanciers. 
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.\e  vous  éloiiiic/.  tloiic  (las  (]»«  U\  dmiaii  ii'ic  ilci-liiii'  .lil  aiiiic  \.t  loinif,  (|u dlf  lui 
ail  donné  son  or,  ses  levenus,  son  i;i|iilal,  ((iMinic  clli'  lui  aniiii  donné  sa  sulislaiio- 
même  el  son  sany.  La  loterie  rassenihle  loules  les  inilucnces  qu  aurait  pu  lui  ineltre 
auliel'oisdans  la  main  son  créilil  à  la  eour,  ses  biillanles  connaissanees,  la  position 
de  sa  famille,  son  savoii-fairc  et  son  esprit.  C'est  la  baguette  de  fée  avec  la(|nelle  elle 
pouiTa  réaliser  tous  ses  rêves,  satisfaire  toutes  ses  fantaisies,  accomplir  tous  ses 
projets,  donner  une  existence  aux  fantômes,  léformer  le  monde  ejilin  au  «ré  de  ses 
liaines  et  de  ses  amitiés,  de  ses  caprices  et  de  ses  passions.  Tontes  les  fois  (juV-lle 
entre  dans  un  bureau  de  mises,  la  douairière  décime  devient  reine,  lille  est  loute- 
puissanle,  dominatrice  et  souveraine;  elle  dispose  de  toutes  les  destinées,  de  la 
sienne,  de  la  vôtre,  de  celle  des  personnes  (|ui  leutonrent  ;  car  elle  achète  là  la  plus 
pauvre  de  toutes  les  richesses,  mais  aussi  la  plus  intinie,  l'espérance.  Présonle/.-lui 
vos  placels,  c'est  le  moment.  Klle  les  recevra  avec  la  majesté  débonnaiie  qui  lui  con- 
vient. Demandez-lui  tout  ce  que  vous  pouvez  désirer,  elle  n'a  lien  à  vous  refuser; 
elle  inscrira  le  pudi(|ne  amour  de  la  jeune  lille  sans  dol,  la  pensée  féconde  de 
riiomme  de  méiite,  l'espoir  du  jeune  homme,  en  fjosl-scripliim  an  bas<le  son  pro- 
chain bonheur.  C'est  aujourd'hui  qu'elle  ruine  délinitivement  la  loterie.  Anjouid'liui, 
c'était  hier;  aujourd'hui,  c'est  le  jour  oii  vous  êtes,  et  ce  sera  encore  demain.  Lyon, 
Strasbourg,  Bordeaux  et  l'aris,  ont  lonjitemps  été  pour  elle  les  seules  villes  qu'il  y  eût 
dans  le  monde.  Le  temps  était  mesuré  à  ses  yeux  par  les  tirages,  et  il  n'y  avait  que 
quatre  jours  par  semaine,  ceux  où  la  roue  tournait  h  Paris,  à  Lyon,  à  ISordeaux  et 
"a  Strasbourg,  l-^ncore  une  fois,  ne  vous  étonnez  point  (jue  la  douairière  déchue  aime 
la  loterie.  Elle  l'aime  comme  une  mère  aime  un  enfant  souffreteux  et  maladif,  pour 
lequel  elle  a  beaucoup  veillé,  beaucoup  craint,  beaucoup  souffert  ;  comme  une  jeune 
lille  aime  un  homme  auquel  elle  a  beaucoup  sacrilié.  Plus  la  douaiiière  déchue  [lerd 
a  la  loleiie,  plus  elle  l'aime;  car  plus  elle  perd,  plus  la  loterie  lui  doit.  Hlais  si  elle 
ne  l'aimait  qu'à  ce  litre,  elle  ne  serait  que  joueuse;  aussi  l'aime-l-elle  surtout  parce 
que  la  loterie  doit  lui  rendre  sa  position  perduj\  la  relever  du  rang  de  douairièie  dé- 
chue pour  la  placer  au  rang  de  douairière  puissanle  el  considérée,  lui  permettre  de 
revenir  sur  les  sacrifices  de  dignité  qu'elle  a  faits,  la  faire  sortir  d'une  position  qui 
riiumilie  et  l'attriste  dans  les  rares  moments  où  elle  écoute  la  voix  de  sa  laison,  lui 
iiMidre  sa  supériorité  sur  ses  inférieurs,  sa  considéialion  vis-'a-vis  les  étrangers,  son 
autorité  sur  ses  enfants,  faire  d'elle  une  grande  dame,  connue  elle  l'était  autrefois,  leine 
et  maîtiesse  chez  elle,  crainte  et  respectée  chez  les  aulres,  [louvaiit  tout  faire  plier 
autour  d'elle  sous  le  poids  de  son  autorité.  Voilà  donc  pouiquoi  la  douairière  déchue 
aime  la  loterie.  C'est  à  la  fois  poui'  elle  une  émolion,  un  chainj)  ouvert  à  tousses 
rêves,  la  réalisation  de  toutes  ses  espérances,  la  résuirection  de  tous  ses  souvenirs. 
Avec  l'ambe  ou  le  terne  déterminé  qu'elle  se  donne,  elle  se  prodigue  Ions  les  genres 
de  vertus,  comme  tous  les  genres  d'inlluences  ;  elle  se  crée  des  rôles  de  bienfaisance 
et  de  générosité  qui  la  rendent  ûère  d'elle-même;  elle  s'allendrit  sur  sa  bonté,  et 
quelquefois  elle  accuse  d'ingratitude,  au  fond  de  son  cœur,  h's  amis  trop  lièdes  (jui 
ne  sont  pas  assez  reconnaissants  des  bienfaits  fantastiques  dont  elle  les  accable  e( 
ilnlM>nh.Mii  qu'i'lb'a  lêvéponrenx.  Dans  celle  posilion  d'esprit,  la  douairière  iléelinc 
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(lrvioii(  une  proie  livioc à l'iiili ifîiii",  et  tous  les  faiseurs  cralfaiics affamés,  cl  lescdii- 
strucli'urslH'soifjnciix  decliâleaux  en  Kspasne,  la  sentant  (rniio  lieue  à  la  ronde,  aecon 
reiil  connue  des  loups  à  la  curée  de  cette  condance  infalif^ahle  et  de  celle  crédulité 
toujours  prise  au  piège,  et  toujours  prête  ii  s'y  laisser  prendre  de  nouveau.  On  peut 
aflinner  sans  exagéralion  que  la  douairière  déchue  a  précédé  d'au  moins  dix  an- 
uées,  sur  celte  roule,  les  victimes  des  sociétés  en  commandite  et  des  brevets  d'in- 
veutions,  pipeaux  {iluanls  auxcluels  tant  d'actionnaires  malavisés  ont  laissé  leurs 
plumes,  t'est  cliez  la  douairière  déchue  (jue  liol)crt  Macaire  a  fait  ses  preuiières 
armes.  Il  n'était  encore  nulle  part  connu  le  ^rand  homme,  qu'il  avait  été  présenté 
chez  elle  par  son  ami  Bertrand,  qui  avait  eu  l'Iiouneur  de  rencontrer  quelquefois  la 
vieille  douairière  au  bureau  du  quartier.  Hertrand,  en  homme  habile,  a  modeste- 
ment parlé  de  Macaire  comme  d'un  homme  profond  qui  avait  une  marche  sûre  pour 
amener  deux  amjjes  déterminés  au  bout  de  quelques  séries;  il  ne  voulait  pas  ré- 
pondre d'une  manière  aussi  certaine  du  terne  sec,  tant  il  élait  scrupuleux  dans  ses 
calculs  et  relifiieusement  exact  dans  les  espérances  qu'il  donnait.  Après  la  marche 
sûre  |iour  la  loterie,  est  venu  le  calcul  éf;aleraent  sûr  poui'  la  roulelte,  qu'on  a  cédé  a 
la  marquise  de  Oorimène,  au  plus  jusie  prix.  Puis,  une  fois  la  porte  ouverte,  toute 
la  famille  des  Macaire  est  accourue,  et  l'on  a  vu  se  passer  en  petit  dans  rap|)arle. 
ment  de  la  douairière  déchue  toutes  les  scènes  (jne  Kobert  Macaire  a  placées  dans 
un  cadre  plus  vaste,  quand  la  théorie  de  la  société  en  commandite,  ce  levier  d'Ar- 
chimède,  a  été  trouvée. 

Un  jour  que  la  roue  de  fortune  a  été  favorable  a  la  joueuse,  on  lui  fait  acheter 
pour  10,00(1  francs  <le  vieilles  chemises,  afin  d'habiller  une  peuplade  chrétienne  de 
l'Amérique  du  Sud,  qui  va  nue  six  jours  sur  sept,  lui  a-t-on  dit,  et  n'ajoute  que  le 
dimanche  une  chemise  "a  la  simplicité  de  ce  costume  primitif,  pour  se  rendre  à  la 
messe  ;  circonstance  qui  fait  préférer  dans  ces  contrées  les  vieilles  chemises  aux 
neuves,  parce  que  les  secondes  sont  inflnimcnt  moins  douces  et  moins  moelleuses 
que  les  premières.  Les  ^ 0,000  francs  sont  dans  la  poche  de  Robert  Macaire, 
c'est  bien  entendu,  et  la  douairière  déchue  attend  encore  des  nouvelles  des  sau- 
vages qu'elle  croit  avoir  mis  en  état  d'entendre  décemment  le  prône.  Pendant  trois 
mois  elle  interroge  tous  ceux  qui  viennent  la  voir  sur  l'Amérique.  Elle  lit  des 
relations  de  voyage  sur  les  mœurs  des  naturels  du  pays,  et  elle  se  fait  apporter 
le  journal  qui  constate  les  arrivages  des  vaisseaux,  afin  de  découvrir  s'il  n'est 
pas  question  de  l'entrée,  dans  un  port  de  l'Amérique,  de  /a  Cliimère,  de  l'Espé- 
rance ou  de  la  Fantaisie,  navire  a  trois  ponts  chargé  de  vieilles  chemises, 
et  sorti  tout  armé  de  l'imagination  de  Robert  Macaire ,  comme  Minerve  du  cer- 
veau de  Jupiter.  Au  bout  de  ce  temps,  comme  rien  n'arrive,  que  personne  ne 
répond  et  que  Robert  Macaire  no  paraît  plus,  la  douairière  déchue,  qui  vit  vile  et 
oublie  de  même,  oublie  Macaire,  les  ^  0,000  francs  et  les  vieilles  chemises  ,  et 
passe  "a  autre  chose  sans  approfondir  cette  matière,  car  elle  est  un  peu  honteuse  de 
la  déconvenue  qu'elle  soupçonne,  et  elle  se  la  dissimule  "a  elle-même  alin  de  pouvoir 
la  nier. 

Quelqu'un  moule  l'escaliei-  :  qui  va  là?  qui  fiappe'a  la  porte';'  C'est  un  petit  cou- 
m.  -22 
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sin  (le  Miicairo.  Celui-ci  osl  un  MiumIic  iiiiionnnic  t|iii  iinivc  avec  un  iicinvc.iii  |iii) 
jol.  La  douairière  ili'cliue  a  encore  linéiques  arpents  de  bois. 
(1  Condiien  vous  rapporlenl-ils  par  an;" 

—  Un  millier  de  lianes. 

—  Quelle  misère!  Mellez-moi  has  bien  vile  ces  fulaies.  ^e  vous  embarrasse/  pas 
lies  arbres,  on  se  cliarfie  de  vous  en  débarrasser.  Il  y  a  là  (règle  arpenis;  quand 
nous  les  aurons  déboisés  nous  les  piaulerons  d'arlieliauls. 

—  D'arlieliauls! 

—  Oui,  cent  mille  pieds  d'ai  lieliauts  ,  ;i  5  sous,  vous  diMineront  S.'i.UUU  livres 
de  l'ente. 

—  Voila  qui  esl  admirable,  el  vous  êtes  un  homme  parlail.  « 

bh-dessus  on  déboise  le  pare,  on  enlève  les  arbres  ;  les  deux  ou  Irois  nymphes 
i|ui  demenraieiil  dansées  «raiids  bois,  pauvres  resles  deloule  une  lorél,  s'enfuieul, 
comme  dit  madame  de  Sévigné,  en  jelanl  les  bauls  cris  ;  on  plante  ou  on  ne  plante 
pas  ceiil  mille  pieds  d'artichauts,  el  l'année  suivante,  save/.-vcuis  combien  la  vieille 
douairière  a  le  plaisir  d'en  récoller?  sept. 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  raconter  toutes  les  déconvenues  de  ce  genre  éprou- 
vées par  la  douairière  déchue,  qui  rattachait  naguère  toutes  ces  folies  de  détail  ;i 
sa  grande  folie,  el  qui  regardait  les  fonds  (jne  devaient  lui  rapporter  ces  projets 
comme  une  puissanle  réserve  destinée  a  nourrir  les  ambesel  a  poursuivre  les  ternes 
jusqu'au  cataclysme  de  la  loterie.  Klle  s'accoutume  si  bien  à  vivre  dans  l'idéal,  que 
tout  s'en  ressent  chez.  elle.  De  grâce,  si  vous  avez  un  estomac  débile,  ou  un  palais  déli- 
cat n'acceptez  pointle  diner  qu'elle  vous  offre.  Fuyez  sa  table  comme  un  lieu  semé  de 
pièges  connue  une  scène  d'opéra,  où  tout  devient  fanlasli(iue,  tout,  jusqu'au  positif 
des  côtelettes  de  mouton  et  jusqu'à  la  prose  du  pot-au-feu.  I,a  douairière  déchue, 
qui  est  une  dépensière  économe  et  une  prodigue  avare,  se  ruine  à  acheter  tous  les 
procédés  économiques  qui  sont  inventés  chaque  année.  C'est  elle  qui  a  rapporté  en 
triomphe  le  premier  fourneau  pour  cuire  les  côtelettes  a  la  flamme  d'une  lettre, 
el  la  marmite  merveilleuse  dans  hniuelle  un  journal  suftil  pour  faire  bouillir  un 
pol-au-fen.  Elle  a  ordonné  à  sa  cuisinière  de  faire  la  cuisine  sans  charbon  ;  on  est 
éclairé  chez  elle  par  des  lampes  sans  huile,  chauffé  par  des  feux  sans  bois;  on  se 
désaltère  avec  du  vin  fait  sans  raisin,  on  mange  de  la  viande  cuite  à  la  chaleur  du 
journal  du  malin  qui  brûle  :  c'esl-a-dire  qu'on  n'y  voit  goutte,  qu'on  y  trouve  la  tem- 
pérature de  la  Bérésina,  qu'on  y  boit  du  poison,  qu'on  vous  y  sert,  sous  le  nom  de 
soupe,  de  l'eau  claire,  et  qu'on  y  mange  de  la  viande  crue. 

Vous  croyez  que  ce  beau  résultat  va  eml>arrasser  la  douairière  déchue?  fi  donc! 
elle  a  bien  autre  chose  'a  penser  qu'à  la  mauvaise  chère  qu'elle  fait  faire  à  ses  con- 
vives !  Et  puis  dans  cette  manière  de  donner  à  dîner,  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  res- 
semble à  personne,  grande  raison  pour  que  cela  lui  ressemble  à  elle  qui  ne  res- 
semble "a  rien.  L'imprévu  et  l'étrange  lui  plaisent  en  tout,  et  les  péripéties  de  ces 
dîners  féconds  en  surprise,  qui  auraient  fait  mourir  d'Aigrefeuiile  de  mort  subite, 
par  la  peur  qu'il  aurait  eue  de  mourir  de  faim,  el  qui  auraient  donné  à  la  Rey- 
nière  des  pensées  de  suicide,   l'égaient  et  la   fout    rire  aux  éclats,  ,1e  vous  ai  dit 
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(|iio  k-  Iciiips  M  ;iv,iil  |ioiiil  iiiaiclic  |mhii  hi  douairière  décline,  c'est  donc  une  sexa- 
^(■'iiiiiii' do(iuin/.c  ans,  lontaii  plus  de  seize.  Klle  douve,  coinnie  ina<latne  de  Main- 
lenoii,  nuelqui' joyeuse  liisloire,  ciuehiue  line  é|)ii;iaiiinie,  (|uel<iue  saillie  si)iriluelle. 
pauvre  débris  de  son  écrin  de  ;;rande  dame,  poni'  remplacer  le  roli  (]ui  man(|ue  on 
le  polane  qui,  au  lieu  d'être  eliaud,  est  a  peine  dégourdi  ;  on  jeûne  de  honne  clièie. 
mais  l'on  ne  jeûne  pas  d'esprit  chez  elle,  et,  après  un  lepas  plus  «ai  <|ne  noui  ris- 
saut,  chacun  se  relire  eu  se  promettant  de  rcver  qu'il  a  soupe.  La  douairière  décime 
est  ravie  des  aventures  de  ce  genre,  lille  aime  ce  décousu  de  vie,  ce  déhrailleuieni 
d'existence  (]u'ou  supporte  quand  on  a  vingt  ans,  et,  dans  ces  folles  soirées,  elle  se 
plaît  a  répéter,  quand  sa  présence  arrête  l'essor  de  quelque  liisloire  de  régence, 
«lu'ou  veuille  Wien  ne  pas  prendre  garde  a  elle,  car  on  sait  bien  (|u'elle  esl  un  lieu- 
leiiant  de  mousquetaires. 

bille  (lit  vrai  pour  les  dettes  au  moins,  car,  semblable  en  cela  au  lieutenanl  de 
mousquetaires  (ui  au  sous-lieutenaut  de  hussards  (nous  parlons  des  hussards  di' 
l'empire) ,  la  douairière  déchue  a  toujours  des  dettes;  quelque  chose  de  plus  ;  elle 
souffrirait  de  n'en  avoir  pas.  Les  dettes  font  partie  de  son  existence,  sans  ajouter 
que  le  jeu,  ce  sphinx  qui  dévore  ceux  qui  ne  trouvent  point  le  mot  de  ses 
énigmes  chiffrées,  demande  chaque  jour  sa  proie.  Mais  elle  ferait  des  dettes  par 
goût  si  elle  n'était  pas  obligée  d'en  faire  par  nécessité  :  elle  emprunterait  par 
plaisir,  si  elle  n'empruntait  pas  par  besoin.  Il  lui  parait  de  bon  goût  de  faire 
des  dettes,  et  l'idée  seule  de  les  payer  lui  semble  quelque  chose  de  profondénienl 
trivial.  Payer  des  dettes,  fl  donc!  un  mousquetaire!  Et  où  avez-vous  vu  qu'on 
payât  ses  dettes,  sinon  chez  les  peliles  gens?  Elle  se  gardera  donc  de  les  payer, 
elle  eu  fera  uu  scrupule,  une  question  de  dignité  et  de  savoir-vivre.  Et  puis,  où 
retiouverai  l-elle  les  émotions  que  lui  procurent  les  visites  des  créanciers,  les  triomphes 
à  la  don  Juan  qu'elle  remporte  en  reconduisant  M.  Dimanche,  les  alertes  qu'on 
lui  donne  et  l'occasion  de  déployer  l'habilelé  (ju'elle  déploie?  Si  elle  rendait  l'ar- 
gent qu'on  lui  prête,  qui  lui  rendrait  ses  créanciers?  Vous  voyez  bien  qu'elle  ne 
peut  payer  ses  dettes,  aussi  no  les  paie-t-elle  pas.  l'rêtei'  de  l'argent,  a  la  bonne 
heure;  si  sa  pauvreté  emprunte  de  toutes  mains,  ses  rares  prospérités  sont  géné- 
reuses, elle  n'est  pas  plus  surprise  île  prêter  à  un  inconnu  qu'embarrassée  d'em- 
prunter à  un  homme  qu'elle  voit  pour  la  première  fois.  Ecrivez  donc,  sans  crainte 
de  vous  tromper,  cet  aphorisme  :  la  douairière  prête|,  donne  ,  mais  elle  ne  rend 
pas. 

C'est  ainsi  que  la  douairière  déchue  s'avance  dans  la  vie;  oubliant  le  temps  qui 
ne  l'oublie  pas,  jeune  avec  sa  tête  chauve  à  demi  cachée  sous  un  tour  défrisé, 
comme  elle  a  été  jeune  sous  les  couronnes  de  fleurs,  folâtrant  avec  un  visage  cou- 
vert de  rides,  elle  engage  ses  rentes,  elle  aliène  ses  biens,  hypothèque  ce  qu'elle 
ne  peut  pas  dissiper,  et  finit,  poussant  son  rôle  de  mousquetaire  jusqu'au  bout  . 
par  tomber  dans  les  mains  des  usuriers.  Alors  on  voit  cette  folie  caduque  se  jeler 
dans  toutes  les  démences  du  premier  âge,  accepter  de  l'argent  h  tout  prix  et  h 
loul  intérêt ,  signer  des  lettres  de  change,  agioter,  commercer  et  acheter  à  cent 
|)nur  cent  au-<lessus  du  cours  pour  revendre  à  cent  pour  cent  au-dessous.  Tous  les 
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lii  tloiiairit'i'f  lraiistifj;iiiée  <laiis  le  couraïi'  de  l'Iiéroiiu'  t'I  dans  les  venus  de  la  saiiilc 
qu'il  laudiail  tracer  ici  coiiinio  un  conlrasleau  premier  tableau. 

Qu'en  lisant  ces  paroles,  on  nous  donne,  si  l'on  veut,  le  litre  de  chevalier  des  douai- 
rières ;  nous  accepterons  volontiers  ee  titre,  et  nous  voici  prêt  a  soutenir  dans  la 
lice  celles  dont  nous  nous  reconnaissons  le  chevalier. 

Ce  siècle  a  le  f;oiit  du  positif.  .\ux  yeux  de  pres(|ue  tous  les  lioniiiies  de  notre 
lemps.  on  dirait  (]ue  les  femmes  âgées  sont  des  meuhles  hors  d'usage.  On  en  parle 
à  peu  près  comme  d'une  tapisserie  dont  les  couleurs  sont  passées,  ou  comme  d'une 
porcelaine  écornée.  C'est  a  peine  si  l'on  conçoit  qu'elles  puissent  trouver  une  place 
dans  le  monde,  et  nous  voyons  des  gens  tout  prêts  à  admirer  ces  sauvages  pleins  de 
sens,  (jui,  ne  comprenant  pas  non  plus  'a  quoi  peuvent  servir  les  vieillards,  mangent 
leurs  aïeu.\  et  leurs  aïeules  pour  en  faire  (lueUpie  chose,  ha  logique  de  notre  géné- 
ration ne  s'élève  point  encore  jusqu'à  cette  hauteur  anthropophage,  il  est  vrai,  mais, 
eicepté  de  manger  des  douairières,  elle  ne  se  refuse  contre  elles  aucune  barbarie. 
N'ont-ils  donc  jamais  rencontré,  ces  barbares  de  la  civilisation,  de  ces  aimables 
siècles  qui,  devenues  par  leurs  vertus,  leur  esprit  et  leur  expérience  du  monde,  la 
puissance  des  salons,  font  autorité  en  matière  de  morale,  de  goût,  d'usages  et  de 
convenances,  et  forcent  ceux  qui  les  écoutent  à  oublier  le  temps  qui  lésa  lui-même 
oubliées  ?  Jamais  les  grâces  qui  caractérisent  la  femme  vraiment  femme  ne  meurent: 
seulement  elles  changent  de  place.  A  mesure  qu'elles  avancent  dans  la  vie,  ces  déli- 
catesses de  formes  qui  nous  enchantent,  ces  lignes  légères,  ces  teintes  si  douces  el  si 
suaves,  toutes  les  grâces  de  la  femme  enfin  émigrent  du  corps  dans  l'esprit.  Jeunes, 
c'est  par  les  yeux;  âgées,  c'est  par  les  oreilles  qu'elles  nous  captivent,  et  l'on  ne  cesse 
de  les  regarder  que  pour  les  écouler. 

Que  vous  dirai-je  de  la  douairière  transfigurée '/ Sans  la  révolution,  c'eût  été  seu- 
lement la  plus  gracieuse,  la  plus  spirituelle  et  la  meilleure  des  femmes.  Klle  se  ren- 
contrait dans  les  salons  de  Versailles  avec  celle  qui  devait  être  plus  tard  la  douairière 
déchue.  Elle  dansait  aux  mêmes  bals,  paraissait  aux  mêmes  réceptions,  brillait  aux 
mêmes  fêtes,  el  traînait  aussi  noblement  dans  le  palais  des  princes  les  longs  plis  de 
sa  robe  a  queue.  Entre  elles  deux  une  seule  différence  :  c'est  que  l'esprit  du  siècle,  le 
relàcliemenl  des  mœurs,  la  contagion  des  idées  sceptiques  et  hardies  du  philosophisme 
n'étaient  point  parvenus  jusqu'à  la  sphère  de  pureté  inaltérable  et  de  croyance  ferme 
el  sincère  où  elle  se  tenait.  La  lampe  de  l'Évangile  éclairait  son  intelligence  el  ré- 
chauffait son  cœur,  au  sein  de  celte  nuit  sociale  où  on  sentait  le  froid  de  la  mort  qui 
montait.  Le  christianisme,  comme  une  sentinelle  attentive,  veillait  sur  toutes  les  ave- 
nues de  son  âme;  parmi  tant  d'immoralités  publiques  et  privées,  son  foyer  domes- 
tique était  resté  pur,  sa  vie  était  un  sanctuaire  où  les  journées  semblaient  éclore  aussi 
chastes  et  aussi  parfumées  de  bonnes  actions  que  les  fleurs.  Elle  vivait,  au  milieu  des 
corruptions  de  l'époque,  en  présence  de  Dieu  et  sous  les  regards  des  anges,  et  la  re- 
ligion lui  avait  donné  cette  solidilé  de  caractère  et  cette  perspicacité  d'esprit  que,  sans 
elle,  les  femmes  n'acquièrent  jamais.  .Aussi,  quand  la  i  évolution  surprit  l'époque,  la 
chiétienne  resta  ferme  et  inébranlable.'  el  soutint  la  grande  dame  au  milieu  des 
épreuvesqui  commençaient,  on  vil  le  malheui  tirerde  cette  plante  rare  des  parfums 
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ifiiiolés  (les  lioiniuos  cl  (rcllc-iiit'inc,  <"!  ces  joins  d'orafi»'  liiciil  ccloio  sLir  sa  lige  dos 
lleiii's  d'un  iV'Ial  iiiacMiiiluiiié. 

(Jiiaud  l'adveisité  est  venue,  elle  a  trouvé  celle  femme  à  sa  lallle;  la  silualion  a 
eu  heau  grandir,  elle  a  };i'i>iidi  avec  elle.  La  misère  elle-même,  (|ui  défçrade  loul, 
l'a  vue  passer  dans  ses  sombres  avenues  aussi  Hère  el  aussi  majeslueuse  qu'elle  élait 
iiajiuère  dans  les  niagniliques  guleriesde  Versailles.  Klle  a  été  successivcmenl  (oui 
ce  qu'il  fallait  qu'elle  fût,  calme  et  intrépide  devant  l'écliafaud,  lran(|uille  dans  les 
prisons,  digne  et  résignée  dans  l'exil.  l'Jle  a  porté  les  misères  du  même  front  que 
la  prospérité,  gagné  sa  vie  par  le  labeur  de  ses  journées  et  de  ses  nuits,  sans  (piune 
plainte  sortît  de  ses  lèvres  ;  habité  une  humble  chambre  sans  se  souvenir  qu'elle  avait 
habité  des  palais,  et  prié  Dieu  d'un  cœur  aussi  soumis  et  d'une  âme  aussi  ferme 
du  sein  des  épreuves,  que  naguère  du  sein  de  ses  prospérités  et  de  ses  splendeurs. 
Ce  qu'il  y  a  d'admirable  en  elle,  c'est  que  sa  destinée  ne  l'a  jamais  prise  au  dé- 
pourvu. Elle  est  entrée  de  plain-pied  dans  l'Iiéroique  et  dans  le  sublime,  sans  éton- 
iiement,  sans  effort,  comme  naguère  elle  entrait  dans  une  salle  de  bal,  et  le  len- 
demain elle  a  oublié  cet  héroïsme  et  cette  sublimité  de  la  veille,  pour  redevenir 
une  femme  simple,  modeste,  j^îracieuse,  redoutant  l'éclat  et  le  bruit.  Jamais  elle  n'a 
consenti  à  un  sacrilice  de  dignité  ou  à  une  capitulation  de  conscience  pour  abréger  le 
temps  de  ses  souffrances  et  de  ses  épreuves.  Son  exil  a  duré  ce  que  la  Providence  a 
voulu  qu'il  durât  ;  elle  a  fait  bon  visage  à  la  misère,  cette  cruelle  visiteuse,  et  elle  a 
été  douce  envers  l'adversité.  Restée  veuve  à  la  fleur  de  son  âge,  elle  a  pleuré  et 
honoré  celui  qui  avait  fait  éclater  les  splendeurs  de  son  nom  sur  les  marches  d'un 
échafaud  politique,  nouveau  champ  de  bataille  inconnu  à  sesaïeux,  etelle  a  élevé  ses 
enfants  orphelins  dans  cette  religion  de  l'honneur  poui'  laquelle  leur  père  était  mon. 
Puis  des  jours  moins  durs  sont  venus.  Le  port  s'est  ouvert  devant  les  débris  de  ce 
naufrage  dont  l'Océan  avait  porté  à  tous  les  rivages  de  l'Europe  quelques  épaves  dis- 
persées. Ellea  retrouvé  ce  rang,  cette  position,  ces  richesses  qu'elle  avait  perdus;  le 
luxe  des  prospérités  et  l'éclat  des  cours  sont  venus  de  nouveau  l'environner.  La  main 
des  événements  qui  l'avait  renversée  l'a  replacée  sur  un  piédestal,  et  elle  a  rapporié 
dans  le  monde  le  fruit  de  l'expérience  de  la  retraite  et  des  vertus  de  l'exil.  Alors 
il  s'est  fait  en  elle,  de  toutes  les  supériorités  qu'elle  a  montrées  dans  les  diverses  si- 
tuations de  sa  vie.  une  supériorité  qui  est  son  talisman  et  son  prestige.  La  douairière 
transfigurée  est  une  femme  du  monde  qui  a  été  une  héroïne;  une  grande  dame  qui 
a  été  et  qui  est  encore  une  bonne  femme,  une  femme  riche  etpuissante,  qui  a  gagné 
sa  vie  courageusement  par  le  travail  de  ses  mains  ;  elle  est  à  la  fois  une  reine  de 
salon  et  une  sainte,  une  femme  d'aristocratie  et  une  sœur  de  cliarilé  ;  et  de  ce  con- 
traste de  positions,  de  cet  assemblage  de  qualités  contraires,  il  est  résulté  une  phy- 
sionomie qui  n'appartient  qu'à  elle,  une  manière  de  juger  les  choses  et  de  les  sentir, 
un  tour  d'esprit  et  une  élévation  de  pensée  qui  la  distinguent  de  toutes  les  personnes 
qui  l'entourent. 

Avez-vous  un  avis  à  demander  dans  une  circonstance  grave  de  voire  vie,  inter- 
rogez la  douairière,  car  elle  a  une  science  du  monde  que  vous  ne  trouverez  pas 
ailleurs.  Sous  celle  apparence  frêle  el  délicate,  elle  cache  un  cœur  lier  et  haut  qui 


ITC  IIS  IXtli  AiinKKi:s. 

ne  sait  ddiinci  iiiu-  des  iiispiialiiins  «l'iioreuses  ;  sons  rcnvclDpiic  spiritm-lli'  cl  liiic- 
iiuMit  ouviaiioo  (le  ses  paroles,  ollc  (U'Huisc  uni'  proloiidpiii'  de  sens  et  une  Kiavili' 
qui  surpirniienl  ceux  (|ui  la  consullrnt.  Dans  les  salons,  elle  lè^ne  par  la  loule- 
puissanee  d'une  épinraninie  iinenient  acérée,  par  eet  arl  de  dire  qui  n'apparlienl 
qu'à  elle,  vieux  el  eliarniaul  redet  de  noire  aimable  sociélé  française  qui  mourra 
quand  elle  sera  morte;  dans  les  affaires,  elle  a  le  point  de  vue  le  plus  juste  et  le 
plus  sflr;  dans  chaque  phrase,  elle  a  le  mot  propre;  dans  chaque  dilliciilté  ,  le 
meilleur  avis;  elle  est  l'oraele  de  sa  famille,  la  providence  de  ses  enfants,  l'arbitre 
du  {irand  monde,  lanière  des  pauvres,  l'asile  de  toutes  les  infortunes;  un  mol 
d'elle  est  un  sauf-conduit  pour  une  jeune  renommée  ;  l'entrée  de  son  salon  est  un 
litre  pour  un  jeune  homme,  et  son  amitié,  pour  une  jeune  femme,  un  brevet  de 
vertu. 

C'est  surtout  dans  ses  rapports  avec  les  jeunes  femmes  que  la  douairière  est  ])ai  ■ 
faite  de  bonté  et  de  jiiàce.  Il  y  a  entre  cette  aimable  lin  et  ces  riants  commeiicc- 
menls  une  charmante  confiance,  une  intelligence  fondée  sur  des  harmonies  el  sur 
des  contrastes.  La  douairière  aime  à  recommencer  sa  vie  sur  ces  belles  et  insou- 
ciantes têtes  ;  comme  un  sage  pilote  qui  a  exploré  les  écueils  de  l'Océan  ,  elle  leur 
dit  l'homme  qu'il  ne  faut  point  recevoir,  le  livre  qu'il  ne  faut  pas  lire,  et,  quelque 
chose  de  plus  important  encore,  la  femme  qu'il  faut  éviter.  Il  y  a  une  délicieuse 
lutte  de  coquetterie  entre  la  jeunesse  d'esprit  de  la  douairière  et  ces  jeunesses 
d'années,  entre  les  charmes  de  son  esprit  et  les  charmes  du  visage  de  ses  jeunes 
amies;  oui,  une  lutte,  car,  je  vous  l'ai  dit,  les  grâces  du  corps  se  sont  réfugiées 
dans  l'esprit  de  la  douairière  ;  on  retrouve  dans  sa  conversation  ces  airs  de  têtes 
ravissants,  ces  petites  moues  délicieuses,  ces  ombres  et  ces  lumières  qui  varient  les 
aspects  d'une  figure  de  vingt  ans,  ces  sourires  si  fins  qui  passent  sur  un  visage 
assombri,  comme  un  rayon  de  soleil  dans  la  nuit  morte  et  inanimée  d'un  paysage, 
beautés  de  la  physionomie  qui  sont  devenues  des  beautés  de  l'âme,  fleurs  tendres 
et  suaves  qui  ne  se  sont  fanées  sur  les  traits  de  la  douairière  que  pour  refleurir 
dans  sa  parole  si  vive,  si  fine,  si  délicate,  si  heureusement  brillante,  si  gracieusement 
nuancée,  où  respire  un  passé  qui  n'est  plus  et  un  monde  descendu  tout  entier  dans 
le  tombeau . 

Quanta  sa  toilette,  elle  n'appartient  qu'à  elle;  c'est  comme  un  lointain  reflet 
des  modes  du  passé  qui  sourit  à  travers  les  modes  du  présent,  un  mélange  de 
la  gravité  de  l'âge  et  de  l'élégance  du  sexe,  où  l'on  voit  tout  à  la  fois  percer  le 
sentiment  de  ce  que  la  douairière  est  aujourd'hui  et  le  souvenir  de  ce  (pi'elle 
était  autrefois,  coquetterie  d'hiver  où  il  y  a  autant  de  science,  de  politique, 
d'art  et  de  poésie  que  dans  votre  coquetterie ,  ô  mes  beaux  printemps  ,  vous  que 
la  valse  aux  pieds  légers  emporte  dans  un  tourbillon  mélodieux,  liien  n'est  heurté, 
rien  ne  fait  saillie  ou  contraste  dans  la  personne  de  la  douairière  transfigurée  ; 
tout  en  elle  annonce  l'automne,  mais  un  de  ces  beaux  automnes  couronnés  de 
rayons,  dont  les  journées  sont  si  pures  qu'elles  rappellent  les  journées  de  l'été. 
On  éprouve,  en  approchant  d'elle,  le  même  sentiment  de  bien-être  et  de  joie 
(|uen  louchant  un  de  ces  vases  précieux  qui.  destinés  à  renfermer  les  parfums  les 
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plus  puis,  se  son!  t'iii|ii('iiils  de  leurs  douces  éinanations,  cl  il  seiidile  (pi  ou  icspiic 
près  d'elle  lonle  une  vie  de  veilus. 

Clianuaiils  siècles,  gracieuses  et  vénérahles  reiniues,  nobles  et  deiiiières  expres- 
sions d'un  inonde  qui  s'en  va,  encore  quelques  lonihes  fermées,  et  l'on  ne  vous  verra 
plus.  C'est  pourquoi  un  lioninie  qui  vous  a  dTi  beaucoup,  car  il  vous  a  dû  l'avanlafje 
de  savoir  tout  ce  que  l'àjie  peut  donner  de  i^ravilôel  d'élévation 'a  la  femme,  el  (oui 
ce  qu'il  peul  lui  laisser  <le  grâces  ;  c'est  pour  cela  (|ue,  d'une  main  respeelueuse  el 
d'un  rieur  re« ruinaissanl,  il  a  essayi'  de  cravoniiei    voire  poilrail. 

Alfred  Nettement. 


m  (11.  M  ,  jnik 
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ADAMEde  Mi'iiiiville  a  Irenle-qiialicaiis.  Klle  psI  sans 
mari,  sa  iiseii  fan  I,  sans  araani,  sans  pi'Alreet  sans  pnëte; 
elle  n'élève  ancune  orpheline,  elle  ne  panse  aueun 
pauvre,  elle  ne  hnxie  ancnne  lapisserie.  Elle  ne  Ml  ja- 
mais, écril,  pen,  se  lève  de  Ixinne  heure  et  se  couelie 
lard.  I.a  politiipieel  la  lilléralure,  lesarlsel  l'anionr. 
la  loilelle  même,  ne  lui  plaisent  que  médioereinenl 
Elle  donne  des  dîners,  des  bals,  des  concerts,  ce  qui 
est  assez  commun  ;  elle  les  rend  aussi,  ce  qui  est  beau- 
coup plus  rare.  Mais  partout,  dans  son  salon  comme 
chez  les  autres,  madame  de  Mérinville  ne  semble  ni  distraite,  ni  rêveuse,  ni  pas- 
sionnée, ni  occupée,  ni  amusée...  C'est  un  labyrinthe  sans  issue. 
Voire  madame  de  Mérinville  meurt  d'ennui  I  —  Du  tout. 

On  m'annonce  un  jour  dans  sou  boudoir,  en  automne;  il  était  trois  heures  el 
demie.  Peu  de  lumière,  déjà  du  feu,  beaucoup  de  silence.  Un  repos  complet  cl  absolu 
autour  d'une  magnifique  terre  en  friche.  Qu'elle  me  pardonne  celte  comparaison  ' 
La  fcunnc  inutile  était  nonchalammenl  étendue  sur  un  «land  fauteuil,  ses  jolis  pieds 
sur  la  barre  du  fiarde-eendre  el  ses  yeux  noirs  perdus  dans  la  contemplation  des  ri- 
deaux. Après  un  échani>e  plus  ou  moins  spirituel  de  phrases  t(mtes  faites  sur  ses 
amis,  qui  sont  les  miens,  elle  me  dit,  dans  un  moment  où  nous  cherchions  des  idées, 
et  avec  une  certaine  inatlentinn  ; 

Il  C'est  quelque  chose  de  bien  Irisie  qu  un  célibalaire.. .  Vous  ii'nvei  pas  d'iulé- 


A  celte  question  de  mœurs  doracsiiques,  je  baissai  modestement  les  yeux.  Madanu' 
de  Mérinville  ajouta  : 


LE  CHAPERON. 
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Il  A  jn-opon,  vent;/,  iliiK'i-  ilomaiii  avec  moi...  l'aurai  nioii  péie,  un  coinle  ilalicii 
auquel  je  veux  vous  |iiésenter,  l'ié<k'ric.  <;l  un(!  lieniDiselle  île  province,  pcrsumui unis 
conséquence.  » 

Madame  (le  Mérinville,  en  dépit  desa  nonchalance,  avait  appuyé  (!<■  la  voix  eu  indi- 
ijuanl  les  trois  premiers  convives,  mais  la  mention  de  la  pauvre;  demoiselle  de  pEovincc 
lut  faite  avec  un  air  détaché  qui  me  touciia..ren  conclus  (jne  cetli'  personne  élail 
it'eilement  smis  conséquence,  et  que  le  diner  avait  pour  hnl  ma  présentation  au  comie 
italien,  lin  rcnlr.mt  chez  moi,  je  trouvai  ce  hillel  de  Morlimer,  un  peintre  <'éli'ltie  : 

Il  Mon  cher  André, 

Il  Madame  de  Mériuvilleest  un  mythe  dont  nous  cherchons  depuis  longtemps  l'ex- 
plication avec  plus  de  patience  que  de  bonlieui';  je  crois  enlin  l'avoir  trouvée.  Il  y 
avait  naguère,  au.\  malinées  de  madame  de  Mérinville,  une  veuve  coilTée  a  la  Ninon, 
toujouis  en  satin  noir  et  parlant  beaucoup  du  l'érugin,  ahsolunient  comme  le  cousin 
de  Goldsmith,  dans  le  Vicaire.  La  niaitiesse  du  logis  ne  s'en  occupait  <|ue  pour  dire  : 
C'est  une  artiste  méconnue.  Souviens-toi  qu'elle  se  glissait  vers  midi  à  la  sourdine 
dans  le  salon  de  sa  protectrice,  et  se  tenait  près  de  la  cheminée  sur  un  pliant  où 
elle  gardait  un  silence  mélancolique.  Kh  bien,  le  ministre  lui  accorde  un  saint.léiôme 
et  (rois  chérubins  pour  le  nouveau  temple.  On  prélenil,  dans  les  bureaux,  i]»'elle  n 
lie  la  ma  )i.  Du  reste,  tout  le  monde  ignore  d'où  lui  tombe  celte  faveur.  Ne  serait-ce 
pas  de  la  ruelle  de  n)adanie  de  Mérinville?  etc..  d 

Mais  ce  billet  ne  m'ouvrit  pas  les  yeux,  convaincu  que  j'étais  de  l'cspril  médisani 
de  Mortimer  et  de  l'importance  du  comte  italien. 

Il  y  a  malheureusement  dans  la  sille  a  manger  de  la  feimne  inulile  un  buffel 
circulaire  du  dernier  goût,  en  bois  de  palissandre  et  h  fond  de  glace;  on  voit  dans 
ce  miroir  toute  la  mimitpie  étudiée  ou  franche  des  convives  durant  le  feu  roulani 
de  leur  appétit.  Celle  disposition  perlide  tourna  contre  son  auteur.  KffectivemenI, 
dès  que  nous  fûmes  a  table,  il  s'élablit,  de  madame  de  Mérinville  h  la  demoiselle 
de  province,  et  réciproquement,  une  télégraphie  muelti;  qui  m'éclaira  sur  le  rôle 
inférieur  du  comIe  italien  dans  ce  diner  où  il  n'était  que  le  prétexte,  tandis  ipie  moi 
J'étais  le  but.  Par  un  hasard,  que  Je  reconnus  bienlôt  pour  un  calcul,  on  m'avait 
placé  "a  la  droite  de  la  personne  sans  conséquence,  dont  Je  fus  obligé  de  m'occupor 
exclusivement,  en  raison  de  l'emploi  que  tous  les  autres  convives  avaient  fait  ailleurs 
de  leur  amabilité.  Le  gros  cousin  Tiédéric  et  le  père  étaient  absorbés  dans  une 
conversation  technique  sur  la  récente  ouverture  des  chasses;  le  comte  ilalien  el 
madame  de  Mérinville  prolongeaient  un  débal  animé  sur  l'opéra  de  Alaomello  ; 
mais  la  protectrice  ne  perdait  pas  de  vue  sa  protégée,  et  son  influence  dirigeait  de 
loin  un  tète-a-lôte  qui  m'obsédait,  et  on  cependant  j'étais  ramené,  de  tous  les  é|)i- 
sodesdu  dîner,  comme  vers  un  centre  inévitable  et  pai'  un  bras  invisible.  Entraînée 
par  ma  parole,  la  demoiselle  de  province  oubliait-elle  son  rôle  d'apprenlie  el  son 
masque  de  Parisienne,  à  l'inslanl  je  voyais  dans  la  glace  madauu'  de  Mérinville  pio- 
liler  de  l'enthousiasme  du  comte,  pour  lancer  ;i  ma  voisine  un  regard  profond.  Il 
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r.illail  ((Hilciiiidci  Ut  iniillu'iireiisc,  ;i  ce  coup  d'diil  Icirihic,  demeui-er  courl  sui-  un 
mol  |)i('i(Milii'u\,  (Ml  louriUT  Ijiido  o»  r()ii;;iss;iMl  sui'  la  pciilc  iiiésislible  d'une 
brim-lic'  Kn  inaiiniMiii  dos  liulTos  du  l>éii;;oid,  dont  ollc  était  issue,  cette  pauvre 
déliai(|uée  m'avait  eoniniencé  une  lidieule  liistoire  dont  le  dénoûnient  proniellait 
un  véritalile  /'oitr.  Madame  de  Mérinville  chaînait,  toussait,  liappiiit:  peines  per- 
ilues!  ICnlin,  ne  louant  plus  à  ce  danger,  elle  laissa  toinhei'  une  inaKni(i(|ne  assiette 
lie  porcelaine,  ijui  so  cassa  de  manière  à  clian^îor  lieureusenienl  le  cours  des  entre- 
liens particuliers,  où  allions-nous  donc':'  à  un  !naria;;e. 

(U'Ia  valait  bien  le  saint  .lérôiue  et  les  trois  chérubins.  Au  surplus,  rien  d'admi- 
rable comme  le  dévouement  île  madame  di"  Mérinville,  durant  celle  épreuve  qui 
manijua  |)réeiséînent  par  son  ressort  ordinaire,  par  le  miroir;  il  y  a  un  dieu  pour 
les  célibataires.  Dans  le  monde,  il  ne  déplaît  pas  à  \a  fcmtne  inutile  du  canner  seule, 
i-'est-;i-dire  de  présider  au  mol  qu'on  jette  en  circulation  dans  un  cercle,  el  qui  re- 
vient au  point  de  départ  avec  une  récolle  plus  ou  moins  abondante  de  commen- 
taires el  de  broderies  ;  a  table  el  devant  moi,  elle  ne  conlisquait  que  le  comte  italien, 
et  dés  que  la  demoiselle  de  province  élevait  un  peu  la  voix  comme  pour  prévenir 
qu'elle  avait  rencontré  de  l'esprit,  aussitôt  sa  protectrice  baissait  le  Ion  et  lui 
laissait  le  champ  libre,  afin  qu'elle  saisît  a  la  volée  celle  rare  aubaine.  Madame  de 
Mérinville  a  des  mains  charmantes  donl  la  gracieuse  exhibition  est  une  des  res- 
sources de  sa  coquetlerie  ;  elle  les  tenait  pourtant  cachées  avec  un  art  inlini  pour  ne 
pas  nuiie  aux  épaules  de  mouton  de  sa  cliente.  Enlin,  si  la  demoiselle  de  province 
avait  dans  ses  plus  simples  atours  une  recheiche  de  goût  Irop  élevée  pour  n'être  pas 
le  l'ruil  ilexcellents  conseils,  en  revanche  la  loilelle  de  la  femme  inutile  était  d'une 
modestie  extraordinaire  pour  ses  habitudes  et  même  contraire  à  son  agrément.  Voyez- 
moi  d'ici  prendre  sournoisement  mon  chapeau  après  le  café. 

Il  Vous  partez  déjà?  me  dila  voix  basse  la  femme  inutile  donl  je  comprenais  main- 
tenant toute  l'utililé  dans  une  époque  où  les  hommes  accaparent  toutes  les  positions 
sociales. — Je  vous  retrouverai  ce  soir,  à  la  réception  de  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre. -^  Mais  mon  père,  Frédéric  et  le  comte  n'y  seront  pas  !  »  répondit  en  souriant 
madame  de  Mérinville.  Malgré  ce  reproche  diplomatique,  je  saluai  de  l'air  humble 
ol  doux  qui  me  sert  dans  toutes  les  circonstances  forcément  évasives. 

Il  Parbleu,  me  dis-je  en  me  jetant  dans  un  liacre,  cette  femme  a  bien  de  l'esprit  ! 
Klle  s'est  donné  la  lâche  sublime  de  patroner  les  femmes  qui  n'ont  ni  beauté,  ni 
fortune,  ni  talent;  mais,  comme  notre  siècle  calculateur  tourne  en  ridicule  de  sem- 
blables dévouements,  elle  ensevelit  sa  bienveillance  dans  un  faux  égoïsme,  et  parvient 
à  son  noble  but  en  ayant  l'air  de  n'y  point  prétendre.  Il  est  impossible  d'être  g'éné- 
reuse  avec  une  abnégation  plus  complète  des  jouissances  de  la  vanité  ;  mais  aussi  sa 
générosité  dépend  de  son  abnégation.  Plus  vaine  de  son  patronage,  elle  serait  moins 
adroite,  et  ce  qu'on  accorde  volontiers  a  la  protectrice  modeste  et  désintéressée,  on 
le  refuserait  probablement  "a  renlreraetleuso  découverte  el  bruyante.  Hier  il  s'a- 
gissait d'art;  aujourd'hui  de  ménage...  » 

El  ma  pensée  curieuse  passa  en  revue  tous  les  obstacles  ipie  madame  de  Mérin- 
ville avait  dû  vaincre  pour  parvenir  "a  exercer  son  sonro  d'iiillnence.  sans  que  per- 
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sonne  Ini  on  lil  un  uiicl-iipcns  diins  In  l'oivt  de  liiimly  ipi  un  ininiinc  lu  nioiidi-  paii- 
sk-n.  Je  Uii  reconnaissais  «iéjii  assez  de  supérioiilé  pour  èlre  ministre  dans  um^  ino- 
narciiie  représentative,  quand  mon  (iane  enlia  dans  la  eoui'  de  l'Iiôlel  d'une  l)ai(inne 
anglaise,  qui  reçoit  l'Iiiver  deux  fois  par  semaine,  pour  être  au  couiant  des  jiuiiies 
gens  aimables  de  Paris.  Je  rcneontrai  Moiiimer  sur  son  escaliei'. 

"  Eh  bien  ,  me  dit  cet  iionnne  railleur,  tu  as  diné  chez  la  Mérinville.  —  Qu'eu  sais- 
tu  ?  —  C'est  tout  simple. . .  sa  cousine  du  l'érigord  est  à  marier.  l,a  femme  iiiiililc  ne 
perd  pas  plus  sa  cuisine  que  son  temps.  —  Mais  je  crois  que  ce  soir  elle  aura  perdu 
l'un  et  l'autre,  répondis-je  en  me  mordant  les  lèvres;  je  ne  cours  pas  de  manière;) 
ce  qu'elle  me  rattrape.  —  Ah!  vraiment!  » 

Et  Morlimer,  étouffant  un  rire  léger,  me  poussa  dans  le  salon  de  la  baronne.  1,'n/- 
tiste  méconnue,  rajeunie  par  sa  commande  et  entourée  de  sou  tableau  futur  comme 
d'une  auréole,  trônait  sur  un  canapé,  au  milieu  d'un  cercle  de  badauds  auxquels 
elle  racontait,  avec  des  larmes  dans  la  voix,  mais  sans  nommer  personne,  le  ricochet 
d'apostilles  qui  lui  valait  un  saint  Jérôme  et  trois  chérubins  à  peindre  dans  la  basi- 
lique'a  la  mode.  Les  auditeurs,  tous  plus  ou  moins  dans  le  secret  de  sa  reconnaissance, 
s'extasiaient  sur  son  prolecteur  anonyme,  en  respectant  un  incognito  d'autant  plus 
flatteur  qu'il  était  plus  transparent.  A  les  entendre  renchérir  par  des  commentaires 
inouïs  sur  une  circonstance  de  patronage  assez  vulgaire,  je  compris  les  voluptés  mo- 
rales que  madame  de  Mérinville  goûtait  dans  sa  diaphane  inviolabilité.  Mortimer  seul 
ricanait  dans  sa  cravate  et  admirait  ma  surprise. 

Il  Heureusement,  lui  dis-je  h  l'oreille,  que  la  modeslie  de  madame  de  Mérinville 
ne  subira  point  un  triomphe  burlesque  ;  elle  est  retenue  par  un  comte  italien. — Est-ce 
qu'il  y  a  un  comte  italien?  «  reprit  le  peintre  avec  une  grimace  horrible  d'incrédulité. 

Mortimer  n'achevait  pas  cette  apostrophe  désastreuse,  que  madame  de  Mérinville 
fut  annoncée  dans  le  salon.  Tandis  que  celte  apparition  me  clouait  dans  la  pénom- 
bre d'une  tenture,  tout  le  monde,  Mortimer  le  premier,  s'était  précipité  au-devant  de 
Vnnge;  d'attendrissantes  exclamations  furent  échangées;  on  louait  sa  toilette,  sa 
figure,  sa  grâce;  les  yeux  brillaient  d'enthousiasme  et  de  vénération;  mais  pas  le 
moindre  mot  n'échappait  qui  eût  rapport  au  mobile  caché  de  cet  entraînement.  Ma- 
dame  de  Mérinville,  confuse  avec  élude  et  languissante  par  principe,  se  laissa  soleu- 
nellemenl  conduire  par  la  baronne  "a  travers  la  foule,  et  alla  tomber  sur  le  canapé, 
précisémentauprès  de  l'artiste  que  l'émotion  avait  empochée  de  voler  à  sa  rencontie. 
Toutes  deux  se  serrèrent  la  main  en  gardant  un  silence  que  le  cercle  entier  combla 
par  un  murmure  significatif,  et  on  passa  discrètement  h  des  sujets  de  conversation 
aussi  étrangers  que  possible  au  véritable  état  de  la  question.  Je  ne  me  lassais  pas  de 
contempler  l'adresse  de  madame  de  Mérinville  à  n'effleurer  dans  sa  parole  cursive, 
dans  sou  insouciance  affectée,  que  les  choses  ou  les  personnes  qui  jouaient  un  rôle 
dans  sa  vie  réelle. 

(I  On  prétend,  dit  ce  charmant  Protée,  qu'il  y  a  demain  une  vente  au  prolit  des 
Polonais  réfugiés,  au  Casino;  cela  n'est  pas  amusant,  mais  il  faut  y  aller.  —  Ma- 
dame est  peut-être  commissaiie?  ajouta  le  peintre  en  me  regardant.  —  Oh  !  ma  foi, 
non,   s'éciia   la   femme  iiiiilile:  je   suis  dans  le;  einieii.e;  j'ai  envoyé  un    sachet. 
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l'diiiilK.' loiil  l<' nioiiik'.  .  —  Le  siicliel  vaiil  laillo  ('tus.  iiic  iIiI  Idiii  bas  Mm  liiiuM',  on 
II'  ili'sliiif  il  laire  valoir  la  1iuiiIk|iic  (riiiu>  Cracovieiiiic      i. 

lit  le  peintre,  avec  un  ;;ian(l  sauï-lioid.  pointa  mes  yeux  suf  mw  petite  |)eisoniie 
(le  (|uin7.e  ans,  miniature  assez  jolie,  (pii  ('■lail  assise  reliiiieusement  sur  un  laboiu'ei 
aux  pieds  de  uiadame  de  Méiinville,  dont  elle  suivaii  le  jeu  de  pliysioimmic  avec  un 
sentiment  d'adoraliou  inexpiimahle.  De  temps  en  teiups  noire  héroïne  lissait  de  sa 
blauelie  main,  et  avec  une  tendresse  pi('S(]ue  maternelle,  les  bandeaux  un  peu  roux 
de  la  jeune  Polonaise,  qui  taisait  iiaivemeut  le  uros  dos  sous  ces  caresses  d'apfianil, 
comme  les  levieltes  «àtt^es  dont  ou  clialonille  le  haut  des  reins,  .lamais  point  d'oriiiic 
ne  l'ut  plus  savanimeul  plac(^  Il  y  avait  dans  la  foule  des  célibataires  alleudris  (|ui  se 
(jacliaienl  en  pleurant  poni  écrire  sur  leurs  calepins  le  nom  en  lio  de  la  marcliiiiide, 
(|u'ils  se  promenaient  bien  de  r(H'uii'à  sa  boutique.  Ce  cliailatanisHK-  de  tutelU^  re- 
porta mon  attention  sur  le  costume  de  madaïue  de  Mérinville  :  dans  son  ;^enre,  il 
était  classique. 

In  turban  à  la  juive,  extréuiement  léf;er,  et  qui  permettait  de  suivre,  à  travers  les 
oudulalions  de  la  mousseline,  les  rellets  biillants  de  la  plus  noire  chevelure,  ajou- 
tait sutlisammeuldeinraviléa  la  feiiinie  iiiitlUe,  pourque  ses  Irente-qualie  ans  fusseni 
accusés  sans  ris(|ue  el  ses  prélenlious  apparentes  à  la  l'utilité  ésalemenl  uiaiuteiiues. 
Klle  était  fort  peu  décolletée,  mais  sou  corsaf-e  dessinait  avec  art  des  foimes  parfaites, 
et,  sous  ce  rapport,  elle  savait  a  la  l'ois  donner  de  salutaires  exemples  à  ses  pupilles  et 
tendre  de  séduisants  piéijes  a  la  fialerie.  Comme  elle  ne  dansait  jamais  sous  prétexte 
de  santé,  mais  réellement  dans  le  but  de  ne  point  manquer  mille  causeries  profita- 
bles (jue  la  cohue  d'un  bal  autorise  entre  deux  portes  avec  les  plus  grands  person- 
nages, ses  robes  ne  sortaient  pas  du  velours  épingle.  I.a  science  particulière  de  sa 
toilette  consistait  surtout  dans  une  recherche  des  oppositions  ou  des  harmonies  qui 
pouvaient  faire  valoir  ses  clientes  sans  préjudicier  à  son  élégance  ;  car  la  femme  ne 
perdailjamais  ses  droits.  Je  ne  saurais  dire  combien  la  jolie  tête  de  la  Cracovienne 
gagnait  en  relief  sm- b;  fond  mat  et  chatoyant  du  corsage  bleu  de  madame  de  Mé- 
rinville, et  à  quel  point  les  nattes  dorées  de  cette  charmante  enfant  rairoilaient  sur 
le  velours  ondoyant  de  sa  toge.  Ici  la  femme  iniilile  se  sacrifiait  un  peu  moins  pour 
la  Pologne  que  pour  sa  cousine  au  dîner.  C'est  tout  simple  :  la  Cracovienne  n'était 
pas  pressée  d'nn  mari,  el  elle  avait  le  temps  de  grandir.  Le  résultat  général  de  mes 
observations  me  conduisit  ;i  cet  effrayant  soupçon  : 

(I  Si,  dans  l'espace  de  vingt-(iuatre  lieines  et  grâce  "a  Mortimer,  j'ai  surpris  "a  l'exi- 
stence désœuvrée  de  madame  de  Mérinville  trois  intérêts  féminins  assez  majeurs,  tels 
(|ue  la  réputation  d'un  artiste,  le  mariage  d'une  demoiselle  de  province  et  le /;ii//' 
d'une  réfugiée  polonaise,  il  faut  m'atteudre  "a  passer  en  revue,  dans  le  plus  biel 
délai,  tous  les  types  (pie  son  patronage  exhumera  de  la  misère  sociale,  et  Dieu  sait  on 
ne  va  point  cette  misère  pour  son  sexe!  D'ailleurs,  l'ambition  dune  femme,  qu'elle 
procède  du  cœur  ou  de  la  tê(e,  est  aussi  multiple  que  sa  co(pietterie.  Madame  de 
Mérinville  joue  gros  jeu  :  nous  vivons  dans  une  épo(|ue  on  la  charité  manque  de 
critique,  et  des  esprits  chagrins  seraient  bien  capables  de  nonnner  empirisme  ou  co- 
méilie  ce  qui  n'es!  cpic  bienfaisance  on  loisir   (t  Providence,  voilà  de  tes  coups  !  ...n 
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Il  parait  (jiie  Moiiiincrso  doula  do  mes  in(|iii(-lii(los  ;  le  Irailrc  vonliil  iii'aclK'vrr. 

«La  Cracovieniip,  me  (lil-il,  n'esl  (|iriiii(' (iclic  pour  inailaiiiiMlc  Mrrinvillc;  rien 
(le  plus  facile,  et  conséqueniiiieiil.  de  moins  Kloiienx,  (pic  de  iaiic  un  nom  dans  le 
monde  à  une  jeune  lille  qui  a  ton!  pouielle,e'esl-;i-diie  la  lieaulé,  la  (laîelieui ,  lat;râre, 
l'pspiiletle  malheur.  Mais  il  y  a  des  i)alr()naf;es  plus  dangereux,  où  la  diflicnllé  vaineue 
augmente  le  prix  du  triomphe  el  fjarantit  le  dévouement  de  la  pupille.  Ce  soir  ui(>me, 
sous  vos  yeux,  il  se  passe  une  délicieuse  tricherie  don!  vous  éles  dupe,  vous,  homme 
d'esprit,  absolument  comme  les  excellentes  mères  de  famille  que  nous  voyons  proster- 
nées devant  la  Mérinville...  — Vous  êtes  affreux!  mécriai-je,  expliquez-vous. 

—  La  baronne,  mon  ami,  était  fort  compromise  dans  la  haute  société  |>ai'  sa  pré- 
difection  toute  spéciale  pour  les  diplouiates  russes.  H  fallait  un  corrtre-poids  ir  l'opi- 
irion.  La  baronne,  menacée  d'un  isolerueni  complet  pour  cet  hiver ,  h-appa  aux  portes 
des  Espagnoles,  des  Italiennes,  des  Allemandes  et  des  créoles  pour  se  faire  rrn  inonde  ; 
on  ne  lui  répondit  pas.  Ses  com|)atriotes  même  oulilièieiil  leur  nationalité  com- 
mune. Dans  cette  exlrémilé,  la  baronne  jeta  les  yeux  sur  madame  de  Mérirrville, 
dont  une  seule  démarche  pouvait  la  réhabiliter-;  mais  cette  démarche,  commerii 
l'obtenir,  si  ce  n'est  par  un  service  d'une  femme  (|ui  profite  aussi  bien  des  fautes 
ipie  des  vertus  de  ses  amies  dans  l'intéiêt  dir  sexe  entier?  El  quel  service  rendre  à 
madame  de  Mérinville  qui  en  rend  à  tout  le  monde  avec  une  prodigalité  si  iné- 
puisable, que  les  ressources  de  la  vie  parisienne  semblent  concentrées  dans  ses 
mains!  L'occasion  se  présenta,  parce  qu'à  Paris  tontes  les  occasions  se  présenteni, 
même  les  occasions  du  bonheur  :  il  ne  s'agit  que  de  les  saisir. 

Il  Madame  de  Mérinville,  consultant  plutôt  son  coerirque  sa  bourse,  accepta  der- 
nièrement la  responsabilité  d'une  loterie.  <lévorieruent  immense  dans  l'existence  des 
salons,  qui  r'egardent  tout  orpirelin  adoptif  comme  un  bâtard  déguisé,  et  où  largeni 
ne  vient  aux  femmes  que  par  le  canal  des  maris.  [,•■  domaine  di'  la  charité  propre 
ment  dite,  les  (juêtes,  les  troncs,  les  aumônes,  les  bureaux  de  secoui's,  ne  sont  |)a^ 
compris  dans  l'apanage  de  notre  liéro'ine  ;  mais  elle  eut  la  main  forcée,  el  voici 
comment,  k  l'époque  où,  pir  une  mesure  municipale,  les  tours  furent  supprimés, 
la  renommée  de  sa  bienveillance  lui  porta  malheur,  et  dans  une  seule  nuit  on  déposa 
sous  la  porte  cochère  de  son  hôtel  cinq  nouveau-nés  vagissarrl.  Cette  maternité  sou- 
daine pi'êtaitau  ridicule  :  que  ce  fr'rt  malice  ou  hasard,  madame  de  Mérinville  com- 
prit le  danger,  et,  dans  les  vingt-quatre  heures,  s'occupa  de  mettre  celle  famille  im- 
provisée sorrs  les  auspices  d'une  congrégation  qrrelcoirque.  Mais,  comme  la  loi  ne  les 
autorise  guère,  les  congrégations  se  font  d'autant  plus  payer  qu'on  a  rrrr  besoin  plus 
suspect  de  leur  manteau.  La  disparition  de  ces  cirrq  marmots  exigeait  nir  déborrisé 
préalable  que  madame  de  Mérinville  se  trouvait,  pour  le  rïionient,  hors  d'état  de 
tonririr  au  couvent,  et  que  les  sœurs  grossissaient  h  proportion  des  soucis  de  la 
bienfaitrice  involontaire.  Dans  cette  extrémité,  à  cinq  heures  du  soir,  le  jour  même 
du  dépôt,  cette  femme  incomparable,  sachant  parexpérience  combien  les  Anglaises  ont 
le  cœur  haut  ])lacé,  tomba  chez  la  baronne  dans  le  plus  douloiiieux  de  sa  solitude 
c'est-a-dire  au  nirmient  oir  la  réouverture  de  ses  soirées  paraissait  impossible.  C'était 
tendre  un  app5t  arr  plus  friand  poissoir.  La  baronne  accepta  pour- son  compte  la  respon- 
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sal)ilili'<l<'inia(ivonfanls;  inadnnic  do  Morinvillc  en  fjaiila  loulp  la^iloirc,  cl  iniarlicli' 
sccrcl  tlii  Irailo  slipiila  (|ii('  la  lu'llo  An^tlaiso  loiilrt'iail  tlciîié  on  de  loitr  dans  un 
inon<l('  (lonlollo  esl  le  pins  di;;ne  orneinenl.  A  colle  lin.  aujoiii'd'Iiiii  les  soirées  ont  élé 
lepiises  ;  un  avis  eonlldenliel,  leniis  ii  doinieile  pai'  les  lai|naisde  la  baronne,  en  sus 
de  la  lellred'invitalion,  a  prévenu  les  elialands  (|ue  niadaine  de  Mérinvillo  lionore- 
rail  eelle  léonverluro  de  sa  présence.  I,a  société  de  Paris  esl  (piel(|uelois  si  l)élo, 
inalijré  (oui  son  esprit,  (|ue  les  plus  excellentes  mères  <le  famille,  imiianl  les  montons 
de  l'amirfie,  ont  donné  dans  le  panneau  l)ritanni(|ue.  Assurément  la  loide  ne  manque 
pas.  Vous  avez  vu  l'entrée  victorieuse  de  madame  de  Mérinvillo  et  l'épanouissement 
lie  la  baronne.  (;'esl  un  coup  moulé.  Ou  répétera  partout  demain  ((uo  notre  femme 
inutile  a  passé  une  demi-lienre  cinv.  la  belle  Anf;laise,  au  préjudice  du  bal  de  l'am- 
bassadeur, où  elle  esl  eepeudaul  toujours  si  vivement  attendue.  I.a  démarche  esl 
(aile,  la  réliai)ilitation  entière.  Voilà  un  effet  singulier  dn  palronaiio.  Avouez  que 
ce  monde-là  est  bien  ori;;inal  !... 

Mais  je  n'écoutais  plus  cet  liomiue  de  sani;  qui  éfjoijicail  la  plus  belle  vertu  clné- 
lienne,  la  charité,  sur  l'autel  du  doute  et  du  ridicule.  Toutes  mes  facultés  intellec- 
tuelles se  concentraient  dans  mes  yeux  qui  cherchaient,. sur  la  physionomie  de  ma- 
dame de  Mérinville  à  comprendre  une  spécialité  si  distincte,  d'après  les  rèsles  de 
Lavatei-,  deGall  et  deSpurzlieim.  Lue  affabilité  générale  qui  ressort  des  gestes  comme 
du  langage,  de  la  ligure  comme  des  regards,  une  prévenance  extrême  dans  la  con- 
versation, une  bouche  continuellemenl  souriante,  et  un  accent  presque  toujours  ému, 
un  art  particulier  à  lappeler  à  chacun  ses  mérites,  ses  vertus,  ses  talents  ou  ses 
grâces,  comme  à  ne  poiut  lui  rappeler  les  défauts  contraires,  un  front  pur  de  toute 
envie,  le  haut  du  corps  sans  cesse  incliné  par  l'habitude  aimable  de  voler  à  la  ren- 
contre ou  même  dans  les  bras  de  ses  pupilles,  mille  détails  inaperçus  d'almrd  vinrent 
me  confirmer  l'existence  de  ce  type  heureux  que  madame  de  Mérinville  promène  de 
salon  en  salon  comme  le  génie  de  l'aunnine  et  le  fétiche  du  dévouement. 

(1  N'allons  pas  devenir  amoureux  de  cette  femme!  »  me  dis-je  en  mesquivant. 

Elle  ne  m'avait  point  aperçu  :  je  voulais  me  trouver  chez  l'ambassadeur  seul  à  seul 
avec  moi-même  pour  rêver  à  ma  passion  déjà  naissante.  L'infernal  Mortimer,  qui 
1110  suivait,  grimpa  dans  mon  fiacre. 

«  lin  instant!  s'écria-t-il  en  comptant  sur  ses  doigts:  nous  avons  découvert,  si  je 
ne  me  trompe,  quatre  classes  de  protégées  dans  les  clientes  de  madame  de  Mérinville, 
à  savoir  :  les  artistes  méconnues,  les  réfugiées  polonaises,  les  demoiselles  de  province 
a  marier,  elles  liaronnes  anglaises  compromises... 

—  C'est  bien  assez!  fis-jeavec  humeur. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  reprit  l'impiloyable  Morlimei'.  Il  reste  l'amante  mal- 
heureuse, la  femme  brouillée  avec  son  mari,  la  bourgeoise  (|ui  entre  dans  le  grand 
monde,  la  femme  de  lettres  qui  demande  une  pensiini.  l'éliansère  qui  ne  sail  pas 
notre  langue,  l'actrice  vertueuse,  etc.,  etc.,  etc. 

—  Et  où  verrons-nous  cela,  grands  dieux  ! 

—  Ce  soir  même,  cher  ami,  au  liai  di-  l'ambassadoiu'.  li 

André    DELHIEU. 


LE  JARDINIER  DE  CIMETIERE. 


LE  JARDINIER  DE  CIMETIÈRE. 


,  V  olasse  si  inléiessaiile  des  linrliriilleiirs  se  subdi- 
vise en  un  grand  nombre  de  variétés  :  les  Chrislopiie 
Toionib  des  fleurs,  les  niullipliealeurs  des  végétaux  , 
les  pères  nourrieiers  de  plantes  exotiques,  les  eréa- 
leursde  pépinières  ,  les  Soulanges-Bodin  ,  lesPyrolle, 
Keteléer,  les  Bachoux,  les  Billard  ,  les  Martine,  ete. 
Mais,  de  toutes  ces  variétés,  la  plus  curieuse  el  la 
moins  connue  est  sans  contredit  le  jardinier  de  ci- 
metière. 

Ii'abord  ,  lejardinier  de  cimetière  ne  jardine  jamais  ;  il  y  a  plus  ,  s'il  jardinait ,  son 
métier,  qui  est  prodigieusement  lucratif,  ne  lui  rapporterait  pas  de  quoi  vivre  comme 
un  maçon  ou  un  figurant  de  l'Ambigu-Comique. 

Cela  a  tout  l'air  d'un  paradoxe:  vous  verrez  tout  à  l'Iieure  que  c'est  une  vérité  in- 
contestable. 

Lejardinier  de  cimetière  ne  ressemble  en  rien  aux  autres  jardiniers, si  joyeux  d'fir- 
dinaire,  qui  chantent  le  malin  avec  l'alouette  ,  à  midi  avec  la  cigale  ,  et  le  soir  avec 
le  rossignol.  Lejardinier  de  cimetière  ne  chante  jamais  .c'est  un  homme  grave;  il  a  le 
teint  blême ,  le  regard  sombre  ;  son  nez,  comme  celui  du  père  Aubry,  aspire  à  la  tombe. 
Ce  ne  sont  pas  les  classes  élevées  ,  les  familles  riches ,  qui  font  la  fortune  de  ce  jar- 
dinier :  aux  grands  de  la  terre  qui  trépassent ,  il  faut  un  terrain  concédé  à  perpétuité, 
un  toml)eau  de  marbre  ou  de  granit,  une  épitaphe  en  lettres  d'or  ;  ces  morts-là  payent 
cher  leur  sépulture  ,  et  on  leur  en  donne  pour  leui'  argent. 

m.  21 
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La  dienliMi'tliijariliniei-  ik'  cinu'lirir  esl  lout  ciiliùre  dans  la  classe  rnojciiiie,  paiiiii 
U'spcllisrciilicrs,  Us  pfllls  inaiTliaiKls,  les  iiioiU'sIt's  i'mploji's,l()iis  |]t'rsoiina(;csaii\- 
(|Uols  le  ciilli'  (les  loiiibeaiix  est  permis  peiulanl  eiii(|  on  dix  ans  seulemeiil.  Lois(pie 
renli'ei)rise(lesponi|iesfnnèl)reslniarévéléundéft^s,eet  lK)ninie(pu'slionne,  inleiTo(;e, 
et,  dés(|u'ilesl  parvenu  iUléronvrir  l'adresse  du  rnori,  il  nes'anéle  plus, il  conil,  il 
a  des  ailes,  et  les  parents  le  voient  apparaître  au  milieu  de  leur  plus  grande  doi;- 
eur. 

M.  n... ,  jeune  a\ocal  (pii  M'a\ail  eiirme  phiidé  i|u'ime  f(iis,el  devant  la  7'' eliam- 
hre,  venait  de  perdre  son  pt''re,  aneien  eonnnis  du  ministère  de  l'intérieur.  Le  ehar 
mortuaire  était  à  la  porte  ;  on  clouait  la  bière  dans  la  pièce  voisine  de  sa  chambre  ; 
il  était  assis,  morne,  immobile  dans  un  large  fauteuil  :  tout  à  coup  se  présente  devant 
lui  un  homme  vêtu  d'un  habit-veste  de  gros  drap  couleur  foncée,  portant  de  gi'os 
souliers  ferrés,  et  tenant  à  la  main  son  chapeau  d'iui  noir  rougcàlre,  illustré  d'un 
crêpe  dont  la  vétusté  send)lait  aunoiu'ei'  im  deuil  perpétuel. 

«Monsieur,  dit-il  d'une  voix  sépulcrale,  j'ai  appris  le  inalhein-,  le  gand  malheur... 

—  Ah!  monsieur,  dit  le  jeune  stagiaire  eu  interrompant  ce  qu'il  prenait  pour  un 
compliment  de  condcdéance;  ah!  mon  cher  monsieur,  c'est  affreux,  c'est  horrible:  je 
n'y  survivrai  pas!... 

—  Oh!  je  sais  ce  que  c'est!...  mais  letemjis... 

—  Madouleurne  mourra  qu'avec  moi...  c'est,  une  plaie  qui  ne  se  cicatrisera  jamais!... 

—  C'est  comme  moi ,  je  ne  laisse  jamais  mourir  ces  douleurs-là...  au  contraire  ,  je 
les  cultive,  et  je  m'en  trouve  bien...  Je  vous  conseille  d'en  essayer...  Vous  avez  peut- 
être  l'intention  d'acheter  un  terrain  à  perpétuité? 

—  Hélas!  c'eût  élé  mon  plus  cher  désir;  mais  ma  position  ne  me  permet  pas  cette 
dépense... 

—  Tant  mieux,  monsieur!  entre  nous  la  tombe  à  perpétuité  est  un  mauvais  système, 
un  système  de  dupe.  Que  l'on  recule  les  barrières  de  Paris  de  (|uelques  centaines  de 
toises,  il  faudra  que  tous  les  morts  délogent,  et  ces  tombeaux  de  marbre,  qui  devaient 
durer  éternellement,  disparaîtront  jiour  faire  place  à  des  maisons  de  cinq  étages.  Par- 
lez-moi d'un  terrain  temporaire  entouré  d'un  treillage  de  bois  noir,  au  milieu  duquel 
nous  plaçons  un  cyprès,  un  laurier,  un  saule  pleureur,  un  rosier,  un  myrte,  un 
jasmin...  Nous  en  avons  le  plus  grand  soin;  de  l'eau  deux  fois  par  jour  pendant 
l'été  !...  ca  ne  meurt  jamais...  moyennant  dix  francs  par  mois... 

—  C'est  donc  au  fo.ssoyeur  que  je  parle?... 

—  Non  ,  monsieur...  je  suis  jardinier  du  cimetière.  Voici  mon  adresse  :  uDihamf.l 
(.tient  assortiment  de  fleurs,  croix  neuves  et  d'occasion,  avec  larmes  et  épitaphes  ; 
"fabrique  les  couronnes  d'immortelles  jaunes  ,  noires,  blanches  ,  au  plus  juste  prix  ; 
«fait  des  envois  dans  les  départements.» 

—  Comment  pouvez-vous,  dans  un  pareil  moment!... 

—  Eh!  monsieur,  quel  moment  jieut  être  mieux  clioisi  p(un-  pleuier  l'infortuné  en- 
levé à  la  fleur  de  son  âge  par  une  mort  cruelle  ! 

—  De  i|ui  parlez-vous  donc? je  ne  vous  comprends  pas. 

—  AU  1  c'est  juste,  je  confon<lais  avec  le  n"  2.  C'est  ipic  nous  en  ;\\ous  trois  dans 
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\(ilie  :inoii(lissi'iririil    .iilidiiiiriiiil...  .Ii'   ilis.iis  dolic  :   Oiirl    iiiiiiiii'iil  |j('iil  l'Iiv  rniril\ 
choisi  pour  pleurer  ce  ji'iiiic  lioiiiiiie,  l'espoir  (l'une  Caiiiille,  (pii... 

—  Mais  c'esl  un  \ieillaiil  (pie  je  pleure...  e'esl  ninn  pauvre  \ti'rc. 

—  Bien,  bien,  monsieur,  je  me  souviens  mainleiiani  :  (^'esl  le  n"  I  (|ue  \ons  avez. 
Je  voLis  dirai  donc  :  Quel  nionienl  mieux  choisi  pour  pleurer  ce  vieillard  viinérahle, 
(pii  fut  bon  fils,  bon  époux,  excellent  p('^re.  Nous  pouvons  allonger  cela  lan(  (pie  vous 
\oudrez;  ça  dépend  de  la  hauteur  de  la  croix  et  de  la  largeur  des  lettres.  Il  m'est 
arrivé  ce  malin  des  croix  de  première  fal(ri(|ue,  de  premier  choix: dix  pieds  de  haut 
sur  dix  pouces  de  large,  tout  cœur  de  cliéne. 

—  Laissez-moi  donc;  je  vous  ai  dit  que  mes  faibles  moyens... 

—  (i'esl  jusie!  alors  le  sapin  du  Nord  vous  (■om\  iendiail  mieux  ;  ca  siipporle  par- 
faitement l'humidilé. 

—  Grâce!...  grâce!... 

—  C'est  donc  de  l'occasion  (ju'il  vous  faut?  J'ai  votre  affaire  :un  liois  pieds  Imii 
pouces,  dans  le  meilleur  état;  les  vertus  et  (pialilés  sonl  piesipie  neuves;  il  n'\  aura 
que  les  noms  à  changer.» 

L'impalience  crispait  les  nerfs  du  jeune  R...,  il  élouffait  d'indignation;  la  parole 
lui  nian(piait,  et  le  vampire,  lui  faisant  rap|)licalion  du  proverbe  cQui  ne  dit  mot 
consent  »,  alla  sur-le  champ  se  metire  A  l'œuvre. 

Un  mois  aiirès  cette  première  visite,  lejardinier  revini  près  du  jeune  avocat,  f  etie 
.  fois  il  ne  fit  plus  de  phrases,  mais  il  lui  pré'enta  une  longue  liste  de  fourniluies 
mortuaires,  dont  le  total ,  y  compris  le  premier  mois  d'entretien  échu  ,  s'éle\ait  à  60 
ou  80  francs.  M.  D...  pouvait-il  marchander  les  soins  donnés  A  la  séjiulture  de  son 
père?  |)ouvait-il  souffrir  que  l'on  arrachât  ignominieusement  les  témoignages  de 
regret  que  tout  le  monde  attribuait  A  sa  piété  filiale?  Le  plus  court  et  le  plus  sage 
parti  était  d'ac((uitter  le  mémoire  funéraire,  et  il  l'acquitta  immédiatement. 

Presque  tous  les  jardiniers  de  cimetière  empiètent  sur  la  profession  du  marbrier; 
ils  fournissent  au  besoin  la  pierre  tumulaire,  l'urne  lacrymale,  la  colonne  tronquée; 
mais  ce  n'est  pas  là  le  bon  du  métier  :  c'est  surtout  par  le  jardinage  que  s'enrichit 
cette  engeance  qui  ne  jardine  pas.  Par  exemple,  (jue  l'un  de  ces  habiles  industriels 
soit  chargé  d'entretenir  quarante  tombes  A  dix  plantes  ou  arbustes  chacune,  cela  fait 
un  total  de  (piaire  cents.  Eh  bien!  le  jardinier  de  cimetière  n'en  a  que  cent,  et  il 
pourvoit  A  tout  ;  et  cela ,  grâce  à  l'étude  approfondie  qu'il  a  faite  du  cœur  humain  , 
grâce  A  une  statistique  qu'il  a  particulièrement  étudiée.  D'abord  il  sait  que,  sur  qua- 
rante morts,  vingt  sont  oubliés  en  huil  jours  ]>ar  leurs  héritiers,  qui  n'en  payent  pas 
moins  les  fleurs  absentes  et  les  soins  qu'on  ne  leur  a  jamais  donnés.  Sur  les  vingt 
autres  morts,  six  sont  visités  chaque  dimanche,  quatre  le  sont  tous  les  jeudis,  dix  le 
sont  deux  fois  par  an;  tous  le  sont  une  fois  i)ar  année,  le  jour  consacré  solennelle- 
ment par  l'Église  à  prier  pour  ceux  qui  ne  sonl  plus. 

Les  vingt  premiers  tombeaux  ont  pour  tout  ornement  des  masses  de  chiendent  de 
la  plus  belle  venue,  agréablement  entrecoupées  d'orties  et  de  chardons;  les  vingt 
autres  s'arrangent  entre  eux  en  bons  camarades  :  les  fleurs  qui  étaient  jeudi  sur  ce- 
lui-lA  seront  dimanche  sur  celui-ci  :  on  découvre  saint  Pierre  pour  couvrir  saint 
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l'aiil,  et  rire  reiui.  J'.ii  Ml  un  riiNicr  i|iii  a\ail  tk\jà  t'.iil  liciili;  fois  le  lour  ilu  ciiiie- 
liùre  MoiiliiiarliT,  cl  (|iii  iif  |>araissail  pas  ilisposé  à  s'arrOlcr  en  si  beau  chemin. 

Arrive  le  jour  des  Moris.  Il  faiil  (jiie  leur  denienre  suit  ornée  :  alors  les  enlrele- 
nenrs  de  lombes  s'aballenl  sur  le  ijuai  au\  Fleurs;  le  cimelière  ressemble  bientôt  à 
un  vaste  parterre;  le  lendemain  tout  entre  en  serre  sous  |iréle\le  de  la  (;elée,  et  deux 
jours  aprt^s  la  parotille  bolaniijue  reprend  la  roule  du  inarelié. 

Le  jardinier  de  eimetiùre  est,  romme  on  voit,  un  merveilleux  calcMlaleur;  mais  il  est 
eomn)unément  peu  lellré,  ee  ijui  est  d'autant  plus  fàelieux  <|u'ii  se  trouve  souvent 
dans  la  nécessité  de  ronfeelionner  lepilapbe  en  style  plus  ou  moins  lapidaire.  Pour 
obvier  aux  inconvénients  ipii  peuvent  résulter  de  son  ignorance  en  matière  de  langue 
française  et  d'orliiof;raplie,  il  fait  fabriquer  à  l'avanceun  jpand  assorliment  depierres 
el  de  croix  avecé|)ilapbes  variées,  qui  se  payent  ;\  tant  la  lettre  ;  et  c'est  probablement 
à  cause  de  cela  (pie  tant  de  gens  vertueux  ont  si  peu  de  vertus  après  leur  rnori,  tandis 
que  tant  d'intrigants  en  ont  un  si  long  catalogue  sur  leur  tombe:  les  noms  seuls  sont 
à  mettre.  Voici  ce  qui  est  arrivé  A  un  de  mes  amis  (|ui  venait  de  perdre  son  oncle. 

Ce  jeune  homme,  voulant  bien  faire  les  choses,  avait  accueilli  les  offres  de  service  du 
jardinier,  cl  lui  avait  donné  les  noms  et  qualités  du  défunt.  Six  semaines  a|»rès,  il  prit 
fantaisie  au  neveu  de  voir  comment  ses  inlenlions  avaient  été  remplies  ;  il  se  rend 
au  cinielièi'e  Mont-Parnasse,  se  fait  conduire  à  l'endroit  où  ont  été  déposés  les  restes 
de  son  oncle,  et  sur  une  pierre  lumulaire  d'une  dimension  foil  convenai)le  il  lit: 

(1  -r.  1 1 

ni  \  \  (;  ()  I  s  -  X  A  \'  I E I'.   r.  i  u  a  n  i»  k  a  r  , 

ANCIEN    CAPITAINE     DE    DRAGONS, 

CHEVALIER     DE    l.  \    I.  É  1 1  O  N    D  '  H  O  N  N  E  U  li  , 

i.M    I     ni     \.\    (M.OIP,  E    ET    I.' EXEMPLE    DE    SON    SEXE. 

S  A    FAM  I  LLE    DESOLEE 

DÉPOSA    SLR    SA    TOMBE 

LA    COI  BONNE     VIRGINALE. 

r'esl,  je  crois,  le  même  jardinier  qui  planta  dans  le  même  cimelière  une  croix  sur 
laquelle  on  peut  lire  : 

ICI     REPOSE 

C  II  V  R  L  E  s  -  E  M  M  A  N  l"  E  L    B  0  D  I  N  , 

IJ  L  "  L  N  E    MORT    C  R  L  E  I.  L  E 

ENLEVA 

A  l'âge  de  sept  ans  et  demi. 

II.    LIT    RON    FILS.    BON    ÉPOUX,    R  O  N    PERE 
ET    BON    CITOYEN. 
PRIE/.    Pr>rR    II    l! 
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Ia's  <lt'U\  lici^  (If  l.i  clifiilèlf  (lu  jaidinifr  do  ciliielièlM.' se  (■(iiii|i(isimiI  de  \(;ii\(ts. 
Cela  se  conçoit  :  rien  n'est  plus  propre  à  l^aife  Iroiivei-  un  mail  (pie  li'  nr.i'i'l  M'"'  '  "" 
témoigne  de  n'en  plus  avoir.  N'est-il  pas  tout  A  fait  Iniiclianl  de  lire  sur  une  loiidie, 
après  l'énuiiK'ralion  des  luiiiis,  lilrescl  (pialil(''s  du  (N'fiinl  : 

SA  JE  uni;   kimicsk, 

AU    DÉ  s  F.  SI' OUI, 
ATI' KM)     AVKC     IMI'AII  ENCr 

(;i;e  dieu  la  liEUMSsn 

A    SON    ÉPOUX    RIEN-AIMÉ. 

Ou  ces  (jualre  vers  : 

Mon  époux  de  la  vie  a  f|uilté  les  conibals! 
Il  a  fini  le  temps  d'épreuve 
Que  Dieu  nous  impose  ici-bas! 
Ce  lemps  commence  pour  sa  veuve! 

En  ce  cas,  l'épilaplie  d'un  mari  esl  pres(pie  toujours  grosse  d'un  mariage.  Aussi 
est-ce  avec  une  sorte  d'assurance  que  le  jardinier  de  cimetière  se  présente  chez  les 
veuves,  particulièrement  chez  celles  qui  sont  jeunes  et  jolies;  il  lient  toujours  piéle 
pour  elle  quelque  anecdote  appropriée  à  la  circonstance ,  (|u'il  débile  en  variant  les 
inflexions  de  sa  voix  ,  selon  l'intensité  de  la  douleur  exprimée  sur  la  physionomie  de 
la  personne  à  laquelle  il  s'adresse  ;  car  cet  homme  est  au.ssi  un  habile  comédien ,  qui 
change  à  sa  volonté  de  ton  et  de  visage.  J'ai  entendu  parler  d'une  jeune  femme  qui 
paraissait  |)rofondément  affligée  de  la  perle  récente  de  son  mari,  et  à  la(pielle  le  fu- 
nèbre oiseau  de  proie  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

«  Ah!  madame,  un  si  bon  mari  !...  jeune  ,  gracieux,  aimant...  11  devait  aimer  les 
œillets  :  nous  lui  mettrons  des  marcottes  choisies...  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en 
panachés...  11  avait  été  militaire,  je  crois? 

—  Lieutenant  dans  la  garde  nationale. 

—  J'ai  un  laurier  superbe  qui  lui  ira  comme  un  bas  de  soie...  Entourage  solide, 
une  urne  à  chaque  coin,  colonne  en  granit  comme  celle  que  M.  Adolphe  de  N...  m'a 
commandée  pour  la  tombe  de  sa  femme.  Pauvre  jeune  homme!  en  voilà  un  qui  a  i\u 
chagrin. 

—  C'est  un  jeune  liomme  .'' 

—  Oui ,  madame,  un  grand  brun,  fort  beau  garçon,  ma  foi,  avec  des  yeux  à  la 
|>erdition  de  son  âme,  et  qui  pleure!...  Si  vous  le  voyiez...  Il  faudrait  avoir  un  cœur 
de  roche  pour  ne  pas  se  sentir  venir  la  larme  à  l'œil...  Si  ca  continue,  il  en  mourra  ; 
iln'y  a  que  le  mariage,  un  mariage  d'amour  capable  de  le  sauver. 

—  Il  est  bien  à  plaindre!...  11  doit  aller  souvent  au  cimetière? 

—  Tous  les  dimanches,  de  deux  à  cinq  heures.  " 
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A  i|iifl(|iics  jiMiis  lie  là,  lu  jeune  TriMiiR' l'I  A(l()l|ilie  de  \...  se  reneoiilrèreiil  ;iii 
ehaiii|i  lies  iiinils:  ils  écli;in(;èreiil  (|nel(|iu's  rci;;irils.  Iliiil  jours  .ipr'ès  ils  mélèi'enl 
(|Liel<|iiis  |iaroles;  liiiil  jours  plus  lard  ils  eoiifoiulaienl  leurs  pleurs.  Ils  passi^renl  de 
là  aux  soupirs,  aux  sei-reM)eiils  de  main,  aux  inuluels  a\enx;  puis  ils  en  ïinreiil  à 
(luliliei-  eompléli'inent  le  clieniin  du  eiiiieliî're  ,  à  la  grande  salisfaellon  du  jardinier, 
qui  ii'oul)lie  pas,  lui,  de  venir,  à  elia(|ue  tin  de  mois,  se  faire  payer  riiez  M.  el 
madame  de  N...  de  l'enlrelien  de  deux  lombes  pour  les(|uelles  il  n'a  rien  fait. 

Pans  celle  circonslanee,  c'est  à  l'amour  ipi'il  aura  dû  son  succès;  dans  une  aulrc, 
il  s'adressera  A  l'aniour-propre  ;  rinlérèl  ne  sera  pas  non  plus  rié(!li|;é  dans  ses  opéra^ 
lions  S|)éculalives. 

«  Non,  monsieur,  disail  une  \euve  de  ipiaranle cimi  ans  à  l'un  de  ces  dépisleurs 
de  moris,  je  ne  ferai  aucmie  dépense  inulile  :  mon  mari  m'a  laissé  des  enfants;  c'est 
à  eux  que  je  dois  songer  maintenant. 

—  Justement,  madame,  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  faut  des  fleurs  à  la  tombe  du 
défunt;  nous  lui  en  mettrons  des  plus  belles  et  des  plus  rares:  ça  attire  les  [irome- 
neurs;  on  s'arrête  volontiers,  et  on  lit  tout  naturellement  l'épitaplie.  Vous  feriez 
distribuer  deux  cent  mille  prospectus,  que  cela  ne  vaudrait  pas  pour  votre  commerce 
ces  simples  paroles  peintes  en  blanc  sur  nn  fond  noir  : 

c  I  -  c.  i  1 

LOUlS-BEnNARD    l\OUDIER: 

II.    EUT   TOUTES    LES    VERTUS    d'uN    nON 

l'ÈRE    DE    FAMILLE. 

I.' HUMANITÉ    SOUFFRANTE 

LIil    DOIT    l'invention 

DES  i'essaires  en  caou  rciioi  (., 

POUR  LESQUELS 

IL  A  ÉTÉ  BREVETÉ 

DU  ROI 

ET    DE    SON    AUGUSTE    FAMILLE, 

QUE  SA  VEUVE  INCONSOLABLE 

CONTINUE    A    FABRIQUER 

AVEC     LE      MEME     SUCCES, 

RUE...    n"... 

Tout  Paris  a  |)u  voir,  pendant  dix  ans,  au  cimetière  du  Père  Lacbaise,  cette  épi- 
laplie  qui  donna  à  la  maison  une  vogue  à  laquelle  elle  fut  redevable  d'une  fortune 
immense.  Pour  elle,  le  jardinier  de  cimetière  avait  été  un  bon  génie,  tant  il  est  vrai 
(|ue  rien  n'est  absolument  bon,  ni  absolument  mauvais;  tant  il  est  vrai  que  l'absolu 
n'existe  jias. 
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(le  ri'csl  |ias  loiijdiirsaii  ildiiiicilcdii  niortqiie  s'adresse  ri'iilii'iiiriicniilc  liiiiilic,iii\  ; 
assez  souvent  il  ntleiKl  au  sorlir  du  cinielic^i'e  les  pai'enls  de  celui  (|ui  vient  d'élic 
iniuuué.  Mais  tout  ii'esl  pas  roses,  i;\  non  jdus  i|u'ailleurs!  la  eonrurrencc  cs(  grande, 
cl  les  spéeulateiu's  rivaux  se  foui  une  {çuerre  aeliaruée,  eareliaeuii  d'eux  est  doué  de 
celle  iiupudeiu',  de  celle  énergie  (|u'enfanle  la  soif  de  l'or. 

Il  arrive  (|uel(|uefois(|u'une  miéedeces  harpies  s'abat  sur  le  funèbre eorlége  connue 
une  nuée  de  corbeaux  sur  un  cadavre:  alors  quel  spectacle  hideux  de  voir  ces  étran- 
ges commerçants  offrir  en  plein  air  à  un  père,  A  un  fils,  A  un  mari  navrés  de  don- 
leur  d'honorer  au  rabais  les  restes  encore  chauds  des  personnes  qu'ils  ont  aimées! 
N'est-il  pas  affreux  de  les  entendre  crier  autour  de  vous,  avec  une  infatigable  per- 
sévérance : 

«  Monsieur,  voici  mon  adresse;  vous  ne  trouverez  pas  de  maison  mieux  as- 
sortie. 

—  Monsieur,  veuillez  jeter  les  veux  siu'  nos  prix  courants;  c'est  le  triomphe  du 
bon  marché  ;  nous  pouvons  vous  fournir  des  saules  pleureurs  à  vingt  poiu' cent  au- 
dessous  du  cours. 

—  Monsieur,  défiez-vous  de  la  mauvaise  marchandise. 

—  Monsieur,  n'écoulez  pas  ces  gens-là!  c'est  moi  qui  vous  ai  parlé  le  premiei! 

—  Monsieur,  vous  savez  le  proverbe:  «Aux  derniers  les  bons!»  Ma  maison  touche 
au  cimetière. 

—  Monsieur,  c'est  chez  moi  qu'on  li'ouve  tout  ce  ipi'il  y  a  de  meilleur  en  oc- 
casion!» 

Des  marchandises  d'occasion  en  ce  genre,  me  direz-vous;  c'est  une  plaisanterie! 
Non  ,  sans  doute,  rien  de  plus  réel.  Dans  le  commerce  du  jardinier  de  cimetière  comme 
beaucoup  d'autres,  il  y  a  abondance  de  marchandises  d'occasion  ;  et  ces  marchandises- 
là,  que  l'on  donne  à  bas  |irix,  sont  celles  sur  lesquelles  les  marchands  gagnent  le  plus!... 
Lorsque  le  temps  de  la  concession  est  expiré,  les  morts  ne  peuvent  empéclier  les  vi- 
vants de  vendre  leurs  tombeaux;  dans  la  classe  moyenne,  comme  dans  les  autres,  les 
plus  grandes  douleurs  ne  sont  guère  au  delà  de  cinq  ans;  celles  qui  vont  jusqu'à  dix 
ans  sont  fort  rares.  Si  donc  un  honnête  négociant,  dans  le  paroxysme  du  chagrin  ,  ne 
s'est  décidé  qu'avec  la  plus  grande  difficulté  à  tirer  cent  écus  de  sa  caisse  pour  assurer 
à  quelqu'un  des  siens  une  tombe  particulière  i)tndant  cinq  ans,  il  est  certain  que,  ce 
temps  écoulé,  il  ne  renouvellera  pas  le  bail.  Cependant  la  colonne  tronquée,  la  croix 
de  chêne,  l'entourage  de  bois  peint  seront  encore  dans  un  élat  très-satisfaisant  :  qu'en 
fera-t-il  lui  qui  ne  veut  plus  payer,  et  qui  ne  se  soucie  guère  de  pleurer?  Il  abandonne 
tout  simplement  ces  objets  au  jardinier,  qui  les  a  déjà  peut-être  vendus  à  l'avance, 
et  qui  lui  donnera  en  échange  (piitlance  du  dernier  mois  d'entretien.  Voilà  comment , 
en  fait  de  fournitures  sépulcrales,  les  marchandises  d'occasion  ne  mancpienl  jamais  ! 
Voilà  pour<pioi  le  jardinier  de  cimetière  est  l'ennemi  né  des  concessions  à  perpétuité. 

El  pom-tanl  le  jardinier  de  cimetière,  cet  homme  sans  émotions,  sans  entrailles,  cet 
homme  qui  traverse  lavie  avec  l'invulnérable  impassibilité  d'un  mort,  aune  famille; 
il  est  marié.  Sa  compagne  se  reconnaîtrait  entre  mille  :  c'est  presque  toujours  une 
grande  femme  noire, sèche,  aux  formes  anguleuses,  à  la  parole  aigre,  mal  habillée. 
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mal  leiuie;  If  suiiiiit'  n'a  jamais  cftlcuit.'  sos  lùvrcs  mliict's  el  néirics;  dii  jii  sur  sa 
physionomie  (in'cllf  a  lonjonrs  l'Ié  élran|;èi't'  aux  Joies  de  ce  monde.  Le  Jarclinier  de 
cimcliùre  a  (|nel(|uefois  un  enfant,  rareiiienl  deux,  jamais  davantajje  ;  la  ciiiiidilé  ne 
pcn|ile  (ïut'i'e.  Kl  (|iielle  Irisie  race,  lion  Dieu!  l'aies,  maijïi'cs  ,  serofuleux  ,  ralniu- 
gris,ces  pauvres  enfanis  liahilenl  le  rez-de-clianssée  d'une  maison  humide  el  som- 
bre; ils  passent  leur  journée  à  confeclionner  des  couronnes  funt^bres;  ils  n'ont 
d'autre  promenade  <|ue  le  cimelière,  où  ils  n'entrent  (pic  pour  arroser'  les  fleurs  des 
lombes  ou  servir  de  fjuides  aux  visiteurs.  Jamais  lein-  visage  ne  s'épanouit  sous  l'in- 
fluence d'un  rayon  de  bonheur;  les  jeux  de  l'enfance  leni-  sont  inconnus:  ce  sont  de 
|)auvres  jeunes  plantes  ipii  s'éliolenl  à  l'ondjre  ilu  loil  palernel,  el  (|ni,  pour  la  plu- 
part ,  s'inclinent  et  meui'ent  sans  avoir  vécu. 

IN'allez  pas  croire  toutefois  (|ue  ce  tai)leau  d'intérieur  soit  une  généralilé  sans 
exception.  11  est  un  jardinier  de  cimelière  dont  la  maison  élégante,  ornée  d'un  per- 
ron à  double  escalier,  appuie  sa  construction,  imitée  de  l'arciiiteclùre  de  la  renais- 
sance, sur  la  muraille  du  champ  du  repos;  les  apparlemenls  de  cette  maison  ,  où  tout 
se  trouve  réuni  en  fait  de  comfurtahle,  sont  meublés  dans  le  dernier  goût.  Ouanl  au 
propriétaire,  c'est  un  honime  fie  cinquante  ans  environ,  de  bonnes  manières,  d'ini 
langage  distingué,  d'une  figure  gracieuse,  et  dont  les  vêlements  sortent  des  ateliers 
d'Humann.  Il  a  une  femme  de  trente-six  ans,  belle  brune  aux  grands  yeux  noirs, 
f|ui  louche  du  piano  comme  Hertz,  ciiante  la  Folle  comme  madame  de  Sparr,  et  fait 
de  l'opposition  en  politique  comme  un  dé|iulé  de  l'extrême  gauche;  il  a  une  fdle  de 
dix-sept  ans ,  jolie  blonde  qui  ressemble  à  une  gravure  anglaise,  qui  a  élé  élevée  dans 
un  de  nos  pensionnais  à  la  mode ,  que  l'on  songe  à  marier,  et  à  laquelle  les  adorateurs 
ne  manquent  pas.  KIleaura  120,000  francs  de  dol. 

Ce  jardinier  de  cimelière  couri  au  bois  de  Boulogne  à  cheval,  en  lilbiiry,  comme 
un  habitué  de  Torloni  ou  rlu  café  Anglais.  C'est  un  tlileiuinte,  un  abonné  des  Bouffes, 
et  il  ne  manipie  jamais  de  louer  une  stalle  pour  tontes  les  premières  représentations 
qui  se  donnent  sur  les  théâtres  de  Paris.  L'Iiivei',  il  donne  des  soirées  où  l'on  fail 
de  la  musique,  où  l'on  joue,  où  l'on  danse  comme  à  la  Cbaussée-d'Anlni  et  au  fau- 
bourg Saint-Honoré;  où  parfois  il  arrive  que,  tandis  que  les  flammes  bleuâtres  du 
punch  se  mêlent  aux  vives  clartés  des  bougies  odorantes,  on  aperçoit  du  balcon  doré 
d'autres  flammes  (pii  s'élèvent  de  la  poussière  des  tombes,  comme  pour  remplacer 
ces  images  de  mort  que  l'ancienne  Egypte  mêlait  à  toutes  ses  fêtes,  comme  i)our  dire 
à  celui  qui  assiste  à  ces  joyeuses  réunions:  Mcmcnto,  Iwmo,  quiapuhis  es,  clinpnhc- 
l'cin  reierteiis. 

Edouard  d'Amclcmomt. 
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Sts  foiral.s  coniJaiiinc's  ;i  cNiiluiler  la  laii;;iie  française 
el  à  l'exlraire  moellon  par  moellon  dn  Dkiioniuiire  <!<• 
/'académie  soni  souvent  arrélés  par  de  grands  em- 
j^  barras.  Ce  n'esl  |)as  que  relie  langue  soit  pauvre,  el 
(|iie  les  mois  y  manquent  de  justesse  et  de  précision  : 
J- rlle  est  riche,  au  contraire,  immensément  riche; 
mais  les  pruderies  du  monde,  les  vôli'es  ,  les  miennes, 
celles  de  la  femme  du  notaire,  el  celles  de  mademoi- 
selle Dorothée  du  théâtre  des  Funambules,  l'ont  ame- 
née peu  à  peu,  cette  langue  si  riche,  à  un  véritable 
étal  de  pauvreté.  Les  auleurs  latins  lui  ont  fait  l'aumône  pendant  plusieurs  siècles, 
comme  on  sait  ;  ce  que  l'on  n'osait  |)as  écrire  en  français,  on  l'écrivait  en  latin,  el 
la  morale  publique  des  oreilles  applaudissait.  Eh  bien  !  les  Latins  ne  nous  suffiseni 
plus.  Aujourd'hui,  à  chaque  page,  nous  sommes  obligés  de  recourir  aux  Anglais, 
aux  Italiens,  aux  Allemands;  nous  leur  demandons,  |)ar  charité,  i\n  petit  mot  pour 
habiller  notre  pensée,  qui  serait  trop  nue  el  de  mauvais  goût,  velue  à  la  française; 
ou  bien,  la  pauvre  pensée!  il  faudrait  lui  couvrir  les  épaules  de  circonlocutions  à 
franges,  de  péripin-ases  brodées,  de  grotesques  el  absurdes  draperies',  comme  on 
fait  en  politique  lorsque,  jtar  hasard,  on  a  besoin  de  cacher  quelque  gredin  iiabile 
sous  une  dignité  (|ui  le  prolége.  Après  tout,  comme  il  faut  toujours  (pie  l'on  puisse 
voir  sous  le  manteau  el  le  gredin  et  l'idée,  soyez  siir  qu'ils  s'y  monireront  fori  clai 
rement.  Alors,  pourcpioi  un  manteau!' 

T'est  l'usage!  Ou'avez-vous  ;i  répondre;')  cela.' 

Donc.  iMi  pelil  mol  .  s'il  \ous  plall  ! 
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Ilt'l.is!  Midi  aussi  i'awiis  lusdin  cl'iiii  pi'lil  iniil  loiil  ;'i  riicmc.  iMallicurciisoiiM'iil  . 
je  III'  roiii|iri'n(ls  ni  le  laliii,  ni  raii|;lais,  ni  l'ilaiicn,  ni  l'alicniaiid ,  pas  iiirinc  le 
Franoais  do  M.  Srrihr,  raradéinicirii.  Mon  pclil  mol  OUùl  liicn  dans  le  diclionnaiiT; 
mais  j'ai  eu  pour  dovaiil  lui,  cl  j"ai  icciili',       une  paf;i',  dôjà! 

Vous  (les,  pciil-rliT,  Icclciir,  capilaiiie  dV'Ial-niajor,  diisimpli'  ciMiiposilnii'  rjaiis 
iiMC  inipriiiicric;  \oiis  ne  vous  fies  pas  l)allu  eu  jiiillcl ,  ou  hien  vous  vous  t-lt's  iiallu 
roiirafiriisciut'ul  ;  dans  tous  les  cas  \ous  n'avez  pas  eu  peuf.  Vousa\cz  delà  barbe, 
iiionsieui'  le  eapilaiiie,  \  oiis  élcs  un  lioiiinic,  niais  roscricz-vons  écrire  ,  osei'ie/- 
\ons  lesiiïiier  île  xiilie  nom,  le  nom  donl  les  neuf  lellres  arri\eraieiil  dans  re(  ordre 
lerrible:  V  ,  I  ,  I) ,  A  ,  N  ,  G,  K,  (J ,  R...!—  Allons  dune!  vous  loiiniciiez  la  balleiie  . 
eonuiie  on  dil  dans  voire  élal.  (l'csl  ce  que  j'ai  l'ail. 

El  mainlenani,  par  déférence  pour  vous,  o  bienséances  im|)iloyables!  nous  conser- 
verons à  noire  héros  le  nom  (|uc  nous  lui  avons  prélé;  il  restera  dans  celle  chronique 
ce  qu'il  esl  dans  la  vie  pratiiiue,  ee  (pi'il  sera  loujours,  nial{;ré  nos  répugnances, 
malgré  nos  dédains,  un  homme  de  cœur,  de  volonté el  d'abnégalion  ,  le  rlécouê. 

Les  dévoués,  nommés  autrefois  cxécuteiir.t  iks  hns.ics  (eitircs ,  formenl  une  co- 
lonie spéciale  au  milieu  du  péle-méle  d'iiommes  entassés  sur  les  bords  de  la  Seine,  et 
vivant  bien  ou  mal  dans  cet  amoncellement  de  bâtisses  appelé  Paris  et  la  banlieue 
de  Paris.  La  nature  lerrible  de  leurs  fonctions  n'a  point  permis  qu'ils  se  frollassenl  à 
nous  de  trop  près: est-ce  une  perle  |)our  eux?  Je  ne  le  pense  pas.  Nous  possédons 
peut-éire  bien  quelques  qualités  |)ostiches  qui  leur  sont  inconnues,  l'obséquieuse 
politesse,  par  exemple,  celle  auxiliaire  habile  de  toutes  les  roueries  du  jour;  mais 
on  peut  affirmer  que  nos  vices  en  gants  blancs  et  à  jabots  leur  sont  entièrement 
étrangers.  Il  y  a  donc ,  je  crois ,  en  leur  faveur,  une  admirable  compensalion.  Vivant 
en  dehors  du  mouvement  général  de  la  société,  ils  formenl,  pour  ainsi  dire,  au  mi- 
lieu de  la  race  actuelle,  un  peuple  A  part,  à  peu  près  comme  les  Hébreux  chez  les 
lîgypiiens.  Nous  savons  tous  que  ce  n'étaient  pas  les  Égyptiens  que  l'on  appelail  le 
peuple  de  Dieu. 

Les  dévoués  sont  au  nombre  de  deux  cents  environ,  répartis  sous  la  direction  per- 
sonnelle ou  déléguée  de  quatorze  entrepreneurs  principaux.  Il  existe  en  outre  trois 
autres  entrepreneurs  attachés  exclusivemenl  au  service  des  fosses  Inodores  et  porta- 
tives. Ceux-ci  occupent  habituellement  ipialre-vingl-quinze  ouvriers ,  cinquante 
hommes  et  quarante-cinq  chevaux;  mais  leur  travail  s'éloignant  tout  à  fait  de  celui 
de  leurs  aines,  nous  n'en  parlerons  pas.  Ce  travail  ne  présente  ,  au  surplus,  ni  diffi- 
culté, ni  péril  :  ceux  qui  l'exécutent  sont  des  manœuvres  ordinaires,  des  voilures, 
des  hommes,  des  chevaux,  fonctionnant  en  plein  jour.  Tout  le  monde  peut  faire  leur 
besogne,  l'épicier  du  coin,  comme  on  dit,  l'agent  de  change  du  inemier  étage,  et 
jusqu'à  ce  pauvre  fou,  qui,  accroupi  sous  les  tuiles  de  sa  mansarde,  rédige,  à  l'a- 
dresse du  ministre  des  finances,  un  projet  qui  doit  centupler  les  revenus  du  pays 
infailliblement.  Ceux-ci  sont  des  machines  ;  les  premiers  seuls  pensent  et  se  dévouent. 
Assurément,  ce  n'est  pas  un  litre  bien  pompeux  que  celui  d'entrepreneur  des  basses 
œuvres  delà  ville  de  Paris,  et  cependant  ce  titre  a  une  importante  valeur.  Pour 
l'obleiiii'.  il  ne  suffil  pas  d'être  riche,  il  fani  encore  présenter  à  l'administration  de  la 
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salubrité  publique  des  j;ai:Milics  séilcuses  de  tiioialilé.  Oiif  ile\  ieiidi  ions- nous , 
{ïraiid  Dieu  !  s'il  ai'iivail  un  jour  (|ue,  par  la  l'aulc  de  ees  indusliicls,  le  l'aiis  soiilet- 
rain  Cil  une  iirupliou  soudaine,  el  débordai  sin'  nos  Irolloirs  de  Itilunie:'  Cuisines  de 
Véry ,  du  Roeiier  et  du  café  Aujjlais,  vous  disparailiiez,  hélas!  comme  Poinpeï,  conirne 
Hcu'eidanum  ,  mais  sous  les  tlols  d'une  lave  bien  plus  terrible  (|uc  celle  du  Vésuve. 
Rien  ne  vous  en  purifierait.  Vos  plais  d'argent  et  vos  cou|)es  d'or  conserveraient  éter- 
nellemenl  une  teinte  d'ébène;  même  après  avoir  été  refondus,  on  se  souviendrait  de 
leur  malheur  passé,  el  l'on  se  détournerait  d'eux  avec  dégoiil,  comme  on  se  délourne 
de  tout  ce  qui  est  malheureux.  Nous  oublions  un  crime  :  une  infortune,  jamais  !  Celle 
catastrophe  est  inq)ossil)le,  fori  heureusemcnl. 

Avant  de  se  voir  revèlu  du  titre  d'entrepreneur  des  basses  œuvres,  tout  solli('iteur 
doit  prouver  d'abord  qu'il  possède  ou  est  à  même  de  posséder  sur-le-ehanq),  en 
chevaux,  voitures,  lonneaux  et  autres  ustensiles,  un  matériel  suffisant  à  une  biuuie 
et  régulière  exploitation.  Ce  matériel  représente  ordinairement  un  capilal  de  Irenle 
à  quarante  mille  francs.  En  second  lieu,  comme  un  entre|)reneur  ne  peut  irder- 
rompre  son  travail  sous  aucun  prétexte,  il  est  encore  tenu  de  fournir  un  caution- 
nement qui  répondrait  pour  lui  si  quelque  jour  il  lui  prenait  fantaisie  d'abandonner 
le  métier.  Ce  caulioiuiement  est  représenté  par  la  position  sociale  du  candidat,  ses 
relations,  ses  influences,  sa  fortune,  son  crédit,  son  activité.  On  comprend,  à  l'impor- 
tance des  fonctions  postulées,  que  cette  garantie  subsidiaire  doit  valoir  au  moins, 
en  monnaie,  cent  mille  francs.  11  n'y  a  donc  réellement  (pie  des  gens  tout  à  fait 
comme  il  faut,  el  tout  au  plus  trois  ijot-les,  qui  |)uissent  élre  nommés  exéculeurs  des 
basses  œuvres  pour  la  ville  de  Paris.  Cela  étant,  nous  pouvons,  j'imagine,  dormir 
en  |)aix. 

Messieurs  les  entrepreneurs  sont  des  hommes  fort  honorables;  ils  ont  un  équipage, 
un  liAtel  quelque  part,  des  rentes  sur  l'État;  mais,  hàlons-nous  de  le  dire,  ce  sont  des 
spéculatcLU's ,  des  industriels,  des  négoeianis  :  ils  peuvent  s'enrichir,  nommer  leur 
député,  faire  banqueroule,  déjeuner  à  Torloni,  souper  tète  à  tète  avec  les  jambes 
d'une  danseuse  ;  ils  sont  riches,  ils  ont  de  l'or  ,  ils  peuvent  tout.  —  C'est  donc  pour 
les  ouvriers  (|u'ils  emploient ,  et  non  pour  eu\  ,  que  nous  avons  donné  une  acception 
nouvelle  au  mot déioué. 

Les  dévoués  travaillent  la  nuit ,  seulemeni  la  niiil ,  el  (piebpie  Icmps  (pi'll  fasse  :  en 
élé,  depuis  onze  heures  du  soir  jusipfà  six  du  malin;  en  hiver,  dejtuis  dix  jusqu'à 
huit.  Presque  tous  habitent  les  environs  de  la  barriàv  du  Combat,  un  pays  à  peu 
près  inconnu  des  Parisiens,  situé  à  quchpies  centaines  de  pas  des  abattoirs  de  Mont- 
faucon.  Là,  ils  ont  leurs  dieux  et  leurs  femmes;  les  dieux,  en  plâtre,  moulés  sim- 
plement à  l'image  de  Naj)oléon;  les  femmes,  belles  et  solides ,  faites  de  bonne  éloffe 
et  de  vraie  beauté,  non  de  soierie  et  de  grimaces ,  comme  il  y  en  a  tant  ailleurs.  C'est 
là  (pi'ils  vivent;  mais  nous  le  verrons  bien  tout  à  l'heure,  ce  n'est  pas  là  qu'ils 
meurent  tous,  les  infortunés! 

Riei}  dans  notre  monde  n'est  moins  mérilé  que  l'espèce  de  dédain  attaché  aux 
hommes  dont  nous  parlons.  PbysifpiemenI ,  ils  sont  bâtis  comme  l'Hercule  de  notre 
statuaire  Joseph  fiarraud  ;  leur  [)oilrine  est  large,  et  obéitsans  effort  au  jeu  de  leurs 
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|iiiuiiiiiiiN  ;  l(iii,>  iin'iiiliics  soiil  cuirassés  (le  niiisi'lcs  cliaiiiiis  cl  soudes  soliilciiiciil;  ils 
s(>  porlt'iil  (iilin  comnic  des  statues.  N'est-ce  pas  déjà  ((iiclquc  cliose  d(!  beau  i|ue  celle 
race  d'Iioinnics  vi(;oui'cu\  ,  au  luilicu  des  l'arisiens  éliiilés,  j)lafar(ls,  les  pères  phllii- 
si(|ues,  les  enfauts  sci-(ifulcii\.  Il  eues!  ainsi  piiurlaul  :  il  Faut  (|ue  ces  hardis  Ira- 
\ailleuis  soient  parfailciueul  sains  de  corps ,  cl  d'orjjauisatious  robustes,  sous  peine 
de  iiiori  !  enleudez-vous,  sous  peine  de  niori  !  l'ne  seule  des  maladies  (|ui  fleurisseni 
dans  \olre  peau  de  leinps  eu  temps ,  ipie  \ous  cachez  sous  du  drap  fin ,  et  avec  les- 
(pielles  vous  devenez  ti'an(|uilleinenl  vieux  et  poussif,  vous  liomme  du  monde  cl 
débauché  plus  ou  moins  converti ,  ww  seule  les  tuerait.  Kl  cela,  en  un  mois,  en  ipiinze 
Jniu's ,  |)eut-élre  en  moins  de  temps  encore.  L'air  ipi'ils  respirent  ne  |)ardonne  pas 
au\  faibles;  il  les  met  tous  à  iiiorl  impitoyablement.  Vous  ne  .saviez  peut-être  pas 
cela,  messieurs  les  dédaij;nein-s  1 

fiénéralenicnl,  les  dé\(iucs  sont /)((///()<«,  mais  patriotes  comme  on  l'élailan  lenips 
de  Napoléon;  ils  ont  même  (pielques  allures  du  grognard  de  la  Garde.  Comme  lui, 
par  exemple,  ils  chérissent  fraternellenienl  l'eau-de-vie,  le  tabac  à  fumer  et  les 
Polonais.  Ils  son!  tout  fiers  de  fumer  dans  une  vieille  pipe  de  terre,  noire  et  sans 
queue  :  c'est  grognard  ;  —  il  n'est  pas  une  forme  de  pantalon  qui  leiu'  plaise  autant 
que  le  pantalon  rou{;e  des  hussards  ,  garni  de  peau  de  chèvre  entre  les  Jambes  :  c'est 
grognard;  —  quand  ils  peuvent  se  procurer  une  casquette  polonaise,  ils  ne  la  céde- 
raient pas  pour  un  titre  de  vicomte  :  une  casquette  polonaise  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grognard;  —  enfin,  lors(|u'ils  veulent  désiî;ner  Napoléon,  ils  disent  l'autre, 
parce  que  c'est  encore  bien  \>\us,  grognard  qu'une  cas(pielte  polonaise. 

On  a  beaucoup  ri  dans  un  temps  de  celte  naïveté  simple  et  honnête  (les  vaude- 
villistes en  avaient  fait  une  chose  si  bouffonne)!  Eh  bien,  en  vérité,  c'était  là  et 
c'e.st  encore  un  bon  sentiment  :  c'était  de  la  reconnaissance ,  de  la  fidélité.  Qui  sait, 
mon  Dieu!  le  chaurinismc  est  pcul-èti'e  la  dernière  vertu  que  nous  avions  pos- 
sédée!... 

Mes  héros,  cependant,  ne  sont  pas  des  saints  ;  c'est  impossible  :  depuis  que  l'Iîglise 
en  possède  au  moins  un  pour  chaque  jour  de  l'année,  les  femmes  n'en  font  plus.  Un 
dit  que  les  dévoués  sont  au  plus  mal  avec  les  chats  domestiques;  on  dit  (pi'ils  en 
tuent ,  par  nuit ,  une  vingtaine  ;  on  dit  qu'ils  ont  la  cruauté  de  les  manger  sous  forme 
de  gibelotte  nu  de  civet;  on  dit  enfin  qu'ils  en  vendent  les  peaux  lorsqu'ils  ne  s'en 
font  pas  des  casquettes,  ou  leurs  épouses  des  manchons.  Voilà  ce  que  l'on  dit.  Mais 
les  mêmes  accusations  ridicules  planent  sur  l'intendant  de  la  liste  civile;  et  jamais, 
que  je  sache,  il  n'est  venu  à  la  pensée  d'un  linmme  sérieux  que  ces  bruits  élaient 
fondés:  pourquoi  le  seraient-ils  donc  quand  il  s'agit  de  mes  héros?  Dans  tous  les 
cas,  je  ne  vois  pas  quel  mal  il  y  aurait  à  priver  mesdames  les  portières  d'un  animal 
inutile,  gourmand,  voleur,  avec  la  queue  duquel  elles  pas.senl  leur  temps,  au 
lieu  de  tirer  le  cordon  ou  de  tricoter  leurs  bas;  —  ce  qui  vaudrai!  beaucoup 
mieux. 

Adressons  donc  aux  dévoués  un  reproche  plus  grave  :  nous  ne  voudrions  pas  qu'ils 
s'arrêtassent  aussi  souvent  aidour  des  compioirs  des  marchands  de  vin.  Hélas!  on 
le  sait  Inqi.  e'esl  un  abominable  poison  que  ce  liquide  bleuàire  ser\  i  à  deux  sous  le 
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verre,  à  tous  les  coins  de  riif,  sur  des  tables  de  |)lonib;  e'est,  un  affreux  inélan(;e  df! 
drogues,  de  rincures  de  bouleilles  et  d'eau  de  puits.  Les  autres  ouvriers  peuvent, 
jusqu'à  un  rertain  point,  braver  les  effets  terribles  de  ces  breuvages  corrosifs:  ils 
n'en  meurent  qu'à  la  longue, après  avoir  perdu  la  raison.  Mais  les  dévoués,  travail- 
lant au  milieu  d'émanations  foudroyantes,  sont  tombés  morts  bien  souvent  là  où 
ils  aiu'aienl  résisté  s'ils  n'avaient  été  à  moitié  aspbyxiés  déjà  par  la  soi-disant  eaii- 
de-vie  et  le  prétendu  vin  (ju'ils  venaient  de  boire  un  instant  auparavant,  pour  se 
donner  des  forces ,  les  mallieureux  !  C'est  beau  sans  doute  déjouer  sa  vie ,  comme  ils 
font,  avec  résignation,  avec  calme;  mais  ce  n'est  beau  que  lorsque  c'est  utile. 
Courir  un  danger  pour  le  seul  plaisir  de  le  courir,  ou  par  indifférence  pour  soi ,  ou 
par  tout  autre  motif  indépendant  d'un  devoir  à  remplir,  c'est  une  imprudence  cou- 
pable, une  condamnable  témérité;  c'est  beaucoup  plus,  un  acte  de  fou!  Pensez-y 
donc,  mes  braves  gens.  Vous  avez  une  femme  à  la  maison  ;  vous  avez  des  enfants, 
un  vieux  père,  une  vieille  mère,  qui  ne  dorment  pas  toujours  paisiblement  lorsqu'ils 
vous  savent  à  votre  rude  labeur  :  votre  existence ,  à  laquelle  toutes  les  leurs  sont  sus- 
pendues, les  fait  trembler  par  les  périls  qu'elle  affronte:  tenez-vous-en  donc  à 
ceux-là  qui  sont  inévitables,  puisque  votre  pain  quotidien  est  au  bout;  mais,  au  nom 
de  votre  famille ,  ne  vous  en  créez  pas  d'autres  en  vous  empoisonnant  chez  le  faiseur 
de  vin.  Mangez  en  gibelotte  tous  les  chats  de  Paris,  phitM:  du  moins  vous  n'en 
mourrez  pas. 

Les  dévoués  vivent  entre  eux,  comme  nous  l'avons  dit.  Leurs  mœurs  sont  douces 
généralement,  et  ne  se  laissent  pas  entamer  par  les  rugosités  de  leur  langage.  Il  y  a 
en  eux  et  de  l'estime  et  de  l'oubli  de  soi  tout  ensemble.  Ils  sont  grands  ,  ils  sont  forts, 
ils  se  conduisent  honorablement  au  milieu  de  toutes  les  pourritures  sociales;  et  pour 
cela  ils  s'estiment.  Mais  le  travail  qu'ils  font  ne  permettant  pas  qu'ils  se  déplacent  et 
prennent  des  masques,  à  l'instar  de  tant  de  gens  qui  ne  les  valent  pas,  il  en  est  ré- 
sulté qu'ils  ont  cru  peu  à  peu  être  fatalement  prédestinés  à  cet  état,  sans  possibilité 
pour  eux  d'en  changer  jamais.  Alors  ils  se  sont  renfermés  en  eux-mêmes,  il  se  sont 
oubliés;  et  le  monde  n'a  plus  été  à  leurs  yeux  qu'une  espèce  d'étable  d'Augias  qu'ils 
ontdii  nettoyer,  pour  avoir  le  droit  et  !a  possibilité  de  vivre  —  après  besogne  faite. 
Un  conçoit  qu'avec  cette  façon  d'envisager  leur  carrière  ,  les  dévoués  ont  dû  naturel- 
lement rester  probes. 

Comme  tout  le  monde,  ils  ont  bien  sans  doute  leur  ambition;  mais  ils  ne  com- 
|)rennent  pas  que  cette  ambition  puisse  être  jamais  satisfaite  par  des  moyens  dé- 
loyaux ;  et  la  preuve,  c'est  le  métier  qu'ils  font  avec  tant  d'abnégation  ,  avec  tant  de 
courage.  Ils  ne  comprennent  pas  qu'il  y  ait  des  hommes  capables  de  se  tenir  douze 
heures  par  jour  devant  une  demi-aune  pour  voler  avec  sécurité.  Ces  iiommes-là,  ils 
les  méprisent,  et  ils  font  bien;  ils  en  ont  le  droit  d'ailleurs,  eux,  les  ouvriers  hon- 
nêtes par  excellence.  Ne  sont-ils  pas  toutes  les  nuits  à  peu  près  les  maîtres  de  la  mai- 
son où  ils  travaillent?  est-il  bien  difficile  d'en  éloigner  le  portier?  n'y  a-t-il  pas  des 
absents  dans  cette  maison?  les  portes  n'ont-cUes  pas  des  serrures  dont  on  peut  enlever 
les  empreintes,  sinon  les  clefs?  —  Eh  bien  !  consultez  les  fastes  de  la  cour  d'assLses  : 
jamais  rien  de  pareil  n'a  eu  lieu!  jaoïais  une  plainte, jamais  un  soupçon  ne  s'est 


I!W  I.KS  nivVOlIKS. 

.irivlé  siii'  le  liiiMl  ^U•  CCS  saillants  Iravaillciirs !  La  tnaisnii.  an  cmili  aiic ,  ,i  Idiijoiii's 
dormi  a\t'c  plus  tic  séciiritc  «iiianii  elle  a  su  qu'ils  étaiciil  là. 

Nous  \ouilrions  de  grand  cœui'  n'avoir  point  :\  entier  plus  priildiKlénienl  dans 
notre  sujet  ;  mais  la  lâche  que  nous  i)oursuivons,  nous  l'avons  accepl(''e  ,  rccliercliée 
même  ;  et  (piels  que  soient  en  ce  moment  nos  entiemis,  nous  aurons  le  courage  de  les 
surmonter.  La  publication  qui  a  bien  voulu  de  noliv  secours  n'est  pas  d'ailleurs  une 
chose  purement  fashionahle  :  c'est  aussi  une  histoire  des  métiers,  des  mœurs,  des 
hommes  de  luitre  tem|)s.  Celte  histoire  doit  être  complète.  On  ne  parle  pas  que  des 
roses  quand  on  écrit  sur  la  botanique;  et  puis  ,  dans  un  livre ,  (jui  sent  le  plus  man- 
vais,  ou  de  la  ro.se  ou  de  l'assa  fœlida? 

L'exploitation  générale  des  basses  œuvres  de  Paris  est  divisée  en  (piaire  circon- 
scriptions. Le  prix  des  travaux,  déterminé  par  mètre  cube,  est  le  même  dans  toute 
l'étendue  d'une  circonscription;  mais,  de  l'une  à  l'autre,  il  varie  en  raison  de  l'éloi- 
gnement  de  Monifaucon.  Il  n'est  d'ailleurs  jamais  au-dessous  de  sept .  et  jamais  an- 
dessus  de  neuf  francs. 

La  quantité  eidevée  chaque  iniit  est  de  ipiati'e  vingt-dix  mètres  cubes  environ.  Par 
année  ,  la  moyenne  des  fosses  vidées  est  de  six  mille.  Passons  vile. 

Les  dévoués  marchent  par  cinq  :  cpiatre  soldats  et  un  caporal.  Le  caporal  se  nomme 
rhef  d'équipage  M\  d'atelier;  les  soldats  ont  aussi  chacun  leur  nom,  le  vidciix  de 
sieaux,  le  coltinant,  \e  lireux  de  diables,  et  Viwnune  du  bas.  Ce  dernier  est  celui  qui  des- 
cend dans  la  fosse  quand  on  ne  peut  plus  rien  en  arracher  au  moyen  du  seau  attaché 
à  un  cable  ou  à  un  grapin.  C'est  celui  qui  court  le  plus  de  danger;  mais  tous  cinq 
remplissent  ces  périlleuses  fonctions  à  lourde  rôle.  Le  tiieux  de  cluibtes  est  relui  qui 
relire  les  seaux ,  le  coltinant  les  porte .  le  videux  est  chargé  d'en  transvaser  le  contenu 
dans  les  tonneaux.  Quant  au  chef  d'équipage,  il  surveille  l'opération  et  participe, 
selon  les  circonstances,  au  travail  de  tous. 

Comme  toutes  les  corporations,  celle  des  dévoués  a  son  langage.  La  maison  où  ils 
travaillent  est  appelée  par  eux  atelier,  et  le  propriétaire  de  cette  maison,  fiit-il  un 
Montmorency  ou  un  Choiseul,  n'est  pour  eux  (pie  le  Simon;  quoi  qu'il  fasse,  ils  ne 
l'appelleront  jamais  autrement.  Au  milieu  de  tous  les  mots  étranges  et  pittoresques 
dont  leur  vocabulaire  est  composé,  j'en  ai  remarqué  un  que  je  crois  d'une  poignante 
énergie  :  c'est  notre  verbe  rdler  dont  ils  ont  fait  renâcler.  Mais  ,  pour  comprendre 
tout  ce  qu'il  y  a  de  saisissant  dans  ce  mot,  il  faut  être  à  l'entrée  d'une  fosse  quand 
il  y  a  un  homme  au  fond,  quand  on  entend  renâcler  cet  homme,  quand  ses  frères 
poussent  ce  cri  terrible ,  et  que  vous  comprendrez  tout  à  l'heure  :  Le  plomb!  le  plomb!... 
Jusque-là,  ne  vous  moquez  pas  de  la  langue  des  dévoués;  elle  est  effrayante  par 
moments  ! 

Une  maladie  terrible  frappe  nos  héros,  et  très-souvent.  Ils  la  désignent  sous  le  nom 
de  mitie.  C'est  une  inflammation  soudaine  des  paupières  et  des  yeux.  A  cette  maladie 
ils  n'opposent  rien  :  ils  savent  qu'elle  ne  dure  que  trois  jours  au  plus;  mais  pen- 
dant ces  trois  jours  que  de  souffrances  ,  que  de  douleurs  atroces!...  11  faut  pleurer, 
et  pleurer  du  sang!  Eh  bien!  les  dévoués  ne  se  plaignent  pas;  ils  sont  habitués  à  ces 
larmes  rouges:  iisjurent,  voilà  tout.  Et  ces  rudes  ouvriers  gagnent,  savez-vous  corn- 
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hii'ii  :'  20  ;i  21  francN  iiiir  sciiiiiiiic,  jaiiiiiis  |ilus  !  Les  iltHdiirs,  (|iii  ne  cIicitIicmI  |iiiiMl , 
(•oiiiiiic  MOUS  autres,  à  siuiier  le  bon  Dieu  ,  se  reposent  la  huiliéine  nuK.  Le  septième 
Jour  ils  (ioniienl  comme  les  autres  jours,  pour  se  délasser  de  leiu's  fatif;ues  nor- 
luines;  ear  il  est  toujours  sept  ou  liuil  iieures  du  malin  quand  ils  renircnt  dans  leurs 
j; Iles.  On  comprend  <pie  c'est  du  sommeil  <pril  leur  faut  alors,  et  non  du  plaisir. 
Tau!  de  peine  pour  un  (jain  si  cliélif.— Pauvres  gens!... 

Nous  sonnnes  en  hiver:  la  neige,  lai)luie,  tombent  du  ciel  :  il  fail  un  lempsà  faire 
taire  les  chiens  de  prisons;  le  pensionnat  de  Jeunes  bouledogues  (pu  a  donné  son 
nom  à  la  barrière  du  Conibal  est  lui-même  triste  et  silencieux.  L'horloge  de  l'Iio- 
pilal  Saint-Louis  vient  de  sonner  la  dixième  heure  de  nuit;  eesl  le  signal  du  départ. 
Les  hommes  et  les  chevaux  des  entrepreneurs  des  basses  œuvres  sont  sur  pied,  et 
depuis  longtemps ,  déjà  !  Les  chevaux  ont  mangé  l'avoine  ;  les  hommes,  la  .soupe;  en 
route ,  les  travailleurs.  Hélas  !  ils  ne  reviendront  pas  tous,  peut-être  !  Mais  (primporte? 
—  A  demain,  femme!  A  demain  .  pèic!  —  A  demain,  enfanls!  —Au  revoir,  tons, 
au  revoir  ! 
Ils  sont  partis. 

Vous  avez  vu,  sans  doute,  les  Pécheurs  de  Léopold  Robert ,  ce  grand  peintre ,  mort 
de  dégoût  au  milieu  de  Rome,  il  y  a  cinq  ans.  Vous  avez  remarqué  l'expression  de 
tristesse  indéfinissable  répandue  sur  les  figures  des  femmes  et  des  enfants  qui  restent 
sur  le  bord,  tandis  que  les  pères  et  les  époux  vont  s'en  aller  en  pleine  mer,  à  la  garde 
de  Dieu  et  d'une  barque  en  bois  de  chêne.  A  les  voir  si  tristes ,  on  croirait  que  ces 
femmes  sont  déjà  veuves  et  ces  enfants  orphelins.  Cependant  il  est  bien  rare  que  les 
pécheurs  ne  reviennent  pas;  assurément,  on  les  reverra  ,  on  les  reverra  tous.  Alors, 
pourquoi  donc  ces  .seins  gonflés,  ces  figures  consternées,  abattues,  cet  air  de  désespoir 
fatal  ?  — C'est  parce  qu'il  est  arrivé  plusieurs  fois  que  d'autres  pécheurs  ne  sont  plus 
revenus;  et  cela  peut  arriver  encore  aujourd'hui  comme  il  y  a  trois  mois,  comme  il 
y  a  trois  ans.  Voilà  |)oui(|U()i. 

Nous  ne  répondrons  pas  autrement  à  ceux  (pii  nous  demanderaient  compte  de  l'é- 
motion qui  nous  a  saisi  tout  à  l'heure  ,  (piand  les  dévoués  ont  dit  adieu  à  leurs  femmes 
et  à  leurs  enfants.  Que  dirions-nous  de  plus? 

Les  lourdes  voitures  se  sont  répandues  dans  Paris,  cliacune  à  sa  besogne,  au  lieu 
de  son  travail.  Les  dévoués  ne  les  ont  pas  quittées  un  instant.  Quelques-uns  cepen- 
dant, entraînés  par  leurs  fonctions,  ont  devancé  les  autres,  et  sont  arrivés  les  premiers 
aux  lieux  convenus.  Ceux-ci  préparent  les  appareils  et  font  prévenir  par  le  portier 
les  habitants  de  la  maison.  On  sait  que  l'argenterie  et  généralement  tous  les  métaux 
polis  doivent  être  fermés  soigneusement  celte  nuit-là.  Chose  terrible!  les  métaux  ne 
peuvent  supporter  ce  gaz  délétère,  et  nos  héros  le  respirent  toutes  les  nuits,  sans  se 
plaindre,  sans  tousser.  Que  l'on  songe  à  cela  seulement ,  et  l'on  sera  étonné  de  la  force 
qu'il  faut  à  ces  hommes  pour  ne  pas  succomber  au  bout  de  quelques  mois  de  travail. 
Cachez-vous  donc,  candélabres,  vases,  pendules,  colliers,  bijoux,  bracelets,  ban- 
deaux ,  ceintures ,  robes  lamées  d'or  et  d'argent ,  cachez-vous  si  vous  ne  voulez  être 
tout  noirs  demain  et  porter  votre  propre  deuil. 

El  vous,  madame  la  chanoinesse,  vous  êtes  pâle  d'ordinaire,  el  celte  nuit  vous 
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\oici  loiiU'  nise  coiniix'  iiik'  Heur-  de  |>cclici' !  Aiiri('z-\(ius  ii)is  ilii  fard  pour  \(iii-  si 
volic  pt'iiiiclic  vous  reroiiiiailiail  ('ikmhv  ?  Oli  !  s'il  en  est  ainsi ,  rroyez-iiidi .  Iialcz- 
vous,  (liez -le  ce  inasinic  rosé:  il  vous  Iraliirail  (oui  à  l'heure,  madame;  IdiiI  à 
l'heure  il  loM)berai(  seul.  Hàlez-vous  doue,  el  fermez  bien  vos  persiennes,  vos  volels. 
vos  jalousies ,  vos  eroisées,  vos  rideaux;  soruiez  votre  feiiitue  de  cliainhre:  \(ius  ne 
recevrez  persoruie  avant  trois  Jours  ,  madame  !  —  Voiei  les  ilcivin'.s. 

Après  ein(|  ou  six  heures  de  travail ,  l'épouvanlahle  vendante  esl  Irniiliiéc;  les 
hottes  sont  pleines;  elles  peuvent  retourner  à  Monlfaueon ,  ou  les  alleiideiil  leurs 
pressoirs  naturels  et  infeels;  (|ualre  gi'aiids  lacs  \rainient  beaux  à  voir  un  joui'  de 
soleil,  mais  d'où  s'élèvent  des  parfums  à  éloufl'er  les  oiseaux  qui  passei'aient  une  lieue 
au-dessus.  Il  ne  reste  plus  (pi'à  \isiler  riiilérieiu-  de  la  fosse  vide,  l'ii  (piarl  iriieuri' 
encore,  el  tout  sera  fait. 

Une  éebelle  a  été  ftlissée  dans  la  sinistre  fosse.  Ijn  homme  en  descend  lenlemenl 
les  barreaux;  il  tient  à  la  main  une  torche  de  papier  allumé.  Avant  que  .ses  cama- 
rades se  hasardent  à  visiter  le  fond  de  ce  lieu  terrible,  il  faut(|u'il  s'assure,  lui,  qu'il 
n'y  a  pas  de  danger.  C'est  sa  torche  (|ui  le  guide  :  tant  qu'elle  brûle,  il  ne  craint  rien  : 
mais  si  elle  s'éteint  tout  à  coup,  c'est  que  la  mort  est  là  ,  prête  à  frapper,  si  déjà  elle 
ne  l'a  fait  !  Alors  il  remonte  ,  s'il  peut  remonter.  Mais ,  pour  beaucoup  de  ces  malheu- 
reux .  toute  lumière  a  été  éteinte  avec  leur  torche  de  papier.' 

Il  y  a(piel(pies  mois,  cette  torche  .s'éteignit  aux  mains  d'un  homme.  Frappé  par  le 
plomb,  gaz  caché  dans  les  fentes  des  pierres  et  qui  tue  comme  la  foudre,  l'infortuné 
tomba  au  fond  de  l'antre.  11  ne  poussa  pas  un  cri  ;  mais  ceux  qui  étaient  là  cessè- 
rent de  voir  la  lumière  et  entendirent  le  bruit  «pie  le  corps  fit  en  tombant.  Ce  fut 
assez. 

/.('  plunib  !  le  i>loinh  .'.., 

Ce  cri  retentit  à  réveillei' les  corbeaux  sous  les  toits. 
I.c plvinh !  lépéla  l'écho  de  la  fosse,  Iv plomb! 

Et  ['homme  du  bas,  couché  sur  le  ventre,  la  tele  serrée  entre  ses  coudes,  reiifUifiii 
—  à  faire  peur. 

Les  dévoués  n'hésitèrent  i)as. 

A  l'instant  même,  un  de  ces  nobles  cœurs  se  précipita  dans  le  gouffre. 

Malheur!  sa  lumière  s'éteignit  aussi!  —  11  n'avait  pas  pris  le  temps  de  se  faire 
attacher  au  hridage;  il  fut  perdu.  Un  troisième  se  présenta  pour  sauver  ses  frères. 
Celui-ci ,  on  l'attaclia.  La  lumière  qu'il  tenait  s'éteignit  comme  la  première ,  comme 
la  seconde.  On  le  retira  —  à  moitié  mort  ! 

Pour  les  deux  autres ,  —  c'était  fini. 

'Vous  le  voyez  bien,  lecteur,  ils  ne  reviennent  pas  toujours,  ils  ne  reviennent  pas 
tous .  les  pécheurs  qui  sont  allés  en  jdeine  mer.  à  la  garde  de  Dieu  ! 

TL.  A.  Berthaud. 


L  AMATFJIR    DK    LIVRKS 


LicoNyuEesl  loup  afi;isse  en  loup. 
(  esl  le  plus  cri  laii)  de  lie.nifoiip. 

<  c  (|iie  La  Fdiilaine  a  dit  du  loup,  je  le  dirai  vo- 
'iiiilieis  du  pédaul.  Savez-vous  rieu  de  plus  lourd 
ipi  un  pédant  ipii  veut  être  léger,  de  plus  maussade 
(pi  un  pédant  (jui  veut  être  gracieux  ?  et  s'il  me 
"i  pienait  envie  <le  faire  de  l'esprit  en  huit  pages, 
raoi  (pii  ai  juste  ce  qu'il   liiul  d'esprit  pour  distin- 

-<.,^"-v—  gnei  le  piéléiit  de  l'aoïiste,  ne  me  renverriez-vons 

pas  à  mes  diplithongnes  ^ 

J'aime  mieux  vous  prévenir  tout  d'abord  (|ue  cet  article  sera  |)i(piant  comme  un 
colloque  de  Mathurin  Conlier  ou  C(uimie  nn  chapitre  de  Despaulèrc.  Dieu,  la  nature 
et  l'Académie  ont  renfermé  mon  imapinalion  dans  ces  étroites  limites  qu'elle  ne 
franchira  plus.  Plus  heureux  que  moi,  qui  ne  peux  me  dispenser  d'écrire,  puisque 
ainsi  l'a  décidé  un  libraire  trop  exigeant,  vous  pouvez  vous  dispenser  de  me  lire.  Son 
dessin  était  fait,  sa  planche  était  tirée,  il  ne  manquait  plus  qu'une  longue  et  inutile 
clucubration  'a  sa  livraison  incomplète.  Eh  liion  !  lii  voici  :  mais  vous  y  cherche- 
riez inutilement  un  de  ces  portraits  ingénieux  auxquels  vos  écrivains  favoris 
vous  ont  accoutumé.  Si  vous  êtes  curieux   de  voir  le  bouquiniste  ieprésenl(''  dans 
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une  es<inisso  liiic  et  oriiiiiialo,  n'iillc/  \>»s  plus  liiiii,  je  vous  prie,  el  (eiie/.-\t)Us- 
eii  ;ni  niixleslo  conseil  de  Matlliieu  Laensherfjli  :  «  Voyez-en  la  repiésenlalioii  ci- 
eonlre.  » 

l.'aui:iteui' de  livres  est  un  l\|i('  (piil  est  inipoilaiil  de  saisii ,  cartonl  piésafje  (|u'il 
va  liienlols'effaeer.  Le  livre  iin|)i'inié  n'existe  que  depuis  (]ualie  eenlsanstoulan  plus, 
el  il  s'ateunuile  déjà  dans  certains  pays  de  nianièie  a  ineltie  en  péril  le  vieil  é(|ni- 
liiire  du  iiiobe.  La  civilisation  est  arrivée  à  la  plus  inattendue  de  ses  périodes,  rà;;e  du 
papier.  Depuis  que  tout  le  monde  fait  le  livre,  personne  n'est  fort  empressé  de  l'a- 
clieler.  Nos  jeunes  auteurs  sont  d'ailleurs  en  mesure  de  se  fournira  eux  seuls  d  une 
liililiollicque  complète.  Il  n  y  a  qu'à  les  laisser  faire. 

A  considérer  l'amateur  de  livres  comme  une  espèce  qui  se  subdivise  en  nomliieusos 
variétés,  le  premier  rang  de  celte  ingénieuse  et  capricieuse  famille  est  dû  au  liiblio- 
pliile. 

Le  bibliophile  est  un  homme  doué  de  quelque  esprit  et  de  quelque  f^oût,  qui  prend 
plaisir  aux  œuvres  du  génie,  de  l'imagination  et  du  sentiment.  Il  aime  cette  muetle 
conversation  des  grands  esprits  qui  n'exige  pas  de  frais  de  réciprocité,  que  Ion  com- 
mence oîi  l'on  veut,  que  l'on  quille  sans  impolitesse,  qu'on  renoue  sans  se  rendre 
importun  :  et,  de  l'amour  de  cet  auteur  absent  dont  l'arlilice  de  l'écriture  lui  a  rendu 
le  langage,  il  est  arrivé  sans  s'en  apercevoir  à  l'amour  du  symbole  matériel  qui  le 
représente.  Il  aime  le  livre  comme  un  ami  aime  le  portrait  d'un  ami,  comme  un 
amant  aime  le  portrait  de  sa  maîtresse;  el,  comme  l'amant,  il  aime 'a  orner  ce  (ju  il 
aime.  U  se  ferait  scrupule  de  laisser  le  volume  précieux,  qui  a  comblé  son  cœur  de 
jouissances  si  pures,  sous  les  tristes  livrées  de  la  misère,  quand  il  peut  lui  accorder 
le  luxe  du  tabis  et  du  maroquin.  Sa  bibliothèque  resplendit  de  dentelles  d'or  comme 
la  toilette  d'une  favorite;  et,  par  leur  apparence  extérieure  elle-raêmo.  "ses  livres 
sont  dignes  des  regards  des  consuls,  ainsi  que  le  souhaitait  Virgile. 

Alexandre  était  bibliophile.  Quand  la  victoire  eut  placé  dans  ses  mains  les  riches 
cassettes  de  Darius,  il  pouvait  y  renfermer  les  plus  rares  trésors  de  la  Perse.  Il  y 
déposa  les  œuvres  d'Homère. 

Les  bibliophiles  s'en  vont  comme  les  rois.  Autrefois  les  rois  étaient  bibliophiles. 
C'est  a  leuis  soins  que  nous  devons  tant  de  manuscrits  inestimables  dont  une  mu- 
nilicence  éclairée  multipliait  les  copies.  Alcuin  fut  le  Gruthuyse  de  Charlema^ine , 
comme  Gruthuyse  l'Alcuin  des  ducs  de  Bourgogne.  Les  beaux  livres  de  François  l'"' 
porteront  aussi  loin  que  ses  monuments  la  renommée  de  ses  salamandres.  Henri  II 
confiait  le  secret  de  son  chiffre  amoureux  aux  magnifiques  reliures  de  sa  librairie, 
comme  aux  somptueuses  décorations  de  ses  palais.  Les  volumes  qui  ont  appartenu  "a 
Anne  d'Autriche  font  encore,  parleur  chaste  et  noble  élégance,  les  délices  des  con- 
naisseurs. 

Les  grands  seigneurs  el  les  gens  notables  de  l'état  se  conformaient  au  goût  du 
souverain.  Il  y  avait  alors  autant  d'opulentes  bibliothèques  que  de  familles 'a  écussons 
et  à  pannonceaux.  Les  Guise,  les  d'Urfé,  les  de  Thou,  les  Richelieu,  les  Mazarin.  les 
Bignon,  les  Mole,  les  Pasquier,  les  Séguier,  les  Colbert,  les  Lamoignon,  les  d'Es- 
trées,  lesd'Auraont,  les  la  Vallière,  ont  rivali.sé,  presque  jusqu'à  nos  jours,  d'utiles 


•      I/AMAIKIIK   l)K  l.lVlil'S.  2(tr. 

«•1  s:iv:iiil('s  liclipsscs;  ol  je  iioniiiir  ;ui  li:isai(l  i|ii('l(iiips-niis  décos  iiohlcs  liilili<i|)liili's 
pour  in'i-parKiier  le  soin  l'aslidieux  de  noininer  loiil  le  monde.  Nos  siiccosseuis  ne 
seront  [Kis  si  eiiibiirrassés. 

Bien  plus,  la  linanee  elle-niènie,  la  liiiaiieeainia  les  livres!  elle  a  beaucoup  cliauf^é 
depuis.  Le  trésorier  Cirollicr  influa  plus  à  lui  seul  sui'  les  proférés  de  la  typof;rapliie 
et  de  la  reliure  <pie  ne  le  feionl  jaiuais  nos  chétives  médailles  el  nos  budf^els  litté- 
raires, si  économes  pour  les  lettres.  Son  exem|ile  fut  suivi  de  Zamel  a  Monlauron  , 
-et  de  celui-ci  à  Samuel  Bernard,  Paris  el  Crevenna.  Un  simple  marchand  de  bois, 
M.  Girardot  de  Préfond,  releva  sa  noblesse  un  peu  équivoque  par  cet  honorable  em- 
ploi de  l'argent,  qui  lui  assure  du  moins  rinniiorlalilé  des  l)iblio«raphies  et  des  ca- 
talogues. Nos  banquiers  n'en  sont  pas  jaloux. 

Il  y  a  quelque  temps  qu'un  de  mes  amis  visitait  un  de  ces  capitalistes  "a  millions, 
entre  les  mains  desquels  circulent  incessamment  tous  les  trésors  de  l'industrie  et  du 
commerce,  pour  y  rentrer  augmentés  d'une  large  récolte  d'or.  Impatient  d'échapper 
au  faste  qui  l'éblouissait,  il  témoigna  le  désir  de  se  réfugier  dans  la  l)ibliothèqne  : 
«  La  bibliothèque,  dit  le  Crésus?  n'allez  pas  plus  loin,  la  voici.  »  Cette  bibliothèque 
se  réduisait  en  effet  à  un  portefeuille  énorme,  enflé  de  billets  de  banque.  «  Pensez- 
vous,  ajouta  le  financier  avec  la  fatuité  railleuse  d'un  sot  qui  a  eu  l'esprit  de  devenir 
riche,  que  les  bibliothèques  les  plus  célèbres  du  monde  renferment  un  volume  de 
cette  valeur?  »  Il  n'y  a  rien  a  répondre  à  cette  question,  sinon  que  l'homme  qui 
possède  un  pareil  volume  est  bien  malheureux  de  ne  pas  trouver  du  plaisir  'a  en 
acheter  d'autres. 

Le  bibliophile  ne  se  trouve  plus  dans  ces  classes  élevées  de  notre  société  propres- 
saule  (je  vous  demande  pardon  pour  ce  hideux  participe,  mais  il  passera,  si  vous 
voulez  bien  le  permettre,  avcc\e  \evhe  progresser);  le  bibliophile  de  notre  époque,  c'est 
le  savant,  le  littérateur,  l'artiste,  le  petit  propriétaire  "a  modiques  ressources  ou  a 
fortune  congrue,  qui  se  désennuie  dans  le  commerce  des  livres  de  l'insipidité  du 
commerce  des  hommes ,  et  qu'un  goût  déplacé  peut-être,  mais  innocent,  console 
plus  ou  moins  de  la  fausseté  de  nos  autres  affections.  Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  pourra 
former  d'importantes  collections,  et  trop  heureux,  hélas!  si  ses  yeux  mourants  s'ar- 
rêtent encore  un  moment  sur  la  sienne  ;  trop  heureux  s'il  laisse  ce  faible  héritage  à 
ses  enfants  !  J'en  connais  un,  et  je  vous  dirais  son  nom  si  je  voulais,  qui  a  passé  cin- 
quante ans  de  sa  laborieuse  existence  a  travailler  pour  se  composer  une  bibliothèque, 
et  "a  vendre  sa  bibliothèque  pour  vivre.  Voila  le  bibliophile,  et  je  vous  notiUe  que 
c'est  un  des  derniers  de  l'espèce.  Aujourd'hui  l'amour  de  l'argent  a  prévalu  :  les 
livres  ne  portent  point  d'intérêt. 

L'opposé  du  bibliophile,  c'est  le  bibliophobe.  Nos  grands  seigneurs  de  la  politique, 
nos  grands  seigneurs  de  la  banque,  nos  grands  hommes  d'état,  nos  grands  hommes 
de  lettres  sont  généralement  bibliophobes.  Pour  cette  aristocratie  imposante  que  les 
heureux  perfectionnements  de  la  civilisation  ont  fait  prévaloir,  l'éducation  et  les  lu- 
mières du  genre  humain  datent  tout  au  plus  de  Voltaire.  Voltaire  est  a  leurs  yeux 
un  mythe  dans  lequel  se  résument  l'invention  des  lettres  par  Trismégiste  et  l'in- 
vention de  rimprimei  ie  par  Gullembeig.  Comme  tout  est  dans  Voltaire,  le  biblio- 
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|)liol>i'  lie  se  Iciail  |ias  plus  do  scru|ml('  (|n  (tiiiai- ilf  lirùlci  lu  liililiolliciiue  flAlcxaii- 
(iiif.  Co  M  csl  |ias(|u<'  \c  liililiapliolic  lise  Voltaire,  il  s'en  «aide  liien  ;  mais  il  seléliciii. 
(le  liouver  en  Vollaiie  un  prétexie  spécieux  à  son  dédain  universel  pour  les  livies.  A 
l'avis  du  liihiiopliohe,  tout  ce  qui  n'est  plus  hrocliure  est  déjà  l)0ui|uin  ;  le  hililio- 
piioiie  ne  tolère  sur  les  tablettes  nénIiLiées  de  son  cabinet  que  le  papier  (|ui  sue  el 
les  pajîes  qui  niaciilent,  sauf  h  se  débarrasser  de  ce  fatras  de  cliiiïous  humides, 
liiliut  stérile  de  (luehines  muses  affamé'es,  entre  les  mains  du  colporteur  qui  les 
paie  au-dessous  du  poids;  car  le  bililiopliolie  reçoit  riiomma^je  d'un  livre  el  le 
^end.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  (]u'il  ne  le  lit  pas  el  qu'il  ne  le  paie  jamais. 

Il  y  a  (|uel(|ue  dixaine  «{'années  qu'un  étranger,  homme  de^énie,  se  li'ou\a  sur- 
pris dans  un  café  de  Paris,  h  la  suite  de  son  dijeuner,  par  un  de  ces  désappointe- 
ments ridicules  auxquels  les espiils  profondément  |)réoccupéssont  trop  sujets.  Il  avait 
oublié  sa  bourse,  et  cherchait  inutilement  dans  son  portefeuille  un  misérable //»//;«/ 
ef;aré,  (|uund  ses  yeux  tombérenl  ,  paiini  les  adresses  éparses  dans  non  albuiii,  sur 
celle  de  je  ne  sais  quel  seifj;neur  suzeiain  d'un  million  déçus,  dont  la  porte  était  \oi- 
sine.  Il  écrit  nu  noble  Turcarel,  lui  demande  vini;!  francs  d'em|)runt  pour  une  heure. 
charKe  un  jjarçon  de  sa  lettre,  attend,  el  reçoit  pour  toute  réponse  le  hon  inflexible 
du  c;irdinal  h  Maynard.  Un  ami  providentiel  survient  heureusement,  et  le  liie  d'em- 
barras. Celte  anecdote  est  Jusqu'ici  trop  commune  pour  mériter  qu'on  la  laconte  , 
mais  elle  n'est  pas  lînie.  L'homme  de  génie  devint  célèbre,  ce  (jui  airive  (pielque- 
fois  au  génie,  et  puis  il  mourut,  ce  qui  arrive  toujours,  tôt  ou  lard,  à  tout  le  monde. 
La  renommée  de  ses  ouvrages  pénétra  jusque  dans  les  salons  de  la  Banque,  et  le  prix 
de  ses  autographes,  qui  ne  fut  pas  coté  a  la  Bourse,  fit  quelque  sensation  dans  les 
ventes,  .le  l'ai  vu,  ce  noble  et  utile  appel  h  l'urbanité  française,  se  payer  ^30  francs 
dans  un  encan  où  le  richard  l'avait  furtivement  glissé,  pour  tenter  le  caprice  des 
amateurs,  et  je  serais  bien  étonné  si  ce  petit  c^ipital  n'était  pas  triplé  aujouid'hui 
dans  des  mains  si  discrètes  et  si  intelligentes.  Ceci  prouve  qu'un  bienfait  refusé 
n'est  pas  plus  perdu  qu'un  autre.  On  sait  que  j'ai  toujours  aimé  à  mêler  quelque  Irait 
de  morale  dans  mes  moindres  historiettes. 

Il  est  une  espèce  de  bibliophobe  auquel  je  puis  pardonner  sa  l)rutale  antipathie 
cnnire  les  livres,  la  plus  délicieuse  de  toutes  les  choses  du  monde  après  les  femmes, 
les  fleurs,  les  papillons  et  les  marionnettes;  c'est  l'homme  sage,  sensible  et  peu  cul- 
tivé, <]ui  a  pris  les  livres  en  horreur  pour  l'abus  qu'on  en  fait  et  pour  le  mal  qu'ils 
font.  Tel  était  mon  noble  el  vieux  compagnon  d'infortune,  le  commandeur  de  Valais, 
quand  il  me  disait,  en  détournant  doucement  de  la  main  le  seul  volume  qui  me  fût 
resté  (c'était,  hélas!  Platon):  «  Arrière,  arrière,  au  nom  de  Dieu!  ce  sont  ces  drôles- 
II  là  qui  oui  préparé  la  révolution  !  Aussi,  «  ajoutait-il  fièrement,  après  avoir  relevé 
avec  quelque  coquetterie  le  poil  de  sa  moustache  grise .  «  je  puis  prendre  le  ciel  à 
Il  témoin  que  je  n'en  ai  jamais  lu  un  seul.  » 

Ce  qui  distingue  le  liibliophile,  c'est  le  goût,  ce  tact  ingénieux  et  délicat  qui  s'ap- 
plique à  tout,  et  qui  donne  un  charme  inexprimable  à  la  vie.  On  oserait  garantir 
hardiment  qu'un  bibliophile  est  un  homme  à  peu  près  heureux,  ou  qui  sait  ce  qu'il 
faudrait  faire  pour  l'être.  L'honnête  el  savant  lirbain  Chevreau  a  décrit  merveilleuse- 
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ini'iil  <■('  lionlicnr,  rii  |)iirlaiil  di'  liii-iiR^inc,  cl  je  lui  en  liiis  iiiiiii  r(iiii|>liMii'iit.  Vous 
sorcz  (\o  mon  avis,  si  voiis  vouioz  l'rcoulor  nu  iiioniPiil  il  mu  place,  cl  vous  savez 
déjà  (|uo  vous  n'y  periliez  pas.  «  Je  ne  ni'eminie  poiul,  dil-il,  dans  ma  solilude,  oii 
n  j'ai  une  l)ii)liollièi|ue  assez  iioinlirense  pour  un  eiinite,  cl  adniiral)le  ponc  le  choix 
«  des  livres.  (»n  y  pcul  Irouver  fjénéialeineut  tous  les  fiiecs  el  lous  les  L.ilins,  de 
«  quelque  profession  qu'ils  aieni  élé,  orateurs,  pointes,  sophistes,  rhéicuis,  philo- 
«  sophes,  liisloriens,  i;éof;raphes.  chronolofjistes,  les  pères  de  l'Kiîlise,  les  Ihéolo^'iens 
«  et  les  conciles,  du  y  voit  les  anliipiaires  ,  les  relalious  les  plus  curieuses  ,  heaucoup 
«  d'Italiens,  peu  (ri';si>asnols ,  les  auteurs  modernes  d'une  réputation  élahlie;  elle 
n  tout  daus  une  fort  s'';"!''*'  pi'opreté.  J'y  ai  des  tableaux,  des  estampes;  un  j^rand 
Il  parterre  tout  rempli  de  fleurs,  des  arbres  fruitiers  ,  el  dans  un  salon,  des  musi- 
«  ciens  domestiques,  qui,  par  leur  ramage,  ne  manquent  jamais  de  m'éveiller,  ou 
Il  de  me  divertir  dans  mes  repas.  I.a  maison  est  neuve,  et  bien  bâtie;  l'air  en  esl 
Il  sain,  et  pour  m'acquittcr  de  mon  devoir,  j'ai  trois  églises  à  côté  de  mes  deux  portes 
Il  cochcres.   n 

Si  Url)ain  Chevreau  avait  vécu  du  temps  de  Sylla.  je  ne  sais  pas  trop  si  le  sénai 
aurait  osé  proclamer  Sylla  le  plus  heureux  des  hommes  de  la  terre;  mais  je  suis  porté 
à  le  croire,  car  il  esl  bien  probaltle  qu'un  homme  comme  l'rbain  Chevreau  n'aurait 
pas  été  connu  du  sénat.  Remarquez,  en  effet,  que  ce  digne  Urbain  Chevioau,  l'objet  el 
le  modèle  de  mes  plus  chères  études,  renchantement  de  mes  plus  agiéables  lectures, 
prœsidiiiiu  il  diilce  dcxux  rnctim,  a  oublié  ou  méconnu,  dans  ce  cliurmant  tableau 
d'une  existence  digne  d'envie,  ce  que  sa  félicité  avait  de  plus  précieux  et  de  plus  rare. 
Il  était  plus  savant  que  les  savants  de  son  temps,  qui  étaient  si  savants;  il  était  plus 
lettré  que  les  lettrés  ;  il  faisait  des  vers  qui  valaient  les  meilleurs  vers,  et  de  la  prose 
si  pleine,  si  abondante  et  si  facile,  (|u'on  croit  l'entendre  quand  on  le  lit.  Que  de  pé- 
rils à  éviter!  que  d'obstacles  a  vaincre  pour  être  heureux  1  II  fut  heureux  parce  qu'il 
sut  se  contenter  de  sa  fortune  et  se  passer  de  la  gloire.  On  l'oublia  tellement  de  son 
temps  qu'il  ne  fut  pas  de  l'Académie  ;  mais  la  haine  l'avait  laissé  en  paix  comme  la 
faveui-,  et  il  mourul  paisible,  entre  ses  fleurs  et  ses  livres,  h  l'âge  do  quatie-vingt- 
liuitans. 

Que  la  terre  soil  légère  au  plus  aimable  el  au  plus  érudil  des  bibliophiles, 
comme  dit  la  petite  phrase  épicédique  aujourd'hui  consacrée.  Mais  que  sont  de- 
venus ses  livres,  les  livres  si  choisis  et  si  propres  d'Urbain  Chevreau,  dont  aucun 
catalogue  récent  n'a  fait  mention?  C'est  là  une  question  vive,  pressante,  incisive, 
et  dont  on  s'occupera  beaucoup  dans  le  monde  social,  quand  le  monde  social  ne 
s'occupera  plus  des  sots  non-sens  de  philosophie  humanitaire  et  de  méchante  po- 
litique dont  il  est  infatué. 

Le  bibliophile  sait  choisir  les  livres;  le  bil'l'omane  les  entasse.  Le  bibliophile 
joint  le  livre  au  livre,  après  l'avoir  soumis  'a  toutes  les  invesligatio  is  de  ses  sensel 
de  sou  intelligence;  le  bibliomane  entasse  les  livres  les  uns  sur  les  autres  sans  les 
regarder.  Le  bibliophile  apprécie  le  livre,  le  bibliomane  le  pèse  ou  le  mesure.  Le 
bililio|ihile  procède  avec  une  loupe,  el  le  bibliomane  avec  une  toise.  J'en  connais 
certains  qui  supputent  les  enrichissements  de  leur  bibliothèque  par  mètres  carrés. 


■2o<; 
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le  paroxysme,  elle 


n'a  plus  lien  d'iiilejlifîenl,  et  se 
eonl'oiul  avee  loiiles  les  manies, 
.le  ne  sais  si  les  pliréiioloxisles 
qui  1)1)1  (léeouvei'l  laiil  de  sut- 
lises ,  ont  découvert  jusqu'ici 
dans  l'enveloppe  osseuse  de  no- 
Ire  [lauvre  cervelle  l'instinct  de 
colleclivilé,  si  (!évelop])é  dans 
pliisieiiis  pauvres  diables  de  ma 
coiiiiaissance.  J'en  ai  vu  un,  dans 
ma  jeunesse,  ipii  faisait  collec- 
tion de  liouelions  de  liège,  auec- 
(loliques  ou  histori(iues,  et  qui  les  avait  ranges  par  ordre,  dans  son  immense 
galetas,  sous  des  étiquettes  instructives,  avec  indication  de  l'époque  plus  ou 
moins   solennelle   où    ils    avaient  été  extraits  de   la  bouteille  ;   excmplum    ut  : 

«  M.     LE   MAIRE,   CHAMPAGINE   MOUSSEUX    DE     PREMIÈRE    QUALITÉ;    NAISSANCE     DE    SA 

MAJESTÉ  LE  ROI  DE  I\OME.  n  Le  biblioiiiaiie  doit  avoir  a  peu  près  la  même  protubé- 
rance. 

Du  sublime  au  ridicule,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Du  bibliopliile  au  biblioinane,  il  n'y  a 
(lu'une  crise.  Le  bibliophile  devient  souvent  bibliomaiie,  quand  son  esprit  décroît  ou 
quand  sa  fortune  s'augmente,  deux  graves  inconvénients  auxquels  les  plus  honnêtes 
gens  sont  exposés;  mais  le  premier  est  bien  plus  commun  que  l'autre.  Mon  cher  et 
honorable  maître,  M.  Boulard,  avait  été  un  bibliophile  délicat  et  difficile,  avant 
d'amasser  dans  six  maisons  a  six  étages  six  cent  mille  volumes  de  tous  les  formats, 
empilés  comme  les  pierres  des  murailles  cyclopéennes,  c'est-a-dire  sans  chaux  et 
sans  ciment,  mais  qu'on  aurait  pu  aussi  prendre  de  loin  pour  des  lumulï  gaulois. 
C'était,  en  effet,  de  véritables  bibliotaphcs.  Je  me  souviens  qu'en  voyageant  un  jour 
avec  lui  parmi  ces  obélisques  mal  calés,  et  dont  la  prudente  science  de  M.  Lebas 
n'avait  pas  assuré  l'aplomb,  je  m'informai  curieusement  d'un  livre  unique,  dont 
ma  respectueuse  amitié  s'était  empressée  de  lui  céder  la  possession  dans  une  vente 
célèbre.  M.  Boulard  nie  regarda  flxemeut,  avec  cet  air  de  bonhomie  gracieuse  et 
spirituelle  qui  lui  était  |>articulier;  et,  frappant  du  bout  de  sa  canne  à  pomme  d'or 
une  de  ces  niasses  énormes,  rudis  indigcslaque  mutes,  puis  une  seconde  et  une 
troisième;  «  11  est  là,  me  dit-il,  ou  bien  là,  ou  là.  »  Je  frémis  à  l'idée  que  la  malencon- 
treuse plaquette  avait  disparu  pour  toujours,  peut-être,  sous  dix-huit  mille  in-folio, 
mais  ce  calcul  ne  me  fit  pas  négliger  l'intérêt  de  mon  salut.  Les  piles  géantes, 
ébranlées  dans  leur  équilibre  incertain  par  le  bout  de  la  canne  de  M.  Boulard, 
se  balançaient  sur  leurs  bases  d'une  manière  menaçante,  et  leur  sommet  vibra 
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l()nf;lciii|is  coiiiiiic  la  lli'clu»  U'fjrrc  (lime  callM'dialc  ;;()llii(|ii(',  ii  la  voli'c  des  clo- 
clies  ou  aux  assauts  do  la  (en)|(êk';  j'ciiUaiiiai  VI.  lîoulard,  cl  je  m'enfuis  avani 
qu'Ossa  ne  fût  lombé  sur  Pélion,  ou  Péiiou  sur  Ossa.  Aujourd'hui  inêine,  (juand 
je  pense  que  les  Bollamlisles  ont  failli  s'écrouler  tous  à  la  fois,  et  de  viufjt  pieds 
de  liant,  sur  ma  lête,  je  ne  uie  rappelle  pas  ce  péril  sans  une  pieuse  horreur. 
Ce  serait  abuser  des  mots  que  d'appeler  bibliothèques  ces  épouvantables  montagnes 
de  livres  qu'on  ne  peut  attaquer  qu'avec  la  sape,  et  soutenir  qu'avec   l'étançon. 

Mdiisiriim  liorreniiiiin,  iiifiirine,  ingoDS,  ciii  luniPii  adonipluin. 


I.e  bililiopliile  ne  doit  pas  se  confondre  avec  le  bouquiniste,  dont  nous  allons  par- 
ler, et  cependant  le  bibliophile  ne  dédaigne  pas  de  bouquiner  quelquefois.  11  sait 
que  plus  d'une  perle  s'est  trouvée  dans  le  fumier,  et  plus  d'un  trésor  littéraire  sous 
une  grossière  enveloppe.  Malheureusement  ces  bonnes  fortunes  sont  fort  rares.  Quant 
au  bibliomane,  il  ne  bouquine  jamais,  parce  que  bouquiner,  c'est  encore  choisir.  Le 
biblioraane  ne  choisit  point,  il  achète. 

Le  bouquiniste  proprement  dit  est  ordinairement  un  vieux  lentier,  ou  un  profes- 
seur émérite,  ou  un  homme  de  lettres  passé  de 
mode,  qui  a  conservé  le  goût  des  livres,  et  qui 
n'a  pas  su  conserver  assez  d'aisance  pour  en 
acheter.  Celui-là  est  sans  cesse  a  la  recherche  de 
ces  bouquins  précieux,  rarœ  aves  in  leiris,  que 
le  hasard  capricieux  peut  avoir  cachés  d'aven- 
ture dans  la  poussière  d'une  éclioppe,  diamants 
sans  monture  que  le  vulgaire  confond  avec  la 
verroterie,  et  qui  ne  s'en  distinguent  qu'au  regard 
judicieux  du  lapidaire.  Avez- vous  entendu  parler  ; 
de  cet  exemplaire  de  V  Imitation  de  J êsas-Chrisi , 
que  Rousseau  demandait  en  (763  h  son  ami 
M.  Dupeyrou,  qu'il  annotait,  qu'il  ornait  de  sa 
signature,  et  dont  un  des  feuillets  se  trouve 
marqué  d'une  pervenche  sèche,  la  vraie  pervenche,  la  pervenche  originale  que  Rous- 
seau avait  recueillie  la  même  année  sous  les  buissons  des  Charraettes'?  M  de  Latour 
est  possesseur  de  ce  bijou  de  modeste  apparence  qui  ne  serait  pas  surpayé  au  poids 
de  l'or,  et  qui  lui  a  coûté  75  centimes.  Voilà  une  délicieuse  conquête  !  Je  ne  sais 
toutefois  si  je  n'aimerais  pas  autant  le  vieux  volume  de  Théagcne  ci  Charidée,  que 
Racine  abandonna  en  riant  à  son  professeur  :  «  Vous  pouvez,  lui  dit-il,  brûler  celui- 
là  ;  maintenant  je  le  sais  par  cœur.  »  Si  ce  joli  petit  livre  n'est  plus  sur  les  quais,  avec 
la  signature  élégante  et  les  notes  grecques  en  caractère  mignons  qui  le  feront  distinguer 
entre  mille,  je  vous  réponds  qu'il  y  a  passé.  Etquediriez-vousde  l'édition  originale  du 
Pédant  joué  de  Cyrano,  avec  les  deux  scènes  que  vous  savez,  enfermées  dans  une  large 
accolade,  et  cette  simple  note  de  Molière,  griffonnée  sur  la  marge  :  «Ceci  est  à  moi.  «Ce 
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son  l  la  li's  (loiiws  joies,  et  le  plus  sou  veiil,  il  faut  en  (.•oiivoiiir,  les  iiiorvoilleuses  illusions 
(lu  Ifouquiiiiste.  \.v  savant  M.  Iiaii)ii'r,"(|ui  a  public  tant  trexucllonles  choses  sur  les 
anonymes,  et  qui  eu  a  tant  laisse  lnliie,  avait  promis  une  i)il>liograpliie  spc<'iale  des 
livres  précieux  ramassés  pendant  (juaiante  ans  sur  les  (piais  de  Paris.  La  |)ertc  de  ce 
manuscrit  serait  l'oit  à  rei;rellei'  pour  les  leltrcs,  el  suitoul  pour  les  iiou(piiuistes , 
ces  habiles  et  ingénieux  alciiimisles  de  la  litléralure,  (|ui  rêvent  partout  la  pierre  phi- 
losopiiale,  et  qui  eu  trouvent  de  temps  en  temps  (iuel(]ues  morceaux,  sans  prendre 
fjrand  souci  de  les  l'aire  eucliâsser  richement  dans  des  reliures  fastueuses.  I,e  bouqui- 
niste croit  toute  sa  vie  posséder  ce  que  personne  ne  possède,  et  ses  épaules  se  sou- 
lèveraient de  pitié  devant  i'écrin  du  f;raiid  Motîol  ;  mais  le  bou(|uinisle  a  de  puissantes 
laisons  pour  ne  pas  relever  ses  ricliesses  de  la  vaine  apparence  d'une  richesse  étran- 
gère, et  il  dé^'uise  son  motif  secret  sous  un  prétexte  assez  spécieux.  «  La  livrée  de 
l'àse,  dit-il.  sied  aux  vieilles  productions  de  la  typographie,  comme  la  patine  au 
bronze  antique.  Le  bibliophile  (jui  envoie  ses  livres  à  Bauzonnel  ressemble  à  un 
numismate  (jui  ferait  dorer  ses  médailles.  Laissez  le  vert  de  frris  h  l'airain,  et  le  cuir 
éiaillé  aux  bouquins.  »  Ce  «lu'il  y  a  de  vrai  an  fond  de  tout  cela,  c'est  que  les  re- 
liures de  Bauzonnet  sont  foit  chères,  et  que  le  bou(iuinisle  n'est  pas  riche.  N'enlu- 
minez pas  la  beauté  d'un  fard  presque  sacrilé?;e,  et  n'abandonnez  pas  les  livres  aux 
opérations  dangeieuses  de  la  restauration,  (luand  ils  peuvent  s'en  passer  :  mais  croyez 
fermement  qu'aux  livres  comme  aux  belles,  la  parure  ne  nuit  eu  rien. 

Le  nom  du  bouquiniste  est  un  de  ces  substantifs  "a  sens  double  (jui  abondent 
malbeureusemenl  dans  toutes  les  lanjiucs.  On  appelle  également  bouquiniste  l'ama- 
teur qui  cherche  des  bouquins,  et  le  pauvre  libraire  en  plein  air  qui  en  vend.  Autre- 
fois, le  métier  de  celui-ci  n'était  pas  sans  considération  et  sans  avenir.  On  a  vu  le 
marchand  de  bouquins  s'élever  du  modeste  étalage  de  la  rue,  ou  de  la  frileuse  expo- 
sition d'une  échoppe  nomade,  jusqu'aux  honneurs  d'une  petite  boutique  de  six  pieds 
carrés.  Tel  fut  naguère  ce  Passard  dont  la  mémoire  vit  peut-être  encore  dans  la  rue 
du  Coq.  Et  qui  pourrait  avoir  oublié  Passaid,  avec  ses  cheveux  coupés  de  jirès,  sa 
courte  queue  en  trompette,  son  gros  œil  fauve  et  saillant ,  et  le  petit  œil  bleu  enfoncé 
(ju'un  jeu  bizarre  de  la  nature  avait  opposé  "a  l'autre,  pour  que  le  signalement  de 
Passard  n'eût  rien  a  envier  à  sou  caractère  en  originalité  excentrique?  Lorsque 
Passard.  l'angle  droit  de  sa  bouche  relevé  par  une  légère  convulsion  sardonique,  était 
CLi  humeur  de  parler  ;  quand  son  petit  œil  bleu  commençait  à  pétiller  d'un  feu  malin 
qui  n'enflammait  jamais  son  gros  œil  éteint,  vous  pouviez  vous  attendre  à  voir  se  dé- 
rouler devant  vous  toute  la  clironi(iue  scandaleuse  de  la  politique  et  de  la  littérature 
pendant  quarante  années  historiques.  Passard,  qui  avait  colporté,  sous  le  bras,  sa 
boutique  ambulante,  du  passage  des  Capucines  au  Louvre,  et  du  Louvre  "a  l'Institut, 
avait  tout  vu  ,  tout  connu  ,  tout  dédaigné  du  haut  de  son  orgueil  de  bouquiniste.  El 
cependant  Passard  n'était  pas  l'homme  d'Horace,  iticendi  hona  mala  loculus;  il 
n'en  était  que  la  moitié.  La  mémoire  de  Passard  ne  se  rappelait  que  le  mal  ;  mais  , 
avec  quelle  verve  ironique,  et  quelquefois  éloquente,  il  stigmatisait  de  son  mépris 
les  noms  les  plus  illustres  .  c'est  ce  qu'il  faut  avoir  entendu  pour  le.  croire.  «  Mira- 
beau cependant'^'   lui  dis-je  tiinicleniciit   un  jour    —  Miiabeau  ,  rae  répondit  fière- 
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ineiil  l'nssiinl  on  se  tiiinpiinl  sur  le  picil  didil,  rlail  un  slii|iiclc  luilissoii.  u  .!<•  iik' 
liâle  (le  déchirei',  pour  l'acquit  de  ma  consciiMice,  (pic  ceci  ne  prouve  rien,  si  l'assard 
ne  connaissait  pas  mieux  les  hommes  qu'il  ne  cmiiiaissait  les  livres.  Ce  qu'il  y  a 
d'incontestahie  pour  les  houquinisles  amateurs  (|ui  l'onl  visiU'  si  souveni,  c'est  (|ue 
sa  conversation  (Hait  beaucoup  plus  curieuse  que  ses  bouquins. 

J'ai  cité  Passard,  bou(iuinisle  obscur  dont  le  nom  ne  brillera  jamais  dans  une 
biographie  ;  Passard,  qui  est,  selon  loule  apparence,  le  Brutus,  le  Cassius,  le  dei  iiici 
des  bouquinisles.  Le  bou(piinistc  des  pouls,  des  quais  et  des  boulevaids.  pauvre 
créature  équivoque,  anomale,  étiolée,  qui  ne  vil  plus  qu'à  demi  de  ses  bou(|uiiis 
méconnus,  est  tout  au  plus  l'ombre  du  bou(iuinisle  :  le  bouquiniste  est  mort. 

Celte  grande  catastrophe  sociale,  la  mort  du  bouquiniste,  était  un  des  résultais 
infaillililes  du  progrès  :  douce  et  innocente  superfétation  de  la  bonne  littérature,  le 
bouquiniste  devait  finir  avec  elle.  Dans  cet  âge  d'ignorance  au(|nel  nous  avons  eu  le 
bonheur  d'échapper,  le  libraire  était,  en  général,  un  homme  capable  d'apprécier  ses 
publications,  (pii  les  taisait  imprimer  sur  un  bon  papier  solide,  élasli(|uc  et  sonore, 
et  qui  les  faisait  recouvrir,  quand  elles  en  valaient  la  peine,  d'un  bon  cuir  imper- 
méable, assujetti  i)ar  une  bonne  colle  et  par  une  bonne  coulure.  Si  le  livre  tombait  par 
hasard  dans  le  domaine  du  bouquiniste,  il  n'était  pas  perdu  pour  cela.  Basane,  veau 
ou  parchemin,  sa  reliure  brûlée  et  racornie  aux  feux  du  soleil,  indiibée,  détendue  et 
ramollie  par  les  averses,  rev('tue  par  le  vent  d'une  couche  épaisse  de  poussière  qui 
devient  de  la  boue  quand  il  ])leul,  protégeait  longtemps  encore,  sous  un  abri  fort 
disgracieux  au  regard,  les  visions  du  philosophe  ou  les  rêveriesdu  poète.  Aujourd'hui . 
ce  n'est  plus  cela.  Le  libraire  du  progrès  sait  que  la  gloire  viagère  des  livres  qu'il 
publie  n'a  guère  plus  de  durée  probable  que  la  vie  des  moucherons  du  fleuve  Hy- 
panis,  et  qu'à  peine  baptisée  par  la  réclame,  elle  sera  enterrée  dans  trois  jours  avec  le 
feuilleton.  Il  couvre  d'un  papier  jaune  ou  vert  son  papier  blanc  noirci  d'encre,  et  il 
abandonnele  spongieux  chiffon  "a  toutes  les  intempéries  des  éléments,  lin  mois  après, 
le  honteux  volume  gît  dans  les  caisses  de  l'étalagiste,  a  la  merci  d'une  belle  pluie 
matinale.  Il  s'humecte,  s'abreuve,  se  lord,  se  marbre  ça  et  la  de  larges  zones  mordo- 
rées, retourne  peu  à  peu  à  l'état  de  bouillie  dont  il  est  sorti,  et  n'a  presque  plus  de 
liréparation  a  subir  pour  tomber  sous  le  pilon  du  cartonnier.  L'histoire  des  livres  du 
progrès  est  tout  entière  l'a  dedans. 

Le  bouquiniste  aux  vieux  et  nobles  bouquins  n'a  rien  de  coiDmun  avec  ce  Irisie 
marchand  de  papier  mouillé  qui  élale,  en  haillons  moisissants,  quelques  lambeaux 
de  livres  nouveaux.  Le  bouquiniste  est  mort,  vousdis-je,  — etquant  aux  brochures 
qui  ont  remplacé  ses  bouquins,  il  n'en  restera  pas  de  souvenir  dans  vingt  ans.  On 
peut  bien  m'en  croire,  car  j'y  suis  pour  trente  volumes. 

Et  puis  faites-moi  la  grâce  de  me  le  dire,  si  vous  le  savez,  que  reslera-l-il  dans 
vingt  ans? 

Charles  Nodier. 
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x\  (Iqiit  (lu  voyage  à  jamais  lucniorable  de  Gulliver 
clicz  le  peuple  inlcressanl,  de  Lillipul,  et  des  rela- 
tions plus  ou  moins  véridiques  écrites  depuis  le  ca- 
pitaine Cook  jusqu'au  capitaine  Marryat,  l'imagina- 
lion  timide  des  géographes  ne  rêve  plus  les  lointaines 
découvertes.  Ils  se  sont  contentés  de  tracer  le  cercle 
ligiiralif  de  l'univers,  et  contemplant  le  globe  de  la 
liaiilenr  de  leur  compas,  ils  ne  cherchent  plus  a  en 
reculer  les  limites.  A  dater  de  Christophe  Colomb, 
les  amiraux  de  tout  pavillon  se  sont  dégoûtés  de  la 
gloire  ;  depuis  M.  de  Blosseville,  les  marins  se  tiennent  coi. 

Il  résulte  de  ceci  qu'a  défaut  d'îles  vierges  et  de  baies  inconnues  "a  explorer,  nous 
visitons  les  contrées  dont  la  topographie  exacte  se  trouve  consignée  dans  tous  les 
itinéraires  :  ce  parti  est  le  plus  commode  et  le  plus  sage.  Notre  siècle  n'invente  plus, 
il  s'abstient  de  nous  montrer  de  nouveaux  mondes  et  de  nouvelles  mers  ;  mais,  il 
faut  le  dire  a  sa  louange,  c'est  un  siècle  emporté  sur  la  roue  de  la  vapeur,  un  siècle 
alerte  et  curieux  de  déplacement  au  dernier  point.  Il  constate  au  lieu  de  décou- 
vrir, il  visite  chaque  recoin  du  monde  comme  un  agent  de  police  visite  un  tiroir. 
S'il  n'est  pas  encore  prouvé  que  la  littérature  contemporaine  et  le  tliétàtre  d'aujour- 
d'hui demeurent  comme  monument  ;  personne  au  moins  ne  pouira  nier  que  la  mi- 
gration ne  soit  en  progrès.  On  voyage,  ou  plutôt  on  arrive  au  fond  de  la  Suède  en 
vingt  jours,  un  capitaliste  ruiné  s'occupe  en  ce  moment-ci  d'élever  des  télégraphes 
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.l.iiis  le  l)('S('il.  On  no  iMileentoïc  ([ne  (l(>s  lélégra])liPS,  niais  nn  mois  apK.s  1i;1»i'Sit1 
voudia  le  fîaz. 

Cette  lièvre  des  voyages  n'agite  pas  ciuoii'  lit'nicuscnn'nl  li  la  fois  tous  les  iiidi- 
vidiis  d'une  même  nation  :  en  regard  de  ees  touristes  effrénés  il  y  a  des  gens  qui 
ne  bougent  pas  plus  de  leur  fauteuil  que  les  sénateurs  qui  se  laissèrent  égorger  dans 
leur  chaise  d'ivoire. 

Les  touristes  (on  peut  ra\ancer)  composent  véritablenienl  une  classe  dislincte, 
une  famille  à  part  au  sein  de  la  grande  famille. 

Cette  race  forme  surtout  en  France  l'une  des  surfaces  les  |iius  diverlissaiiles  de  la 
société  française. 

Le  touriste,  c'est  le  mouvement  perpétuel  si  longtemps  rôvé  par  les  poursuiveurs 
d'énigmes,  c'est  le  juif  errant  avec  un  habit  convenable  et  ses  5  sous  multipliés. 

On  naît  voyageur,  on  devient  touriste.  Mille  incidents  divers  vous  poussent  loin 
de  la  patrie  :  souvent  d'abord  c'est  la  patrie  elle-même,  lorsque  sou  horizon  se  rem- 
brunit, et  que  l'émeute  y  souffle  violemment  les  révolutions;  il  ne  manque  pas  alors 
de  philosophes  qui  deviennent  touristes. 

D'autres  se  font  touristes  par  satiété,  par  ennui.  L'éternel  programme  de  la  vie 
parisienne  les  décide  à  chercher  d'a!i/r«  dhiials  et  d'autres  eieiix,  comme  disent 
les  opéras-comiques.  Ils  étaient  la  veille  en  bas  de  soie  a  un  bal  de  l'ambassade  d'An- 
gleterre, le  lenden)ain  ils  font  leurs  malles  pour  la  Perse. 

Les  subdivisions  du  terme  général  tourisie  (toitrist)  varient  dans  notre  France  a 
l'infini,  ^ous  mentionnerons  ici  le  touriste  riche,  le  touriste  pauvre,  le  touriste  ruiné) 
le  touriste  politique,  le  touriste  joueur,  et  le  tourisie  littéraire. 

Ce  jeune  homme,  en  gants  jaunes,  ajustant  sa  lorgnette  d'écaillé  noire  au  balcon 
de  l'Opéra,  et  se  penchant  a  mi-corps  vers  le  parterre  comme  pour  y  découvrir  irii 
èti'e  des  pays  lointains,  c'est  un  touriste. 

Il  y  a  deux  mois,  il  applau  dissait  à  Sainl-Pélersbourg  mademoiselle  Taglioni  ; 
voyez-le  maintenant  frapper  de  sa  canne  avec  frénésie  a  chaque  bond  gracieux  de 
mademoiselle  Essler.  Comment  ignorez-vous  que  l'année  précédente  il  a  quille  urr 
soir  les  Variétés  pour  s'en  aller  voir  darrser  les  Odalisques  dans  leur  patrie  véritable ':* 
Il  est  monté  quatre  fois  dans  la  nacelle  aérierrne  de  .M.  Green.  11  n'a  pas  trente  ans, 
et  déjà  il  connaît  sept  a  huit  pays  divers  :  l'Italie,  l'Espagne,  l'Afrique,  la  Chine  et 
l'Asie.  Il  retourne  sous  peu  de  jours  à  l'ouest  des  États-Lnis;  il  va  vous  i)aiier  de  la 
cabane  du  fîlanc  et  du  ^vig^vam  de  l'Indien,  des  plaines  verdoyantes  arr'osées  par 
l'Arkansas  ou  la  Rivière  Rouge.  Vous  pourrez  dans  l'enlr'acte  causer  avec  lui.  Osages, 
Cricks,  Delawares,  Pawnies,  Comanclies  et  autre  tribus.  Ne  vous  avisez  pas  de  le 
contrarier  au  sujet  des  Maures,  des  Braknos,  des  Nalous,  des  Landanas,des  lîagos  : 
ce  sont  là  ses  castes  de  pr-édilection,  il  a  fait  route  avec  elles,  il  a  fumé  dans  leurs 
pipes.  Il  sait  ses  prairies  de  l'ouest  tout  arrssi  bien  que  Cooper  le  l'omancier.  Voulez- 
vous  aller-  h  Tcraboclou,  et  de  là  à  la  Mec(iue,  où  vous  ferez  un  pèlerinage?...  Mais 
on  lève  la  toile,  et  mademoiselle  Essler  va  danser-  la  Tairiilnle... \ov\s  reprendrez  la 
conversation  dans  l'autre  enlr'acle. 

((  Ainiez-voirs  la  Grèce"!*  s'écrie  de  rrouveau  le  loirr  isic.  le  bazar  d'Atliciics  ma 
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|jiéui(ii|)é  coiiiiiie  Siiv.uit.  \iiiis  ne  ((iiiiiaissez  poiiil  le  consul  il'Allièiiesi'  t'osl  un 
lioTiiino  pail'ailet  qui  vous  ira.  Il  ma  lall  obsi'ivor  que  los  tableaux  de  Polignolo 
(iéi'oraicul  le  porllque  des  Stoïciens;  a  cotte  heure,  et  par  une  singulière  vicissitude 
du  s<u(,  les  capucins  sont  devenus  habitants  de  la  Lanterne  de  Uémosthène,  édilice 
antique  que  ne  rappelle  en  lien  la  lanterne  de  Saint-Cloud.  J'ai  beaucoup  lu,  beau- 
coup éludié  en  Grèce.  Le  Partlicnon  vu  du  côté  des  Proi)ylées  est  joli.  Je  ne  vous 
dis  rien  de  la  fontaine  Castalie  à  Delphes.  Les  Grecs  sons  voleuis  géncraleiaent,  mais 
il  V  a  des  dames  grecques  admirables  !  » 

Il  re])rend  bientôt  : 

«  Je  le  vois,  les  antiquités  vous  llaltcnl  peu.  l'rélere/.-vous  la  Chine?  jelai  habitée 
un  an:  c'est  un  i)ayssuilo(iuel  les  livres  et  les  iuqirimés  ont  menti.  Il  est  faux  que  l'on 
N  mange  perpéUiellemenl  le  riz  avec  des  bâtonnets  pour  cuillers;  j'en  ai  trouvé  une 
dans  la  ville  de  Canton.  J'ai  logé  deux  mois  a  l'éking,  je  sais  l'enceinte  de  la  ville 
iuq)ériale,  j'en  ai  fait  le  calcul  a  deux  toises  près.  Formose,  les  marchands  hong, 
les  îles  Lieou,  Kieou,  le  fleuve  Jaune,  la  grande  Muraille,  les  marchands  d'éventails 
et  ceux  de  Ihe,  j'ai  tout  vu.  J'ai  un  exemplaire  sur  soie  du  testament  de  Kia-king,  j'ai 
maugé  de  la  soupe  aux  nids  d'oiseaux  chez  le  mandarin  O-nii,  mandarin  a  bouton 
d'argent,  qui  faitde  très-jolis  vers.  On  n'a  jamais  ouï  |)arler  en  Chine  de  M.  Abel  de 
Hénuisat  votre  Chinois,  pas  plus  que  de  M.  Flourens  noire  nouvel  académicien  !  » 

Le  touriste  continuera  de  la  sorte  dès  le  premier  instant  où  il  lui  sera  permis  de 
lecommencer.  Il  vous  entraîuera  à  sa  suite  et  sans  fatigue  a  travers  l'Italie  et  la  Nor- 
vège, la  Suisse  et  la  Tarlarie,  la  Hollaude  et  la  Sicile  ;  les  contrées  les  plus  diverses  et 
les  plus  opposées,  il  les  fera  déliler  sous  vos  yeux  a  la  baguette.  Cet  homme  ressemble 
'a  un  marchand  qui  développe  devant  vous  les  échantillons  de  l'univers  :  choisissez. 

Le  touriste  riciie  possède  ordinairement  de  200  'a  2.j0,000  livres  de  renies.  Il  fait 
partie  de  la  classe  des  touristes  nababs  qui  parcourent  l'Orient  avec  une  caravane 
de  chameaux  et  de  domestiques.  11  voyage  en  berline,  descend  au  meilleur  hôtel, 
et  retient  cinq  lits  pour  le  moins  (jui  sont  dévolus  "a  sa  livrée.  Il  voyage  sans  lionne, 
ni  dame  de  ses  pensées  :  c'est  un  célibataire  ennuyé  qui  craint  la  goutte.  Il  a 
le  teint  pâle,  il  aime  la  musique  et  recherche  la  société  dans  chaque  ville;  son 
valet  de  chambre  le  rase,  le  coiffe  et  l'habille  ;  quand  il  quitte  Paris,  il  emporte 
avec  lui  une  partie  de  son  mobilier,  ses  nécessaires  de  toilette,  ses  portraits 
de  femmes,  ses  diamants;  et  n'était,  en  vérité,  la  tenture  de  son  appartement  a  son 
hôtel,  il  retrouverait  sa  chambre  de  la  place  Vendôme  partout.  Le  touriste  riche 
n'emploie  jamais  les  garçons  d'une  auberge  italienne  ou  française,  il  n'use  que  des 
siens,  qui  forment  une  sorte  de  milice  a  part,  et  deviennent  redoutables  aux  maîtres 
d'hôtels  dans  tous  les  lieux  où  ils  passent.  Comme  il  est  banquier  la  plupart  dn 
lemps,  et  qu'il  possède  un  clos  de  vin  renommé,  sa  cave  le  suit,  et  il  a  le  plaisir  de 
liie  le  nom  de  sou  cru  sur  ses  bouteilles.  Quelquefois  il  se  trouve  accaparé  dès  le 
premier  jour  par  messieurs  du  conseil  municipal,  qui  lui  demandent  comme  une 
uràce  de  vouloir  bien  donner  son  nom  à  une  rue  de  leur  endroit,  faveur  que  le 
lourisle  u'accoide  qu'après  un  pelil  débat  de  modestie.  Les  Anglais  le  fuient  comme 
l.i  pesie,  parce  qu  il  csl  [iIms  ii<lie  qn  eux,  doiil  la  niédiorrili'  se  replie  et  sabrilecn 


LK  TOIIIUSTE.  215 

Kraiicc.  I,e  journal  du  pays  aiiiionco  sa  venue  avec  des  lantares  de  pluases;  mais  il 
repart  en  poste  (|uaiid  on  s'y  attendait  le  moins,  il  veut  voir  il  Kome  le  pape  et  la  se- 
maine sainte. 

Le  touriste  riche  a  ipiilté  pour  voyaf;er  son  cliàteau  île  Fiance,  la  Bourse  et  le 
lliéâtre  Italien.  A  Londres,  à  Rome,  à  Saint-Pétersbours,  vous  le  retrouve/,  amoureux 
de  (|uel(]ue  prima-donna  (pii  regarde  la  loge  d'avant-seène,  et  à  la(]uelle  son  chasseur 
apporte  un  houipiet  matin  et  soir.  Ce  chasseur  est  un  Tort  bel  homme  (|ui  fait  le 
conquérant  auprès  des  femmes  de  chambre,  paie  seul  les  postillons,  et  met  les  auber- 
gistes au  pas.  Il  exerce  sur  le  valet  de  chambre  une  surintendance  ciuelle  pour  ce- 
lui-ci, mais  aussi  il  répond  des  roues  cassées  et  du  versement  en  voyage.  Il  sait  par 
ciRur  tous  les  paris  de  son  maître,  et  ne  monte  jamais  sur  un  slcamer  sans  aller 
causer  (]uelques  minutes  avec  le  nègre  qui  surveille  la  vapeur. 

Le  touriste  riche  sent  le  portugal  et  le  cuir  de  lUissie  ;  il  fume  des  cigares  La- 
(leur,  —  et  c'est  pour  l'ordinaire  sur  un  album  a  fermoirs  dorés  qu'il  inscrit  pour 
la  postérité  lapins  reculée  des  fastes  comme  ceux-ci  : 

«  ^  6  avril,  beau  temps  ;  baigné  a  neuf  heures  ;  a  dix,  déjeuner  ;  a  deux  heures,  je 
tirerai  le  pistolet.  » 

Ou  bien  : 

Il  MissL...  est  adorable;  l'applaudir  ce  soir  quand  elle  chantera  ;  demander  l'a- 
dresse d'un  dentiste,  etc.,  etc.  » 

Le  touriste  riche  affectionne  surtout  les  eaux  de  Baden-Baden.  Il  y  tient  tour  à 
tour  le  râteau  ou  la  cravache,  il  achète  toutes  les  vues  de  ce  délicieux  pays,  et  parle 
de  la  Favorite  à  sou  retour  comme  d'un  palais  magique.  Il  a  soixante  gilets,  autant 
de  bagues,  uli  peu  moins  d'épingles,  et  une  chaîne  d'or  sur  son  gilet  de  velours  na- 
carat.  Au  piemier  coup  d'archet  que  nous  vaut  h  Paris  le  retour  des  Bouffes,  vous  le 
retrouvez  fort  exactement  assis  dans  sa  loge  ou  dans  sa  stalle,  envoyant  à  la  Grisi  un 
flot  de  biavi  et  de  brava. 

Il  est  cependant  certains  désagréments  curieux  que  le  touriste  riche  éprouve  en 
voyage  et  auxquels  nous  devons  consacrer  ici  quelques  lignes. 

Nous  mentionnerons  en  premier  lieu  le  néceasaire. 

Ce  nécessaire,  acheté  le  plus  souvent  chez  Aucoc,  se  compose  de  tous  les  outils 
imaginables  pour  une  toilette  recherchée  ;  il  pèse  vingt-cinq  livres,  il  est  garni  d'or, 
d'argent,  d'émaux  incrustés,  de  velours.  Rien  de  plus  superflu  que  ce  nécessaire, 
vous  le  savez.  C'est  une  lourde  machine  qui  est  loin  de  valoii-,  pour  l'utilité,  les 
quatre  à  cinq  menus  objets  de  toilette  renfermés  dans  l'unique  élui  qu'un  Anglais  met 
dans  sa  poche  pour  le  voyage  '.  Ce  nécessaire  de  l'horanie  riche  une  fois  élalé  sur  les 
serviettes  blanches  de  son  hôtel,  jugez  des  commérages  du  maître,  de  la  servante  et  des 
valets  de  l'endroit!  Le  seul  examen  de  ces  pièces  fait  monter  la  carte  du  touriste  riche 
il  un  taux  exagéré.  Ajoutezà  cela  les  transes  perpétuelles  qui  l'agitent  au  sujet  de  celle 
vaisselle  portative,  s'il  passe  par  les  détours  périlleux  de  la  Sicile  ou  de  la  Calabre  ! 
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Le  st'i'Oiul  (lésagrciiiciil  qno  nous  devons  lucnlioiiner  consiste  dans  la  bouc  vvniic. 
Hu  lonrisic  à  la  mode  pril  leiie.  un  soir,  dans  le  |)eiil  porl  de  l'iouville.  lùitie 
autres  niajjnilieenees  qu'il  voilui  ail  avec  lui  il  avail  dans  sa  malle  (rois  paiies  de  l)0Ues. 
Comme  il  y  avail  bal  dans  l'endioil,  il  se  conlenla  de  diic  en  se  contliant,  an  valel 
d'auhertîe,  qu'il  voulait  jiour  le  lendemain  des  boites  vernies.  Sui-  l'afliiinalive  iln 
garçon,  notre  touriste  s'endormil  ;  il  l'ut  réveillé  dès  l'aube  par  les  lames  traneliantes 
d'un  beau  soleil,  (jui  pénétraient  a  travers  les  volets  dans  l'apparlemenl.  1,'aii'  était 
divin,  la  mer  chantait,  le  touriste  se  leva.  Après  s'être  promené  lon«lem|)s,  il  lui 
vint  envie  d'aller  déjeuner  a  deux  lieues  de  lii;  il  se  résolut  "a  prendre  une  voiture. 
Ou  lui  enseigne  le  seul  carrossier  du  pays,  il  s'achemine  vers  son  atelier,  mais,  ô  stu- 
peur! ([ue  voit-il  en  arrivant'/  quatre  i)aires  de  bottes  miraculeusement  vernies  sur 
une  fenêtio,  le  gaiçon  carrossier  en  était  a  la  cinquième.  Les  bottes  dn  touriste  pas- 
saient par  le  vernis  du  charron  ! 

Venons  maintenant  au  touriste  pauvre.  Celui-I'a  calcule  et  passe  sou  toin|)s"a  faire 
son  budget  dans  chaque  étape.  C'est  un  petit  homme  sec  comme  de  l'amadou,  brossé, 
rangé,  épingle,  mais  d'une  propreté  si  triste,  qu'on  est  tenté  mille  l'ois  de  lui  deman- 
der :  ((  Mon  ami,  pourquoi  voyagez-vous'?  »  Il  n'a  qu'un  sac  de  nuit,  une  valise  de 
cuir  anglais,  une  montre  et  nu  parapluie.  N'espérez  pas  le  tromper,  il  connaît  la  liste 
des  hôtels  ou  des  garnis  avec  leur  tarif,  il  est  h  l'eau  par  régime,  poile  un  chapeau 
gris  orné  d'un  crêpe  afin  de  légitimer  un  habit  noir,  et  tient  assidûment  une  paire 
de  gants  roulés,  également  noirs,  dans  sa  main  droite.  Cependant,  il  n'en  arpente 
pas  moins  les  vallées  de  la  Suisse,  et  les  musées  d'Italie;  il  va  son  petit  bonhomme 
de  chemin,  et  ne  s'accorde  le  café  ou  la  glace  qu'aux  grandes  occasions.  Il  ne  demande 
jamais  si  la  voiture  va  vite,  mais  combien  on  paie;  les  suisses  et  les  gardiens  de  mo- 
numents l'ont  en  horreur;  il  fait  un  Irain  du  diable  pour  payer  la  noie  de  son  hôlel, 
cette  note  qui  ne  monte  souvent  qu'a  IOt>  francs  pour  quinze  jours!  Le  touriste 
pauvre  se  couche  sans  bougie  ;  il  achète  à  peine  des  allumettes  phosphoriques. 

Le  touriste  ruiné  a  pris  pour  thème  perpétuel  de  vous  entretenir  de  son  luxe  et  de  ses 
chevaux;  ilditrwm /erre  (/c...  que  j'ai  vendue,  mon  cheval  que  j'ai  donne,  won  clias- 
Hcur  que  i'ai  nûs  hors  de  chez  moi.  Il  écume  au  nom  de  quelque  grand  industriel  en 
journaux  ou  en  asphaltes  qui  l'a  ruiné  ;  si  ce  Robert  Macaire  avait  l'audace  de  se  pré- 
senter dans  le  lien  où  il  passe  sa  saison  d'été,  il  l'en  ferait  sortir  et  reprendre  la  poste 
incontinent  !  Le  touriste  ruiné  affecte  de  mépriser  les  équipages  "a  la  mode,  les  femmes 
et  les  lions  qu'il  rencontre  :  «  La  coupe  de  leur  voiture  est  pitoyable,  ils  sont  mis  à 
faire  soulever  le  cœur,  ce  l'ion  ressemble  a  un  bottier.  »  A  ceux  qui  le  connaissent 
moins,  le  touriste  ruiné  aime  "a  persuader  qu'il  fait  des  économies,  ou  bien  qu'il 
voyage  par  ordre  de  Marjolin.  Les  débris  de  son  ancien  luxe  l'ont  suivi  ;  il  conserve  des 
épingles,  des  bagues  et  des  chaînes  qui,  sans  être  de  mode,  ont  du  moins  de  la  valeur. 
La  misanthropie  qui  le  ronge  lui  fait  demander  des  nouvelles  de  ses  amis  de  Parisqui 
branlent  dans  le  manche,  avec  un  empressement  que  rien  n'égale;  l'annonce  d'une 
faillite  ou  d'un  revers  l'épanouit.  11  porte  des  éperons,  mais  il  n'a  plus  de  cheval  ;  sa 
robe  de  chambre,  dans  laquelle  il  se  drape  comme  un  Romain  p(uu'  prendre  le  thé, 
conserve  un  parfum  de  grandeuiel  de  fori ■.  C'esl  dans  celle  linii(pn>  llollanle  ipi'ii 
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l'êvo  \c  in.iliii  aux  inovoiis  doso  iclaiii';  il  n'y  a  (|ii  un  niaiia;;r  ipii  [misse»  viainirnl 
le  sauver  ! 

La  mystérieuse  allure  du  louiisle  piililiiinc"  s'aceroîl  pour  l'oidinaiii'  de  ions  les 
brouillards  du  télégraphe  et  de  la  diplomatie.  \a'  touriste polili(|ue  choisit  le  plus  son- 
venl  le  moment  d'une  (piestioTi  diflieile  pour  tâter  le  pouls  a  l'esprit  pulilie  dans  un 
pays  ;  il  est  mince  et  licelé  comme  une  dépêche,  rogue  comme  un  protocole,  d'autres 
fois  soumis  et  insinuant  couune  un  placet.  Ne  l'interrogez  pas,  il  ne  sait  rien,  il  ne  vient 
ici  que  pour  promener  sa  femme  ou  délasser  son  ennui  de  célibataire  ;  la  nature  a  tant 
de  charme  pour  un  homme  de  cabinet  !  Depuis  le  congrès  de  Tœplitz,  où  le  plus  in- 
fâme des  pamphlets  a  osé  travestir  sa  mission,  il  a  renoncé  au  monde;  si  le  mois  der- 
nier il  était  a  Bade,  c'est  que  Meyerbeer  s'y  promenait,  et  qu'il  est  l'ami  de  Meyer- 
beer.  Toutefois,  et  en  dépit  des  négations  multipliées  du  touriste  politique,  vous  ne 
tardez  pas  a  le  voir  aller  chez  tous  les  Russes  sérieux  qui  tiennent  leuis  assises  politi- 
ques dans  le  pays.  Le  matin,  il  vous  a  parlé,  au  salon  de  conversation,  avec  une  veste 
de  chasse  et  une  badine  ;  le  soir,  vous  le  retrouvez  avec  un  habit  bleu  barbeau  et  une 
mercerie  de  décorations  a  la  boutonnière.  En  public,  il  affecte  de  ne  lire  aucun  jour- 
nal ;  chez  lui,  c'est  un  cabinet  de  lecture,  et  il  correspoud  chaque  soir  régidièrement 
avec  la  Gazette  d'Ausbourg.  La  rue  des  Capucines  reçoit  de  lui  des  lettres  qui  peuvent 
s'appeler  véritablement  une  chronique  ;  il  parle  toutes  les  langues,  et  use  des  gants 
jaunes  a  faire  frémir.  11  voyage  en  grand  ou  en  petit,  suivant  le  thermomètre  des  fonds 
secrets  ;  il  vous  dit  toujours:  «  Que  se  passe-t-il?  »  ou  encore  :  «Je  ne  sais  rien.  »  Si 
l'on  parle  h  table  du  vin  de  Johannisberg,  le  vin  du  premier  diplomate  du  monde,  il 
feindra  la  distraction,  car  il  évite  jusqu'aux  moindres  confidences 

C'est  im  de  nos  secrétaires. 
Qui  cousus  de  petits  m;sWT£s 
>"e  vous  parl(  nt  (|u'iiicognito. 

Ces  vers  de  Gresset  dépeignent  assez  bien  le  touriste  politique.  H  arrive  cependant 
qu'il  est  quelquefois  un  ministre  disgracié,  un  héros  sans  portefeuille.  Mais  alors  le 
triste  voyage,  si  par  malheur  il  n'est  pas  né  philosophe  !  Le  voyez-vous  ouvrir  avec 
effroi  chaque  feuille  qui  vient  de  France,  interroger  chaque  visage  de  nouveau  venu  ! 
11  demande  son  rappel  aux  arbres,  aux  clochers,  aux  vagues,  il  parcoiut  sans  les  voir 
et  sans  en  jouir  vingt  pays  qui  n'ont  d'autre  charme  pour  lui  que  celui  de  variera  ses 
yeux  le  panorama  du  monde  et  l'arracher  a  ses  afflictions  ministérielles.  Le  touriste 
politique  emporte  d'habitude  avec  lui  plusieurs  brochures  et  un  arsenal  de  cannes  il 
pommes  d'or  ou  de  pipes  avec  lesquelles  il  se  fait  aux  eaux  de  bons  amis,  des  êtres 
dévoués  a  sa  personne  et  à  sa  cause.  Il  affecte  de  n'aimer  que  le  bordeaux  ou  le  thé 
russe.  S'il  commet  l'énorme  imprudence  d'emmener  sa  femme  avec  lui,  il  ne  pouria 
guère  éviter  les  tracasseries  conjugales,  mais  cette  femme  aide  h  sa  fortune  merveil- 
leusement ;  c'est  par  elle  qu'il  apprend  mille  secrets,  elle  fait  pour  lui  la  police  de 
son  boudoir.  La  femme  du  touriste  p()liti(|ue  est  pour  l'ordinaire  assez  belle  :  c'est 
une  glu  perfide  tendue  par  lui  aux  diplomates  et  aux  hommes  .l'affaires  de   loiiles 
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les  piiissancps.  l,p  tourisir  politique»  est  nécossairenienl  un  lioiinno  sorirux.  Il  jiigp 
conslaniinciU  moins  |uir  analogie  que  parconlraslo  ;  il  vous  dit  :  En  Aiiglcterrr,  c'est 
birii  aiilirnwiil  ;  eu  liiimc,  cela  n'a  pas  lieu,  etc.,  etr.  Sa  devise  favorite  est  le  uil 
ni/Hiini/'i.  Qu'est-ee  (|ui  pourrait  en  effet  étonner  un  homme  qui  a  vu  les  têtes  les 
mieux  organisées  de  l'Kurope? 

Place  !  place  !  voici  le  touriste  joiirin- .'  celni-ni,  pom-  se  (aire  voir,  met  le  corps  il 
travers  la  chaise  de  poste  qui  le  reconduit  de  Bade  à  Paiis;  cette  chaise  il  l'a  gagnée 
au  trente  et  quarante.  C'est  un  homme  d'un  âge  mûr,  le  plus  souvent  aussi  sec  qu'un 
parchemin,  et  maigie  comme  le  râteau  du  croupier.  Il  s'inquiète  peu,  je  vous  jure, 
du  fameux  clia])itre  de  rAuthenlique  :  de  Alearum  usu;(]p  celui  (hu^ode  :  de  Reli- 
ci'wsis  et  sumpiibus,  du  Digeste  au  titre  :  Interd'iehrmn,  et  de  toutes  les  belles  choses 
de  saint  Cyrille  sur  les  joueurs.  Il  prise  également  peu  la  verdure,  les  cascades 
et  les  vapeurs  enchantées  du  paysage.  Ancien  habitué  de  Frascati,  il  a  assisté,  a 
Paris,  au  dernier  jour  des  jeux  et  de  M.  Beuazet,  il  a  vu  le  dernier  quart  d'heure  de 
probité  des  employés,  il  a  reçu  le  dernier  soupii'  du  creps  et  de  la  roulette.  Aussi 
recherché  qu'un  dandy,  ou  aussi  crotté  qu'un  walchmau,  il  |)arcourt  dejniis  ce  temps 
les  quatre  parties  du  monde,  demandant  à  chaque  pays  de  faire  de  lui  un  Crésus.  Ce 
n'est  guère  qu'à  trois  heures  de  l'après-midi  (|ue  le  touriste  joueur  ouvre  la  paupière, 
il  se  réveille  en  s'écriant  :  RniKje  (jn(jnc  !  J'en  ai  vu  un  qui  passait  sa  vie  a  étendre  un 
petit  tapis  vert  sur  son  lit,  il  battait  les  cartes  et  faisait  le  jeu  à  qui  entrait.  Il  arrive 
souvent  que  le  touriste  joue  en  chemin  la  calèche  qui  l'amène  aux  eaux,  d'autres 
fois  il  joue  jusqu'à  sa  montre  et  sa  malle.  Il  joue  en  voiture,  il  joue  à  pied,  il  joue 
achevai,  mais  c'est  surtout  à  lîade  ou  à  Vienne  qu'il  aime  à  jouer.  11  trouve  en  ces 
lieux  bon  nombre  d'étrangers,  il  s'informe  d'eux  au  débotté  et  les  cote  sur  son  carnet 
de  joueur.  Comme  il  est  assez  rare  (jue  le  touriste  joueur  n'ait  pas  subi  quelque  dés- 
agrément dans  son  pays,  il  respire  à  l'aise  loin  de  ses  pénates,  et  poursuit  le  cours  de 
ses  études  aléatoires  avec  plus  d'assurance  en  songeant  au  privilège  de  l'incognito. 
Pour  mieux  se  déguiser,  ce  touriste-là,  qu'on  devrait  nommer  le  touriste  flotteur, 
se  fait  appeler  le  comte  de  Spa  aux  eaux  de  Bagnères,  et  réciproquementle  comte  de 
Bagnères  aux  eaux  de  Spa.  Il  se  campe  dans  le  meilleur  hôtel,  court  au  jeu,  ne  s'a- 
muse pas  à  piquer  la  carte,  et  jette  un  billet  de  1 ,000  francs  sur  le  lapis  à  son  ar- 
rivée dans  la  maison  de  conversation.  Deux  jours  sont  à  peine  écoulés,  qu'il  sait  le 
nom  des  Russes,  des  Anglais,  des  aventuriers  de  tous  pays  qui  s'al)attent  aux  eaux 
comme  une  nuée  de  sauterelles.  Le  touriste  joueur  ne  manque  jamais  le  dîner  de  table 
d'hôte,  c'est  Ta  qu'il  ébauche  des  liaisons  pour  les  jours  de  malheur,  car  si  la  chance 
venait  a  tourner  trop  désagréablement  pour  lui.  songez  un  peu  à  ce  qu'il  deviendrait 
dans  une  ville  où  les  perdants  ont  toujours  tort!  En  homme  prudent,  il  s'attache 
donc  à  faire  des  dupes,  c'est  au  dessert  surtout  que  sa  faconde  éblouit.  Il  a  fait  des 
calculs  approfondis  sur  la  banque,  il  prédit  la  martingale,  et  dégotera  la  ferme 
à  volonté,  l'n  arrivant  au  salon,  il  s'assied  nonchalamment  devant  le  lapis,  puisant 
et  repuisanl  dans  sa  tabalière  à  portrait,  qu'il  dit  tenir  d'un  prince  régnant  de  la 
maison  d'Allemagne.  Le  garçon  de  l'hôtel  le  maudit  cordialement  paice  qu'il  rentre 
toujours  le  dernier  et  souvent  avec  des  airs  de  Beverley,  qui  lui  figent  le  sang  au 


l.K  TODKISTi:.  217 

cœur.  Avare"  ou  piiidifiuc  selon  la  chance,  il  se  refuse  le  nécessaiii'  ou  se  ediniilail 
dans  (les  félicités  de  viufit  niiiiules,  la  caile  de  son  dînei-  moulera  aujourd'hui  a 
'(  francs,  demain  a  un  double  louis. 

Le  louriste  Hllci-airc  ne  date  pas  d'aujourd'hui.  Pour  ne  parler  que  de  deux  écri- 
vains :  de  le  Pays,  sous  Louis  \IV;  et  du  chevalier  de  Boufflers,  sous  Louis  XV,  ils 
furent  decliarraants  touristes.  Le  premier  a  rédifîéun  voyageen  Angleterre,  en  Hollande 
et  en  Belgique,  voyage  qui  est  bien  l'un  des  plus  ingénieux  et  les  plus  gais  qui  se  puis- 
sent lire  ;  le  second  a  crevé  un  l)on  nombre  de  chevaux  a  courir,  avec  sa  boîte  ii  pastel 
et  son  fouet,  après  des  marquises  aussi  agréables  qu'Aline.  Le  dix-huiliènio  siècle, 
plus  que  tous  les  autres,  mil  en  circulation  le  touriste  littéraire  :  le  premier  fut, 
sans  contredit,  le  prince  de  Ligne.  Mais,  en  ce  beau  temps  d'esprit  et  de  manchettes, 
il  faut  observer  que  l'on  faisait  meilleur  marché  de  son  génie  qu'a  présent  :  un  livre 
de  voyage  était  un  recueil  de  lettres  adressées  à  ses  amis.  A  cette  heure,  le  tourisme 
littéraire  est  autre  chose;  un  touriste,  quand  d  découvre  un  pays,  songe  tout  d'abord 
à  se  faire  payer  sa  découverte  par  son  libraire  :  tant  pour  l'Italie,  tant  pour  l'Afrique, 
tant  pour  l'Kspagne  ou  pour  la  Perse  :  tous  les  pays  pour  lui  sont  devenus  matière  h 
impôt  !  Armé  d'une  écriloire  h  ressort,  il  écrit  sur  le  mont  Cenis  ou  le  Sainl-Golhard 
deux  in-S"  d'impressions.  Il  part  escorté  d'un  seul  domestique,  comme  lord  lîyron  : 
ce  fidux  Acathcs  le  suit  partout  avec  des  chaussons,  dans  les  musées  ou  les  biblio- 
thèques, pour  ne  pas  salir  les  parquets;  avec  des  souliers  ferrés  sur  le  mont  Blanc. 
Le  touriste  littéraire  se  fait  un  point  d'êlre  mal  mis,  il  a  toujours  l'air  d'avoir  versé 
la  veille  dans  un  précipice.  Il  emporte  avec  lui  une  masse  d'albums  et  de  souvenirs, 
des  autographes  d'écrivains  en  vogue,  du  tabac  turc  et  une  merveilleuse  quantité  de 
cigares.  Il  écrit  son  nom  sur  tous  les  registres,  et  se  fait  annoncer  dans  lejouinal 
du  département.  Afin  de  mentir  avec  une  sorte  de  vraisemblance,  il  se  montre  aux 
savants  du  pays  (lorsque  le  pays  possède  des  savants);  il  fait  sonner  très-haut  le 
ministère  de  l'intérieur,  et  parle  des  missions  littéraires  avec  un  enthousiasme 
d'initié.  Comme  on  lui  montre  ordinairement  les  manuscrits  et  les  cathédrales,  il  en 
a  bien  vite  une  indigestion  ;  il  lui  faut  des  rencontres  plus  imprévues,  le  voila  h  la 
recherche  des  voleurs.  Par  pitié!  un  voleur,  un  simple  voleur,  pour  que  je  l'incruste 
dans  mes  mémoires!  On  l'adresse  en  Italie;  mais  par  malheur  il  n'existe  plus  de 
brigands  dans  cette  contrée,  h  moins  que  ce  ne  soit  lesciceroni  et  les  aubergistes.  Le 
louriste  littéraire  n'en  écrit  pas  moins  sur  son  album  : 

Il  A  la  hauteur  de...  et  comme  le  jour  tombait,  six  contadini  de  mauvaise  mine 
vinrent  me  demander  la  bourse  ou  la  vie.  ,Ie  les  reconnus  fort  bien,  car  ils  poi  (aient 
lous  le  costume  du  second  voleur,  l'ami  du  clief,  dans  Zampa.  » 

Le  moment  d'une  éruption  au  Vésuve  (et  il  y  en  a  perpétuellement  comme  on  sait) 
est  le  plus  beau  moment  de  la  vie  du  touriste  littéraire. 

Il  11  était  minuit,  Naples  entière  sommeillait.  J'ai  vu  la  flamme  de  si  près,  que  ma 
moustache  droite  a  été  brûlée.  Je  redescends  du  Vésuve  rempli  de  ses  bi  ûlanles 
émotions.  ». 

Le  louriste  littéraire  est  en  correspondance  avec  les  premiers  journaux  de  Londres 
et  de  Paris.  Il  ne  manque  jamais  de  dédier  un  livre  à  sa  majesté  l'empereur  de  toutes 
m.  2S 
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les  Rnssios,  ifiii,  on  rolour,  lui  onvoir  de  fori  l)e;mx  hoiitons  en  (iii'(|iii)iK(>,  si  ce  n'est 
en  (liamanls;  il  est  comme  Inns  les  chanceliers  dn  monde,  il  parle  vin^l  idi(mies,  el 
on  le  l)oiirre  de  lliédans  les  soirées.  Qnand  il  lit,  a  la  cheminée  d'un  salon,  une  pa^e 
de  ses  excursions  nouvelles,  c'est  à  qui  se  récriera  ;  Jamais  il  ne  lil  trop  !  ICût-on  même 
voyagé  avec  cet  homme,  on  parcourt  un  pays  neuf  en  l'écoutanl.  C'est  (|ue  le  touriste 
littéraire  donne  son  vernis  h  chaque  endroit,  il  le  poétise,  il  en  fait  un  nouvel  éti'C  ! 
Vous  pensiez  jusqu'ici  (|ue  Venise  était  une  belle  et  nolile  élude,  une  ville  intéres- 
sante; erreur  I  délrom|)e7.-vous,  c'est  utie  roiiuillc  de  noir  sur  la  mer,  un  jicrprinel 
bain  de  pirdx.  Le  même  lourisie  a  découvert  que  lord  Byron  a  composé  Don  .luan  "a 
coups  de  verre  de  rhum,  et  que  Goëllie  n'a  jamais  porté  de  nankin.  Il  vous  entretient 
ijravenieni  du  hruilque  feia  son  livre.  Y  a-t-il  un  recoin  ijn'il  n'ai!  visité,  unepieire 
qu'il  n'ail  point  vue'? 


—  El  lo  P\r('0  il  piiit  aussi 

A  l'iionueur  de  voire  pré.seiue  ? 

—  Tous  les  jours,  il  esl  iiiiiii  ami  ; 
C'est  une  vieille  coniiaissancc. 


Le  touriste  littéraire  se  trompe,  hélas!  quelquefois  aussi  cruellement  que  le  magot 
de  La  Fontaine.  Il  lui  arrive  d'accoupler  des  noms  et  des  choses  impossibles;  il  croit, 
par  exemple,  que  «  Stenio  se  promenait  à  cheval  un  matin  sur  la  place  de  Saint- 
Marc,  »  quand  il  est  avéré  que  les  chevaux  de  bronze  de  Venise  sont  encore  les  seuls 
coursiers  que  Venise  possède  el  puisse  voir;  ceux  de  Byron  habitaient,  on  le  sait, 
la  pointe  du  Lido.  Grâce  à  l'importance  que  prend  cliaque  jour  l'ennui,  le  touriste 
littéraire  est  du  reste  admis  comme  contre-poids  dans  tous  les  cercles.  Il  fait  des  vers 
aux  dames,  et  donne  des  |)ralines  au  chien  :  on  a  peur  de  son  livre  fnlui',  on  le  choie, 
on  le  caresse.  Les  femmes  de  quarante  ans  principalement  lui  foiil  mille  agaceries, 
elles  tremblent  de  se  voir  consignées  par  lui  dans  son  chapitre  des  Biiines.  Le  tou- 
riste littéraire  mange  et  boit  au  reste  comme  s'il  n'était  aucunement  dieu  ou  demi- 
dieu,  il  esl  d'habitude  flanqué  d'un  ami  on  d'un  séide  qui  s'amourache  <le  sa  gloire 
et  lui  déterre  un  chapitre  piquant  pour  chaijue  jour. 

Cet  ami  du  lourisie  littéraire  demande  "a  être  dépeint. 

■leune  homme  incompris  dans  sa  petite  ville,  auteur  d'un  volume  de  vers  inédils, 
el  méprisant  son  pays  natal,  il  est  abhorré  de  tous  les  gens  de  son  endroit.  L'arrivée 
du  touriste  littéraire  sera  pour  lui  l'aurore  d'une  réhabilitation  attendue;  prévenu 
par  un  télégraphe  ou  une  correspondance  quelconque,  il  se  tient  pensif  el  les  bras 
croisés  devant  l'hôtel  où  doit  descendre  le  grand  homme,  c'est  lui  qui  le  premier  l'é- 
treinl  sous  la  porte  cochère  et  le  nomme  mon  cher  maître.  Il  a  grand  soin  d'avoir 
chez  lui  toutes  ses  éditions  de  Belgique  rassemblées  sur  une  tablette  ;  c'est  Ta  son  tré- 
sor, son  bajiage  consolateur,  il  cite  au  touriste  littéraire  le  nobiscitm  peregrinanlur 
et  rusticantur  de  Cicéron.  —  Que  venez-vous  faire  ici,  bon  Dieu  '  reprend-il  ensuite 
avec  un  air  sérieux  el  mélancolique.  Vous  ignorez,  mon  dur  maUre,  ce  que  c'est  que 
ce  pays,  des  embûches  et  des  trahisons  à  chaque  pas  !  Que  je  remercie  le  ciel  de  n'être 


Mi    TOLUlSri':.  219 

point  encore  paili  pour  Paris,  je  vais  donc  pouvoir  vous  piloter,  vous  initier  a  ce 
(|u'ils  appellent  des  incrveilh's  !  Poui'  moi,  je  ne  trouve  que  le  café  Anglais  et  l'Opéra 
de  véritalileinent  merveilleux  après  vous,  notre  merveille  litléraiie  !  Je  ne  veux  plus 
vous  (|uilter.  Je  veux  èlre  voti<'  guide,  nous  dînerons  ensemble  tous  les  jouis.  Déliez- 
vous  surtout  de  messieurs  tels  ou  tels,  ils  sont  ennemis  nés  de  votre  talent.  Je  vous 
donnerai  des  notes  excellentes,  je  vous  sacrilie  ton!  ce  ipiej'ai  pu  rassembler! 

L'ami  revient  le  lendemain  muni  d'une  foule  d'opuscules  et  de  notices.  Le  tou- 
riste litléi'aire  est  enclianlé  de  Irouverainsi  sa  besogne  toute  laite;  il  s'in<|uiète  peu 
de  la  pai'lialité  ou  de  l'ignorance  de  ce  Pylade  improvisé.  Le  Pylade  dîne  aux  frais 
de  son  clwr  maître;  il  demande  pour  lui  les  meilleurs  vins,  il  le  gratifie  a  table 
des  noms  les  ])lus  pompeux,  des  éloges  les  plus  extravagants.  Lorsque  le  touriste 
littéi  lire  s'est  couclié,  après  avoir  ceint  son  front  de  poète  du  paciliiiue  bonnet  de 
coton,  il  est  tout  'a  coup  réveillé  par  une  musique  infernale  qui  ferait  croire  à  une 
levée  de  chaudrons  et  de  pincettes  contre  un  nouveau  député.  C'est  l'aubade  obligée 
que  lui  impose  son  ami,  il  se  voit  dans  la  nécessité  de  paraître  en  casque  à  mèclie  à 
sa  fenêtre,  et  de  faire  une  allocution  poélique  "a  quelques  imprimeurs  enlliousiasies 
ou  payés. 

De  retour  dans  ses  foyers,  le  tourisie  littéraire  ne  man(|ue  pas  d'écrire  au  moins 
quatre  pages  dans  son  livre  ou  dans  une  revue,  sui-  celle  bizarre  ovation.  On  a  dételé 
sa  voiture  (notez  que  la  scène  se  passait  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  à  ccnicher),  on  l'a 
enivré  de  vin  de  Champagne  et  de  flols  d'harmonie  (c'était  une  flûte  et  un  cornet  ii 
piston  du  petit  théâtre  de...)  Sic  ilnr  ad  unira!  Mais  il  faut  bien  que  le  libiaîre  du 
grand  homme  croie  du  moins  à  sa  gloire  ! 

Il  me  reste  h  dire  un  mol  du  plus  mirifique  d'entre  les  touristes,  le  touriste  qui 
n'a  pas  vu.  Le  docteur  Huniphius  prétend  que,  dans  l'extase,  le  rêve  ou  l'ivresse,  cer- 
taines images  se  gravent  si  avant  dans  notre  cerveau,  qu'elles  Unissent  pai'  y  incrus- 
ter à  la  longue  un  monde  réel,  une  sorte  d'atlas  dont  nous  pouvons  épeler  les  pages. 
Le  touriste  (jui  n'a  pas  vu,  mais  qui  ne  vous  entrelient  pas  moins  avec  assurance  do 
monuments  et  de  contrées  qui  exislent,  est  la  preuve  vivanle  de  ce  curieux  phéno- 
mène. Il  devine  un  lac  par  inluîtion,  une  montagne  pai'  instinct.  Laissez-le  faire,  el 
il  vous  développera  le  plan  de  Waterloo  ou  des  Pyramides.  Cela  tloil  être  a'im'i,  dit 
le  touriste  <|ui  n'a  pas  vu,  et  il  vous  cite  tel  auteur,  car  si  cet  homme  n  a  pas  vu,  il  a 
lu  prodigieusement.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  lait  cru  bien  souvent  dans  l'Inde  ou 
I  Afrique,  mais  il  était  confiné  à  Passy  ou  aux  Balignolles. 

Il  résulte  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  que  chaque  tourisie  importe  partout 
ses  habitudes  et  sa  tente  ;  le  mot  de  touriste  implique  l'égoïsme  proprement  dil.  Pour 
un  touriste  aimable,  vingt  ennuyeux,  c'est  la  règle.  Mais  dans  celte  lanleine  ma- 
gique qu'on  nomme  le  monde,  il  existera  par  bonheur  de  si  admirables  vues,  que  les 
hommes  représentés  sur  le  devant  avec  le  classique  manteau  de  voyage,  si  laids  et  si 
grotes<|ues  que  le  pinceau  du  badigeonneui'  les  ait  faits,  disparaissent  devant  le  ravis- 
sant aspect  des  monis  et  la  teinte  harmonieuse  du  paysage. 

KoGER  DE  Beauvoir. 
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Cftlif  à  itt.  Ccon  (ffurmcr. 


Kt  nulle-»  rc^cs.  iiiU-llif^ilr 


\l(iii  rliei  édileur, 


\i  ous  1110  demandez  le  poi  Irait  de  l'Iioniuie  de  lellrcs. 
I  I  liclie  esl  délicale;  car  c'esl  un  personnage  qui 
-.011(0  peu  la  crilique,  quand  elle  s'adresse  à  lui. 
(  (  peiidani  je  pourrais  m'y  résoudre,  si  vous  vouliez 
d  iliord  loponiire  à  celle  question  :  «  Qu'esl-ce  qu'un 
lioniiiio  de  leltres  ?  <>  En  étudiant  la  nomenclature  des 
lulios  professions,  j'arrive  assez  facilement  a  me 
Kiidre  compte  des  faits  divers  qui  les  font  recon- 
niilre.  L'épicier,  c'est  celui  qui  vend  des  épices  ;  le 
liuilier,  celui  qui  vend  des  fruits;  le  droguiste,  celui 
qui  vend  des  dioguo   I  \id(  miiiuil  l'homme  de  lettres  ne  peut  être  ainsi  défini. 

Si  nous  tous  (|Ui  disposons  des  mots  les  uns  à  côté  des  autres,  avions  été  nommés 
simplement  des  écrivains,  on  aurait  pu  dire  :  «  L'écrivain  est  celui  qui  écrit  ;  l'Iiomme 
de  lettres,  celui  qui  sait  écrire.  »  Mais  alors  combien  nous  resterait-il  d'hommes  de 
leltres?  Ce  ne  serait  plus  une  classe  "a  étudier  ;  ce  serait  un  infinimenl  petit  dans  un 
tout  immense. 


Km 


I/IIOMMK  Dli  LKITlil'S.  221 

l.oiMlii'oii  iiiM'iil;i  la  Siniélé  des  f;eiisd<'  lclli('s,|  avais  pciiso  rcnioiilici  |)(iur  iioirc 
luolili'iiu'  iiiK^  soliilioii  lacilc  «  L'Iioimiii-  de  Icllios,  nie  disais-jc,  c'est  celui  i|iii  esl 
iiicinlue  de  la  Siiciclc  dos  jicns  de  lellit  s  !  «  luultdois  une  nouvelle  diriicullé  survint. 
Quel  uoui  donner  il  lousies  écrivains  restés  endeliors  de  la  Sociélé'MI  y  a,  cerles,  parmi 
ceu\-ra  desfiens  d'assez  houne  coui|)asuie  pour  mériter  d'ôtre  appelés  (|uel(|ue  cliose. 
|l  aurait  fallu,  d'ailleurs,  en  saine  logique,  (|ue  la  Société,  ipii  ne  devait  se  com|)oser 
que  d  lionnnes  de  lettres,  indiquât  les  signes  auxquels  se  leconnaîlrait  un  lioimne  de 
lettres.  Je  ne  comprends  pas  une  classllication,  si  l'on  n'établit  certains  cara(!l('res  (pii 
lui  soient  propres.  Mais  ce  serait  faire  comme  (ont  le  monde,  et  les  gens  de  lettres  se 
gai'dent  bien  de  cette  vulgarilé.  Il  suflit  d'écrire  a  la  Société,  ou  de  se  |)résenter  en 
disani  :  o  Messieurs,  je  suis  homme  de  lettres;  »  et  aussitôt  ou  entonne  en  cliouir  le 
l)i(jiiitses  hiliare.  Cette  absence  de  métliod<'  était  peut-être,  a|)iès  tout,  la  seule  mé- 
lliodc  possible.  Vous  lli;uie/-vons,  en  effel,  (piels  Ununllueux  orages  produirai!  la  dis- 
cussion des  titres  du  lécipiendaiie?  Quelles  lultcw  d'amours-propres,  (jnel  c(mMil  di' 
vanités,  quel  déluge  de  préleniions  !  Kl  puis,  sur  ipn)i  fonder  les  exclusions  '  c:elni  (pii 
a  fait  un  huitième  de  vaudeville  n'a-t-il  pas  autant  de  droits  ii  se  dii'e  iHunme  de  lel- 
Ires  que  celui  qui  a  fait  le  huitième  de  tous  les  vaudevilles?  Celui  (jui  a  écrit  une 
page  de  prose  ne  |)eut-il  pas  prendre  le  même  titre  que  le  plus  fécond  de  nos  roman- 
ciers? Le  chansonnier  le  plus  ignoré  du  caveau  moderne  ii'est-il  pas  citoyen  de  la 
république  des  lettres  aussi  bien  que  le  Chanire  du  Vieux  Drapeau!  Toiil  cela  est 
incontestable  sans  doute,  mais  tout  cela  augmente  mon  embarras,  quand  je  m'es- 
saie "a  délinir  l'Iiomme  de  lettres.  C'est  donc  "a  vous,  mon  cher  éditeui',  (jue  je  m'a- 
dresse, pour  comblei' cette  lacune  de  notie  vocabulaire.  Vous  qui  tous  les  jours  vous 
rencontrez  face  'a  face  avec  les  princes  de  la  littérature,  vous  (lui  voyez  ces  grands 
hommes  en  déshabillé,  et  les  louchez  par  le  côté  matériel,  instruisez- nous,  car  nous 
avons  soif  de  connaître. 

Kl lAs   UEG^.\uI,■r. 

llrpoii^r  ^r    B\.   C.  <tmmrr. 


i,)ui,  moi,  (pie  j'aille,  profane,  me  mêlei'  aux  habitants  de  l'Olympe  pour  leni'  de- 
mander ce  qu'ils  sont,  et  ce  qu'il  faut  penser  d'eu.\  !  que  j'aille,  audacieux  Titan,  faire 
la  fjuerre  aux  Dieux  !  car  ce  serait  leur  faire  la  guerre  que  de  les  peindre  d'après  uii- 
lure  ;  je  ne  me  sens  pas  capable  d'une  si  haute  témérité.  Sans  allei'  prendre  mon  essor 
aux  régions  éihérées  où  tourbillonne  leur  imagination,  j'ai  bien  assez  des  soins  ma- 
tériels qu'ils  me  donnent  ici-bas.  Vous  ne  connaissez  pas,  et  puissiez-vous  ne  jamais 
les  connaître,  toutes  les  tribulations,  les  soucis,  les  angoisses  qui  s'attachent  à  l'édi- 
teur, quand  le  magnétisme  commercial  le  met  en  rapport  avec  une  réunion  d'hom- 
mes de  lettres.  Que  de  ménagements  a  prendre  !  que  d'assauts  à  subir!  (|ue  de  pré- 
leniions à  caresser!  que  de  visites  h  faire  !  que  de  visites  à  évitoi' !  Qu'il  lui  laul 
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d'Iiubilcs  iiioiisoiiiics,  (le  nisrs  dclours,  do  biais  (lipliiiiialicjucs  !  Le»  écrivuiiis  coimiis 
se  lii'iinoiit  h  dislaïu'O,  les  iiiroinuis  rassiéf-ciil  :  les  c('lcl)iiU;s  lo  ranroniiuiil,  los  nul- 
lités l'accablent  de  loiii'  désiiilétrsseiiieiil.  Tantôt  c'est  un  ('■coliei'  ijiii  lui  envoie  les 
pieniiei'S  essais  de  sou  adolescence  ;  lanlôl  c'est  une  dame  lespeelable  (jui  luioiTie 
les  inéniiees  de  sa  uialuiilé.  Ici  c'est  un  sons-piél'el  qui  lui  adresse  le  fniil  de  ses 
loisii'sadniiulslralirs;  là  c'est  un  percepleui' qui  lui  transuiel  une  disseï  talion  l'aile 
entre  deux  balances  décompte.  Cliaciuo  jour  les  bureaux  de  poste  vomissent  des  ma- 
nuscrits :  c'est,  un  torrent,  c'est  un  cataclysme.  l'Ji  vain  l'éditeur  veut  luirla  tempête  : 
le  manuscrit  se  l'ait  homme  pour  mieux  le  tourmenter.  Ou  sonne, c'est  un  manuscrit; 
il  se  met  îi  table,  un  manuscrit  riuterr()m|)t  ;  il  sort,  un  manuscrit  est  sur-  l'esca- 
lier-:  il  renlie,  un  rrranuscr-il  est  sous  la  por-|e-coclièr-<" ;  il  se  coudre,  les  nranuscrits 
le  poursuivent  dans  son  sorrmreil  :  ils  irrorrdent  son  cirevel,  s'entassent  sur-  sa  poitrine 
et,  se  dressant  ert  pile,  lui  l'ont  un  horrible  cauchemar.  Haletant,  pautelant,  gémis- 
sairt,  il  se  lève,  et  voit  renaître  les  rrrêrrres  jouis  et  recorrrmericer  les  mêmes  nuits. 
Ah  !  si  pour  l'honrme  de  lettres  la  montée  est  rude  vers  le  teirrple  de  la  ^'loire,  p()Ur- 
l'éditeur  elle  ne  l'est  pas  rrroins  vers  le  temple  de  la  l'ortune. 

Vorrs  rai-outerai-je  ensuite  les  impitoyables  colèr-es,  lesinesquirrcs  rarrcunes  des  au- 
teurs qu'urre  médiocrité  ti-op  désespérante  u  fait  repousser?  S'ils  oirt  accès  darrs  un 
jourrral,  leur  furieux  dépit  s'abat  sur-  l'aHivre  à  laquelle  ils  n'ont  pir  prendre  part; 
ils  poursuivent  l'éditeur-  darrs  sa  publication,  le  irrerracent  dans  son  industrie,  le 
corirpromettent  darrs  sa  l'or-tune.  Tiop  heureux  celui-ci  lorsque,  averti  à  temps  de  ces 
hostiles  projets,  il  consent  "a  repreridie  le  manuscrit  dédainné,  (|uitleii  l'errl'ouir  darrs 
ses  cartons,  et  à  err  porter  le  prix  a  l'article  Profils  et  Perles. 

Puis  viennent  les  repr-oches  sous  for-rne  d'avis,  les  jalousies  sous  l'apparence  de 
l'intér-êt.  Pendant  (jue  l'auteur  tout  frais  sorti  de  la  presse  chaule  avec  r-avissement 
son  exvgi  nionumentum,  ses  corrfrèresaccourerrt  en  foule  gourmander- l'éditeur  pour 
avoir  introduit  des  pages  aussi  faibles  à  côté  de  leurs  chefs-d'œirvie.  C'est  un  cercle 
de  vanités  qui  se  er'oisent,  se  heurtent,  se  coruhattent,  et  prennent  l'éditeur  pour- 
conhdenl  et  victirue. 

Et  vous  voulez  que  j'aille  r-assembler  sur-  ma  tête  tous  les  orages  de  la  littérature, 
en  m'élevanl  tillra  crepidam  !  Norr,  mon  cher  collaborateur,  non  :  je  ne  veux  pas  vous 
faire  concurrence.  Si  vous  ne  pouvez  définir  l'honrme  de  lettres,  étuiliez-le  dans  ses 
classes  diverses;  faites-en  la  nomerrelature  ;  soyez  le  Linné  de  cette  branche  d'his- 
toire naturelle.  Mais  rappelez-vous  que  souvent  on  s'égare  en  vorriant  trop  simplifier. 
ÎNe  cherchez  donc  pas  à  définir  ce  qrri  est  indéfinissable;  car  l'homme  de  lettr-es  est 
un  être  mrjltiple,  un  composé  bizarre  de  formes  dissemblables,  un  géant  à  cent  têtes 
parlant  lorries  un  langage  difféienl,  un  ange  et  un  démon,  beau  et  laid,  bas  et  sublime, 
fier  et  rampant,  humble  et  colère,  extravagant  et  serrsé,  menaçant  et  soumis,  esclave 
et  tyian.  Ne  nte  comprometlez  pas  avec  lut  ;  voila  tout  ce  que  je  vous  demande. 

LÉON    CriRMER. 
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Lorsque  iN'ot' accuinulail  dans  son  aiclii' les  Irésors  réservés  du  inonde  ii  vonii-,  il 
prit  parmi  lesaninianx  connus  sept  individus  de  eliaque  espèce,  pour  la  fjloire  el  les 
besoins  des  îjénéralioMs  futures.  Si  l'honinie  de  lellics  avait  vécu  du  temps  de  ^oé, 
jamais  les  flancs  de  l'arcfie  sainte  n'eussent  suffi  a  contenir  (ouïes  les  diversités  de 
cette  création.  La  lâche  eût  d'ailleurs  été  trop  rude  pour  cet  homme  mérilant  de- 
vant le  Seigneur,  s'il  lui  avait  fallu  choisir  sept  espèces  de  chaque  }!enre,  et  sept 
variétés  de  chaque  espèce,  et  sept  nuances  de  chaque  variété,  et  sept  rayons  de 
chaque  nuance.  Cet  encomltremenl  aurait  sin^iulièrement  René  la  marche  du  navire 
palriarcal  :  il  était  réservé  pour  le  moderne  vaisseau  del'élal. 

Il  n'y  a  pas,  dans  la  société,  déclasse  si  nombreuse,  si  variée ,  si  composée 
que  celle  des  hommes  de  lellres  :  il  n'y  a  pas  de  métier  oîi  il  y  ait  tant  de  con- 
currents, pas  de  camp  oîi  il  y  ait  tant  de  rivaux.  Poètes,  historiens,  philosophes 
romanciers,  dramaturfres,  journalistes,  publicistes,  feuillctonnistes,  vaudevillisles, 
tous  se  pressent,  se  poussent,  se  heurtent,  se  coudoient,  se  foulent,  s'écrasent.  Mal- 
heur à  celui  qui  n'a  pas  les  reins  forts  et  les  bras  viftoureux!  car  il  sera  étouffé  sous  les 
pieds  de  ses  voisins.  Malheur  à  celui  qui  n'a  pas  la  voix  puissante!  car  elle  ira  se  perdre 
au  milieu  des  bruilsconfus  de  la  tempête  littéraire.  La  mullilude  s'en  va  toujours  gros- 
sissant, toujours  se  recrutant.  Chaque  jour  voit  improviser  une  page  nouvelle  qui 
constitue  les  droits  d'un  nouveau  littérateur.  Comme  les  titres  ne  se  fondent  ni  sui- 
te bon  ni  sur  le  mauvais,  mais  simplement  sur  une  façon,  sur  un  arrangement  de 
mots,  le  moindre  essai  fait  un  écrivain,  la  moindre  rime  fait  un  poète.  Oevant  cette 
population  si  mobile,  si  élastique,  l'analyse  s'arrête,  la  statistique  recule  impuissante. 
Vouloir  classer  les  hommes  de  lettres,  c'est  vouloir  classer  les  nuages. 

Dans  une  carrière  ainsi  ouverte  a  tout  venant,  il  ne  peut  y  avoir  d'usurpation  de 
titres.  Dites  que  vous  êtes  musicien,  sans  savoir  la  musique,  dites  que  vous  êtes  me- 
nuisier, sans  avoir  jamais  manié  le  rabot,  on  se  rira  de  vous;  dites  que  vous  êtes 
homme  de  lettres,  sans  avoir  jamais  fait  vos  preuves,  vous  serez  cru  sur  parole.  C'est 
une  qualité  qui  sert  à  couvrir  les  nullités  oisives,  les  inutilités  sociales. 

Contre  ces  prétentions,  il  n'y  a  pas  de  contrôle  possible  :  contestez  le  litre  d'hom- 
me de  lettres  au  plus  imbécile  des  rentiers,  il  lui  suffit,  pour  vous  donner  tort,  d'al- 
ler rêver  une  pastorale  au  clair  de  la  lune  on  au  bord  d'un  ruisseau. 

Certains  heureux  du  siècle  veulent  cumuler  les  gloires  du  Parnasse  avec  les  profils 
matériels  de  quelque  bon  emploi.  Ils  donnent  aux  muses  leurs  heures  de  loisir,  et 
invoquent  Apollon  h  leurs  moments  perdus.  On  en  rencontre  dans  toutes  les  classes 
de  la  hiérarchieadministralive,"a  tousies  degrés  des  fonctions  judiciaires,  dans  toutes 
les  branches  de  la  grande  et  delà  petite  industrie.  Il  y  a  des  hommes  de  lettres  dans 
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la  (liiiincc,  (les  lioinnios  do  Icllics  dans  la  lolic,  des  lioiniiii's  iW  Icllios  dans  l'aiiiirc. 
r.iiaiiiu'  fati'";;<)iii'  fournil  son  conliiifjcnl. 

CcpcnilanI  il  y  a  d(>  itar  le  monde  l'IionniK^  do  Icllios  spécial,  celui  (|ni  vil  de  sa 
prose,  qui  a  un  édileur,  el  (]uel(|uofois  des  lecleurs;  (pii  a,  selon  sa  puissance,  une 
eolerio  ou  une  cour,  des  prôueuis  ou  des  (latleuis,  un  nom  ou  une  lenoniiuée. 
Dans  celui-ci  du  moins  on  est  forcé  de  reconnaîlre  quoique  chose  de  fjiaud,  de  «i- 
fjanlesque  :  c'est  in  vanité.  Qu'il  soit  failde  do  corps,  fail)le  de  cœur,  faillie  de  con- 
science, il  est  toujours  fort  dans  sa  vanilo.  Appuyé  sur  elle,  il  défie  toute  crilique, 
repousse  lout  contrôle,  nie  lonte  supéiiorilé  :  il  se  jioso,  il  se  drape,  il  monte  sur  le 
piédeslal,  se  fait  divinité,  s'enivre  d'encens,  et  se  jiaro  de  ses  œuvres  comme  d'uno 
lirillaute  auréole. 

C'est  la  sans  contredit  une  des  causes  les  plus  fré(pientos  de  ces  cluitos  préma- 
turées de  jeunes  talents  dont  on  pouvait  mieux  atlondre.  Un  premier  succès  é^are, 
exalte  oulre  mesure,  et  l'auleur  qui  dos  son  début  a  recueilli  do  la  ii.\mre  à  bon  mar- 
ché, ne  se  <lonne  plus  la  peine  de  mériter  des  triomphes  do  meilleur  aloi.  Une  fois 
enrôlé  jiarmi  les  célél)rités  du  jour,  il  se  dispense  de  nouvelles  éludes.  Depuis  qu'il 
fait  des  livres,  il  ne  lit  plus.  Qn'a-t-il  besoin  de  s'instruire?  il  instruit  les  autres. 
Qu'a-t-il  besoin  de  modèles?  il  n'a  qu'a  se  regarder.  Sa  provision  d'idées  est  com- 
plète :  il  les  verse  dans  le  roman,  il  les  verso  dans  le  feuilleton,  il  les  verse  dans  le 
drame.  Le  fond  de  sa  pensée  est  sloréolypé  :  les  façons  do  son  style  sont  clichées: 
affaissé  sons  ses  lauriers,  il  se  creuse  une  ornière  d'où  il  ne  sort  pas,  se  nourrit  de 
son  passé,  se  copie  sous  toutes  les  formes,  et  se  rend  'a  chaque  instant  coupable  de 
contrefaçon  envers  lui-même. 

C'est  ainsi  que  la  vanité  jelte  dans  une  dédaiiîuouso  immoliililé,  et  que  l'intel- 
ligence s'épuise  dans  une  admiration  stérile  i\o  ses  propres  œuvres.  Pygmalion 
amoureux  de  sa  slalue,  Narcisse  amoureux  de  lui-inômo.  voil'a  le  type  el  le  prototype 
de  l'honime  de  lettres. 

On  pourrait  a  ce  sujet  raconter  des  anecdotes  qui  sembleraient  fabuleuses.  Entre 
mille  j'en  choisis  une,  parce  qu'elle  est  la  plus  courte. 

L'n  homme  de  lettres,  membre  de  l'Institut,  commande  son  porirait  à  un  de  nos 
jeunes  peinires.  Celui-ci,  artiste  d'un  rare  talent,  mais  éloigné  des  cercles  où  se  font 
les  réputalions,  saisit  avec  un  joyeux  empressement  celle  occasion  d'arriver  à  la 
célébrité  qu'il  mérile,  «  Un  homme  de  lettres,  me  disait-il,  un  homme  de  lettres  est 
une  trompette;  (ju'il  soit  content  de  son  portrait,  il  fera  son  tapage,  et  ma  fortune 
est  assurée.  »  Mon  ami  se  mita  l'œuvre  avec  lonte  l'ardeur  d'un  homme  qui  Iravaille 
a  son  avenir.  Il  réussit  au  delà  de  ce  qu'il  avait  espéré  :  c'était  une  peinture  digne 
des  plus  grands  maiires,  et  si  quelque  chose  survit  i\o  la  gloire  de  l'académicien,  ce 
sera  sans  contredit  son  portrait.  A  peine  le  dernier  coup  de  pinceau  est-il  donné, 
que  l'artiste  invile  sou  futur  Mécène  h  venir  se  coutoraplei'.  Celui-ci  se  pose  en  face 
de  la  loile,  fail  un  pas  en  avant,  deux  pas  en  arrière,  regarde  par  la  droite,  se  penche 
vers  la  gauche,  puis,  après  cinq  minutes  de  profonde  méditalion  :  «  Mon  cher,  dit-il, 
il  y  a  bien  dans  l'œil  droit  quelques-uns  de  mes  ouvrages,  mais  l'œil  gauche  ne 
dil   lien...  \i[  le  front!  lene/.,  il  n'y  a  pas  rians  le  lioiil  une  seule  de  mes  pensées; 
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011  y  ciuM'ciieiuil  vainciiieiU  mes  hliidcs  sur  ta  poliliiiue  moderne,  mon  Uintoire da 

Arabes' Puis  la  tête  inaïKiue  d'auiédie —  Drcidéiin'iit  ce  n'pst  pas  ça,  mon 

(•lier  monsiour.  ce  n'esl  pas  (;a,  la  lc(o  maiiqiK'  il  anicolf.  u  I, artiste  se  mordil  la 
mousiaclie.  el  il  altend  encoi-o  une  trompette. 
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l'our  étudier  liiounnede  iellresdans  sa  physiologie  individuelle,  je  voudrais  i)ien 
vous  conduire  chez  une  céléhrilé  littéraire,  vous  montrer  «  le  lion  dans  sa  tanière.  » 
Mais  je  ne  saurais  dire  où  il  demeure;  c*ir  c'est  là  un  des  tiaits  caracléristiques  de 
riiouime  de  lettres  :  il  ne  donne  pas  sou  adresse.  11  prend  rendez-vous  dans  un 
calé,  dans  un  bureau  de  journal,  dans  un  cabinet  de  lecture;  mais  il  n'est  jamais 
chez  lui.  I.e  mystère  dont  il  enveloppe  ses  pénates  a  provoqué  plus  d  un  commen- 
taii-e.  Ceux  qui  se  plaisent  a  chercher  de  la  poésie  dans  tous  les  travers,  prétendent 
que  c'est  pour  protéger  le  sanctuaire  de  l'intelligence  contre  le  souffle  impur  des 
profanes.  Ainsi  la  syliille  antique  écartait  les  mortels  de  l'antre  sacié  d'où  sortaient 
les  oracles.  D'autres  assurent  que  c'est  pour  échapper  à  l'apprentissage  militaire  de 
la  garde  nationale. 

Cette  observation  prosaïque  pourrait  être  plus  vraie  ;  et  cela  se  conçoit.  Si  la 
garde  nationale  est  une  belle  institution  dans  un  temps  de  guerre  et  de  trouble,  en 
temps  de  paix  elle  n'a  de  sens  comme  troupe  active  qu'à  défaut  d'armée  perma- 
nente. Mais  lorsqu'une  «arnison  de  cinquante  mille  hommes  protège  de  ses  épaisses 
baïonnetles  toutes  les  autorités  responsables  et  irresponsables,  l'homme  intelligent  a 
quelques  droits  à  l'insubordination,  dès  qu'on  l'appelle  aux  portes  d'un  jaidin  royal 
poui-  faire  la  guerre  aux  chiens  en  liberté  et  aux  hommes  en  blouse,  pour  saluer 
d'un  poTt  d'armes  une  croix  et  un  hausse-col.  Les  hommes  de  lettres  n'ont  pu  s'ac- 
coutumer à  cette  comédie  militaire  :  aussi  sont-ils  les  victimes  de  la  milice  bour- 
ijeoise,  les  martyrs  du  conseil  de  discipline. 

Certaines  gens  qui  se  disent  bien  informés  prétendent,  il  est  vrai,  que  si  l'homme 
de  lettres  ne  donne  pas  la  clef  de  sa  demeure,  c'est  moins  dans  la  crainte  des  billets 
de  garde  que  des  exploits  judiciaires.  La  garde  nationale  n'est  selon  eux  que  la 
cause  apparente  ;  le  créancier  est  la  cause  réelle  du  mystère  :  on  accuse  ouvertement 
le  gendarme,  et  l'on  se  déi'obe  furtivement  à  l'huissier.  !\ous  convenons  que  1  une 
et  l'autre  visite  a  son  côté  désagréable;  mais  si  l'homme  de  lettres  donne  de  la  be- 
sogne à  l'huissier,  il  n'est  pas  sans  excuse;  car  de  toutes  les  créatures  vivantes,  il 
n'en  est  pas  une  qui  soit  plus  dévorée  par  les  marchands  d'argent.  Cela  sex|ilique. 
Les  lettres  de  rhairtie  de  l'homme  de  leKres   ressemblent  à  son   avenir  :  elles  ont 
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Idujours  qU('li|UP  cliosp  d'cMMilvicl.  I.  usuiitT  lt>sail,  cl  dispose  los  cliirircs  fii  loii- 
séquenre.  |)'ailltMirs  Ircrivaiii  cmpiinile  Imijouis  sursis  cspéraiircs,  <•{  ((iiinne  ses 
ospoia lires  sdiil  exaiiéiées,  il  ne  s'arrête  pas  à  l'exai^ération  des  intérêts.  Il  se  Halle 
.pi<"  la  gloire  ne  coinpiera  pas  avec  lui.  et  il  ne  compte  pas  avec  l'usurier.  Mal- 
lieureuseincnl  les  lellies  de  cliaiif'e  arrivent  h  l'écliéaiiee  avant  les  litres  h  la  célé- 
lirilé;  et  de  ses  trioiniihes  aulicipés  il  ne  reslo  que  les  eiKiageinenls  souscrits.  A  me- 
sure (jue  ses  illusions  tonilient.  ses  dettes  s'amassent,  entlées  au  centuple  par  une 
prévoyance  toute  hébraïque.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  (pie  riionime  de  lettres 
mette  quelque  sans-façon  avec  les  lilsd  Isaac  circoncis  ou  incircoiicis.  et  qu'il  oppose 
parfois  la  ruse  aux  inicpiilés  lé;jales  de  l'usure. 

Au  reste,  l'iiabitation  de  l'Iionime  de  Icltres  est  toujours  siluée  a  l'une  des  exlré- 
initésde  l'écliellc  arcliileclurale.  Il  demeure  au  sixième  ou  an  premier;  au  sixicine 
lorsqu'il  débute,  au  premier  lorsqu'il  est  h  l'état  de  célébrité.  Comme  cette  célébriti- 
dépend  souvent  d'une  inspiration  fortuite,  d'une  paj;e  heureuse .  il  s'y  élance  sans 
iransition.  cl  liancliil  d  un  bond  tous  les  desrés  entre  le  besoin  et  la  superlluité.  Il 
n'y  a  pas  pour  luid  étases  intermédiaires.  C'est  une  vie  toute  de  ^iloire  ou  de  ténè- 
bres, de  misère  ou  d'opulence.  Il  est  permis  de  croire  (pi'au  temps  d'Horace  Vauren 
medioriUax  pouvait  exister  pour  l'honinie  de  lettres;  mais  dans  noire  siècle  ce  ii  est 
(]u'un  beau  rêve.  L'écrivain  végète  ou  resplendit,  malheureux  arlisan  ou  puissant 
monarque . 

Le  plus  ordinairemeni  ces  mutations  subites  enliainenl  dans  (luehpie  somptueuse 
exagération.  Les  riches  d'un  jour  font  rarement  preuve  de  goût.  C'est  pour  cela  sans 
doute  que  la  célébrité  littéraire  a  imaginé  la  grotesque  réhabilitation  du  mobilier 
moyen  âge.  C'était  une  manière  facile  de  se  distinguer;  el  bientôt  lout  homme  de 
lettres  eut  son  lourd  bahut,  sa  table  vermoulue  "a  jambes  torses,  son  étagère  appuyée 
sur  des  têtes  grimaçantes.  De  vieux  plâtres,  de  vieux  cadres,  de  vieux  fauteuils, 
de  vieilles  porcelaines,  de  vieilles  tapisseries,  tirent  les  délices  des  novateurs  de 
l'époque,  et  les  partisans  fanatiques  du  progrès  s'entourèrent  de  dagues ,  de 
pertuisanes,  de  claymores  et  de  haches  d'armes,  passées  "a  l'étal  inoffensifde  déco- 
rations. 

Bientôt  l'homme  de  lettres  voulut  se  transformer  lui-même  et  apparaître  comme 
l'habitant  ressuscité  d'un  antre  siècle.  Alors  vinrent  les  barbes  moyen  âge,  la  cheve- 
lure moyen  âge,  et,  ce  qui  fut  plus  fâcheux  pour  le  public,  le  style  moyen  âge.  Il  se  lit 
comme  une  irruption  de  barbares  qui  représentaient  toutes  les  contrefaçons  vivantes 
de  l'homme  des  anciens  jours,  depuis  Louis  \V  jusqu'à  Clodion-le-Chevelu.  Alors  on 
put  rencontrer  la  coiffure  de  saint  Louis  en  omnibus,  la  barbe  de  Henri  III  en  voi- 
ture à  vapeur,  et  le  chapeau  du  duc  de  Guise  "a  l'estaminet. 

Aujourd'hui  cependant  il  s'est  fait  une  réaction  en  faveur  du  bon  goût,  qui,  en 
fait  de  costume,  n'est  autre  chose  que  le  goût  commun.  Sauf  quelques  exceptions 
opiniâtres,  l'homme  de  lettres  se  rase,  se  coiffe  et  s'habille  h  l'instar  de  tous  les 
bipèdes  civilisés. 

Parmi  les  systèmes  sociaux  que  l'homme  de  lettre^  place  au  rang  des  choses  sur- 
années, relui  pour  lequel  il  professe  le  plus  fastueux  mépris,   c'est  le  mariage.  Mais 
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le  II  esl  qn  un  iiiquis  de  riiiiin',  iiiif  aiilipalliic  contre  liî  sacicniiMil  ;  car  il  inatiqnr 
la  inonoî^ainio.  Il  s'aUcllc  avec  ('oiislaiice  ;i  une  compagne  Je  leiiconlie  ;  et,  tout  lier 
(le  lira\er  le  joug  de  la  loi,  il  siihit  avec  résisnalion  les  entraves  non  moins  pesaiitcN 
(le  l'illégitimité.  Il  accepte  toutes  les  cliarges  de  la  paternité,  et  se  hIoi'""  iIl'  rester 
f;ar(;on;  il  a  tous  les  déhoires  du  ménage,  et  se  vante  d'être  indépendant.  Il  allronte 
les  luttes  les  plus  orageuses,  les  tracasseries  les  plus  cruelles,  et  se  consoh^  en  disant  : 
((.le  |iuis  tout  rompre  d'un  mol.  »  Mais  ce  mot  il  ne  le  prononce  pas,  et  ne  saura 
jamais  le  prononcer;  car,  au  moment  où  il  va  ]irendre  une  résolution  vigoureuse, 
celte  femme  qui  le  tyraimise  après  lavoir  cliaruié,  lui  apparaît  comme  une  faible 
créature  qu'il  a  ravie  a  sa  famille,  immolée  dans  ses  affections  passées,  sacrifiée 
dans  sou  avenir  social;  et  il  admire  tant  de  dévouement,  d'amour  et  d'abnégation  ; 
il  reste  accablé  sous  le  poids  de  ces  considérations  puissantes,  et  reprend  sa  chaîne 
destinée  à  être  non  moins  durable,  que  si  elle  était  consacrée  par  les  paroles  d'un 
maire  ou  la  bénédiction  d'un  curé.  C'est  un  maiiage  avec  tousses  inconvénients, 
sans  aucun  de  ses  avantages.  H  y  a  quelques  consolations  de  moins,  et  bien  des  re- 
grets de  plus. 

Et  ne  croyez  pas  que  cette  femme  dout  il  accepte  le  joug  à  perpétuité  soit  une 
de  ces  ravissantes  sylphides  que  vous  rencontrez  dans  ses  écrits.  Souvent,  en  par- 
courant ses  brûlantes  pages,  vous  lui  enviez  ce  sentiment  du  beau  qui  lui  fait  ras- 
sembler les  plus  suaves  parfums  de  la  poésie  pour  la  création  de  son  l-^ve.  Sous  sa 
plume,  la  femme  n'est  pas  une  substance  incarnée,  c'est  une  bile  de  l'air,  une  (leur 
des  cieux,  un  rayon  du  soleil  divin,  oue  de  grâces  dans  sa  taille  !  que  de  mélodie  dans 
sa  voix  !  que  d'éclat  sous  sa  flamboyante  paupière  !  Ali  !  bienheureuse  la  mortelle  sur 
qui  tomberont  les  regards  du  poêle  !  (iloire  à  la  compagne  qu'il  appellera  la  préférée 
de  son  cœur!  car  ce  choix  doit  êtie  le  triomphe  delà  beauté,  l'hommage  le  plus  pur 
de  l'intelligence  se  prosternant  devant  la  sublimité  de  la  forme.  Eh  bien  !  tout  cela 
peut  être  très-logique,  mais  tout  cela  n'est  pas  vrai.  I, 'homme de  lettres  ne  sait  pas 
mieux  choisir  une  femme  que  l'éiiieier;  il  est  dominé  comme  l'épicier  ;  il  est  trompé 
comme  l'épicier.  Sa  compagne  n'est  que  trop  souvent  commune  de  cœur  et  de  corps  : 
elle  ne  sort  pas  des  réalités  de  la  vie,  et  ne  sait  apprécier  les  écrits  du  poète  que  pai- 
leur  valeur  en  numéraire.  En  vertu  de  quelle  loi  se  font  ces  singulières  unions  ';" 
Quelles  sont  ces  aftinités  mystérieuses  qui  rapprochent  ce  qui  est  dissemblable  el 
assimilent  les  contraires?  Ne  serait-ce  pas  la  physiologie  providentielle  qui  préside 
au  croisement  des  races,  ou  bien  la  punition  de  l'orgueil  humain  sans  cesse  rap- 
pelé aux  exigences  de  la  terre  par  les  accenis  bourgeois  d'une  femme  toute  maté- 
rielle '? 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  son  ménage  de  fantaisie,  l'homme  de  lettres  surpasse  peut- 
être  en  abnégation  le  mari  le  plus  orthodoxe.  c;e  farouche  lion  qui  secouait  si  fière- 
ment sa  crinière  ondoyante,  est  mené  en  laisse  comme  un  animal  de  ménagerie  ;  ce 
superbe  Prométhée  qui  déhait  le  ciel,  reste  courbé  sous  le  despotisme  d'un  pot  au 
fende  hasard.  C'est  un  modèle  a  présenter  aux  époux  débonnaires  qu'il  a  persiflés, 
aux  plus  honnêtes  des  pères  de  famille  qui  ont  réjoui  sa  verve.  Semblable  aussi  aux 
victimes  de  toutes  les  tyrannies,  il  aime  à  se  consoler  par  des  comparaisons,  et  au 
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sein  (le  ses  iloiili'Uis  doiiiestitiues  il  cvoiinc  les  soiivi-iiirs  de  .l(Mii-.hH(|iics,  i|iii  n'\;i 

Julie  et  vécut  \>vos  de  Tliérèso. 

On  n'a  pas  encore,  dans  les  Ihédi-ies  conslilulionnelles,  assliiné  de  |ilace  à  ce  pou- 
voir que  les  Anglais  appelleiU  jiellicoal  (lorfninieiil  (  {;()uveinein<'nl  du  co(illon|. 
Mais  on  dirait  qu'il  a  été  créé  spécialement  ù  l'usage  de  l'iionnue  de  lellres,  et  sous 
ce  rapport  la  légiliniité  du  jouii  n'ôte  rien  à  sa  pesanteur.  Si  de  nos  jours  les 
Socrates  sont  raies,  en  revanche  les  Xaiilippes  ne  font  pas  défaut:  et  plus  d'une 
scène  renouvelée  des  Crées  a  fait  nu'ntir  l'article  2)5  du  Code  civil. 

Il  faut  convenir  ((iutefois  qno  nos  Xautippes  ont  meilleure  façon  (|ue  I  Aliicnleiine. 
Leur  emjiire  est  moins  oiajienx,  (]uoii|u'il  soil  non  moins  puissant,  el  si  elles  réus- 
sissent a  dominer,  elles  ont  le  bon  |l;oûI  de  ne  pas  en  convenii'  toutliaul. 

Chez  la  femme  d'uu  écrivain,  la  coquetterie  a  toujours  quelque  chose  île  plus 
exagéré  et  pour  ainsi  diie  déplus  franc  (jue  chez  la  femme  du  monde.  Klle  apporte 
a  sa  toilette  des  piélentions  d'artiste,  et  afiiclie  dans  les  modes  une  certaine  indé- 
pendance; s'imaginant  ((ue  l'on  peut  réussir  dans  les  salons  conune  dans  la  littéra- 
ture, à  force  d'originalité.  Dans  une  réunion  de  femmes,  cherchez  celle  (pii  aura  le 
plus  grand  étalage  de  plumes,  le  plus  lourd  massif  de  fleurs,  lapins  large  surfaire  de 
chair  décolletée  :  ce  sera  la  femme  d'un  écrivain. 

Mais  Dieu  vous  garde  de  rencontrer  ces  épouses  admiratives,  qui  son!  toujours 
en  e-xtase  devant  le  génie  de  leur  conjoint  1 11  vous  faudra  suliii'  tontes  les  exagérations 
d'uu  fanatisme  rabâcheur  et  d'un  culte  pédantesque.  On  vous  répétera  les  beaux  vers 
du  poëte;  ou  vous  citera  ses  mots  heureux,  on  vous  initiera  même  dans  tous  les  dé- 
tails de  la  biographie  domestique;  car  tout  est  grand  chez  un  grand  homme,  et  jus- 
que dans  ses  actes  intimes,  il  y  a  quelque  chose  de  cosmogonique. 

Ce  n'est  pas  que  ces  louangeuses  aieni  pour  leurs  maris  une  tendresse  exception- 
uelle;  mais  elles  en  font  l'idole  de  leur  vanité  ;  et  l'environnent  <le  rayons,  afin  d'en 
attirer  sur  elles  quelques  reflets  détournés. 

Autrefois,  lorsque  les  lellres,  encore  vassales  de  la  noblesse,  vivaient  modestement 
sous  le  patronage  d'un  grand,  chaque  seigneur  avait  son  client  littéiaire,  chaque 
hôtel  avait  son  poëte.  L'homme  de  lettres  remplaçait  le  fou.  Ce  fut,  dit-on,  un  pro- 
grès. Pour  le  seigneur,  sans  doule;  mais  pour  l'écrivain,  c'est  contestable.  Il  ne 
figurait  "a  table  que  pour  assaisonner  le  repas,  et  n'était  guère  considéré  que  comme 
un  entremets  piquant.  Une  haute  répulation  pouvait  a  peine  le  placer  au  niveau  des 
commensaux  titrés.  Cependant  l'intelligence  gagna  peu  il  peu  du  terrain,  etl'homme 
de  lettres,  affranchi,  domina  dans  les  salons  oii  il  se  donna  la  mission  de  parler 
haut  et  beaucoup. 

Aujourd'hui,  dégagé  des  liens  de  son  antique  tutelle,  il  s'est  fait  protecteui'  à  son 
tour,  distribue  des  grâces  et  laisse  tomber  des  faveurs.  De  lui  seul  dépendent  les 
titres  de  noblesse,  et  ce  n'est  pas  l'unique  occasion  où  il  fasse  mentir  la  charte-vé- 
rité '.  Mais,  quoiqu'il  ait  détrôné  la  noblesse  dans  le  domaine  politique,  il  ue  l'a 
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pas  t'iicdic  i('iii|>l;i('i'c  (l^iiis  les  salons,  l.'lioininc  de  lollrcs  ii'i'sl  |miJiiI  ce  i|ii('  I  on  ap- 
pc'lli'  un  lioniuH'  du  nnnidc  :  il  scnililc  se  rappeler  ccf  osclava^c  iloini'sllipic  (pii  le 
eondanniait  "a  èlrc  toujours  aimable,  el,  dans  sa  réaelion  d  indépendance,  il  niel 
lonl  son  esprit  à  ne  pas  être  spiriluel.  Voyez  ce  fitand  jeune  lioinuie  ijuindé,  ^ournii' 
et  boulonné,  (jui  n'a  ouveit  la  bouche  (|ue  pour  murmurer  ipielipies  phrases  vides 
connue  un  discours  du  trône  :  c'est  uu  homme  de  lettres.  Il  s  étudie  à  èlre  insifîni- 
(iaut;  il  se  pose  en  nullité,  s'ciïace  avec  prélenlion,  et  surveille  tousses  mots  de 
peur  qu'on  n'y  rencontre  quelque  chose  (|ui  ressemble  h  une  pensée.  C'est  une  mv- 
■  thode  nouvelle  pour  se  l'aire  remarquer,  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  piolou- 
deur;s'il  faisait  preuve  d'esprit  dans  sa  conversation,  ce  ne  serait  que  répoudre 
vul^'airement  à  l'attente  générale  ;  s'il  se  rendait  aimable,  ce  ne  serait  que  l'aire  con- 
currence aux  beaux  diseurs  des  salons.  Le  parti  le  plus  sûr  est  de  promener  autour 
de  soi  uu  continuel  désappointement.  Si  tout  le  monde  ne  goûte  ])as  la  mystilica- 
tiou,  tout  le  monde  en  parlera.  Que  doit  désirer  de  plus  un  auteur  en  renom'? 

Dès  que  l'homme  de  lettres  a  gagné  ses  éperons  par  quelques  feuilletons  tourmen- 
tés, une  des  premières  satisfactions  qu'il  accorde  a  son  amour-propre  est  de  se  faire 
mouler  en  statuette.  La  statuette,  voilà  aujourd'hui  l'ornement  de  nos  musées  litté- 
raires :  le  magasin  de  Susse,  voila  le  panthéon  de  nos  grands  écrivains.  Surtout, 
quand  vous  connnandez  votre  statuette,  n'oubliez  pas  de  faire  graver  sur  le  piédestal 
votre  nom  en  lettres  gothiques.  C'est  une  annonce  gratuite,  une  réclame  à  poste 
fixe.  L'étranger,  le  provincial  qui  voit  creusé  dans  le  plâtre  le  nom  de  M.  Olybrius, 
doit  nécessairement  conclure  que  M.  Olybrius  est  un  grand  homme. 

Après  tout,  il  y  a  dans  la  statuette  une  certaine  logique.  Autrefois  la  gloire  litté- 
raire se  concentrait  sur  quelques  tètes  choisies  :  aujourd'hui,  elle  est  éparpillée  sur 
une  multitude  de  fronts  :  la  somme  île  ses  ravons  se  divisant  à  l'inliui ,  chacun  n'a  pu 
en  avoir  qu'une  faible  proportion.  11  a  donc  fallu,  pour  cette  gloire  en  détail,  une 
sculpture  en  détail ,  pour  ces  dirainulifs  de  talent,  des  diminutifs  d'honneurs. 

Le  côté  marchand  de  la  vie  littéraire  n'a  rien  de  poétique  chez  aucun  écrivain  ;  il 
n'a  rien  surtout  de  séduisant  [lour  celui  qui  débute.  In  talent  inconnu  n'a  pas  de  va- 
leur vénale;  car  il  en  est  des  célébrités  de  l'intelligence  comme  de  toute  autre  den- 
rée :  chacune  d'elles  est  cotée  sur  la  place;  chaque  auteur  a  son  cours,  ainsi  que 
l'asphalte  et  le  savon  de  Marseille;  le  taux  de  l'esjjrit  varie  comme  celui  des  actions 
industrielles. 

L'homme  de  lettres  qui  ne  s'est  pas  encore  fait  un  nom,  et  qui  par  conséquent  n'a 
pas  encore  de  cours,  se  met  volontiers  a  la  discrétion  de  l'éditeui-.  Sa  modestie  in- 
dustrielle va  jusqu'il  l'abnégation.  Timide  et  réservé  lorsqu'il  présente  son  reçu,  il 
glisse  avec  pudeur  dans  sa  poche  la  somme  légère  (|ui  doit  payer  ses  longues  veilles 
et  ses  pénibles  recherches.  Mais  dès  qu'il  a  réussi  a  faire  parler  île  lui,  dès  (]ue  sa 
plume  a  une  valeur  sur  le  marché ,  il  change  de  façon  et  de  langage.  A  son  tour  il 
dicte  des  lois  :  il  discute  avec  l'éditeur  le  prix  de  chaque  ligne;  il  débat  la  juslifica- 
lion,  pii/e  des  fractions  d'alinéa,  et  compte  les  lettres  une  à  une.  l'eu  s'en  faut  qu'il 
ne  fasse  mettre  en  ligne  de  compte  les  points  et  les  virgules.  Si  l'éditeur  exploite 
habilement  l'obscurité  du  mérite,  l'auteur  en  renom  escompte  à  gros  intérêts  la  gloire 
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de  sa  répii  talion.  Je  ne  ilis  pas  i|u  il  ail  toil  ;  mais  r'<'sl  donner  raison  a  réitid'ui . 
Cliacnn  lire  paili  «les  avanlajies  de  sa  ixisilion. 

\'io\t  souvent  aussi  i'éeiiv;iin  justifie  liien  des  aeeusalicuis,  en  taisant  lialie  de  son 
nom  et  en  acceptant,  nioyeiniant  pi'iuu\  la  paleinilé  d'un  ouvrante  dont  la  l'açou  esi 
eontiée  à  dos  apprentis  littéraires.  Puis  le  déhonnaire  pulilic  s'i'tonne  de  voir  des 
payes  indif,'nes  du  eéléliie  auteur  i]ui  cliaimait  ses  loisirs.  C.'esl  ipie  le  (■(•Irlire  anti'ur 
donne  pour  son  o'uvre  ee  ipii  n'est  i\»r  sa  marchandise. 

lue  autre  opération  industrielle  du  j;rand  lionmie  consiste  à  renH'tlre  au  jour 
les  produits  avortés  de  sou  jeune  iv^c.  l'.'esl  un  calcul,  en  même  temps,  de  coinmerci-" 
cl  de  vanité.  D'un  côté,  ces  élucuhrations  juvéniles  lui  sont  payéesau  taux  de  sa  cé- 
lébrité ;  de  l'autre,  il  a  la  satislaction  de  jeter  a  la  lace  du  public  ces  œuvres  autre- 
fois dédaignées,  en  lui  demandant  avec  lierlé  la  cassation  de  ses  juKemenls.  Mais  le 
public  trouve  en  les  relis;int  des  motifs  de  conlirmation,  et  les  premiers  nés  du  grand 
liomme  demeurent  ce  (|u'ils  étaieni,  des  l'ulanls  racliitii|ues. 
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Il  \  a  dans  la  ré)nd)li(]ne  des  lettres  une  multitude  de  petites  églises,  où  les  adeptes 
s  adorent  à  tour  de  rôle  :  ce  sont  les  temples  de  la  camaraderie.  On  se  jette  l'eau  bé- 
nite, on  se  passe  l'encensoir;  chacun  a  son  jour  pour  être  dieu  :  c'est  une  louchante 
égalité  d'ambitions  au  même  niveau. 

La  camaraderie  est  en  même  tem|)S  un  obstacle  au  laleul  qui  se  respecte,  et  un 
appui  pour  la  médiocrité  qui  tend  la  main.  C'est  une  assurance  mutuelle  contre 
l'obscurité  :  la  police  se  paie  en  éloges  fraternels  et  la  prime  se  compte  en  menue 
gloire.  Les  assurés  se  cramponnent  l'un  "a  l'autre,  se  font  la  courte  échelle,  el  se 
croient  de  grands  hommes. 

.\ccourez,  jeunes  écrivains,  qui  voulez  vous  faire  un  a\enir  sans  travail  el  un  nom 
sans  talent  ;  accourez  vous  enrôler  dans  la  coterie  :  venez  servir  de  compères  aux 
grands  prêtres  de  l'endroit  ;  de  temps  "a  autre  ils  daigneront  changer  de  rôle  :  en- 
censez et  vous  serez  encensés  ;  adorez  et  vous  serez  adoiés.  De  toutes  >os  études 
classiques,  ne  retenez  que  ce  vers  : 

Nul  n'iiura  <ie  l'espiil.  hors  nous  el  nos  amis. 


C'est  vieux,  maisc'est  d'une  application  tous  les  jours  nouvelle,  dardez-vous  donc  de 
laisser  tomber  un  regard  sur  l'écrivain  indépendant  qui  marche  dans  l'isolement  de 
son  orgueil,  et  s'imagine  arriver  a  la  réputation  sans  les  épanlements  de  la  camara- 
derie. S'il  veut  élever  la  voix,  étonffez-la  sous  vos  clameurs:  si  vous  rencontrez  son 
nom.  effaeez-le  sous  \oiic  encre.  «  Ilois  de  l'i'-lise  poini  de  salul.  «  (lue  le  sehisma- 
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liiHic  coin  lie  hi  Irli'  I  une  rcnlaiil  ri-vollé  de  la  lilk'ialiite  soil  cliassi';  des  alioi'ds  des 
rouillclons,  (les  icmics  cl  du  iliéàdo!  (Juo  nous  ini|)()ii('  sou  uiauus(-iit,  (|ui  n'a  d'au- 
tre méiile  que  le  mérite  'l  \ous  en  avons  lit  des  voliiiues  <|ui  paiieut  de  nous,  de  nos 
œuvres  et  de  nos  idées.  Arrière  cet  esprit  rebelle  qui  ne  vent  pas  mettre  sa  «loire  il 
notre  discrétion  !  A  lui  les  louiiues  veilles  sans  consolation  !  ii  lui  Ions  les  désespoirs 
de  l'oubli!  à  lui  les  angoisses  de  l'hôpital!  Kl  s'il  y  nienri.  a  I  hôpital,  oh  l  alors, 
nous  lui  pardonnerons,  nous  trouverons  dans  sa  mort  un  texte  de  beaux  <liscours, 
nous  lui  (erons  de  la  gloire  lors([u'il  ne  pourra  plus  en  jouir,  cl  nous  consacrerons  ;i 
son  monument  l'unélii'c  un  ar;;eiit  qui  aurait  pu  le  laiic  vivre,  s'il  eût  accepte''  noire 
jiatronajie  et  grossi  notre  clientèle. 

La  vanité  des  hommes  de  lettres  n'a  pas  toujours  une  logiepie  liès-rigourensc. 
{•ans  la  question  de  la  jiropriélé  littéraire,  leur  ambition  n'a,  certes,  rien  de  bien 
superbe.  Ils  s'en  vont  priant  partout  qu'on  les  mette  au  niveau  des  industriels,  qu'on 
applique  'a  leurs  productions  la  législation  de  l'épicier  et  de  la  fruiliére.  Ce  n'est  plus 
le  temple  des  Muses  (juil  faut  onvriiaux  poêles;  c'est  le  temple  de  la  liourse:  c'est  le 
tribunal  de  commerce,  dont  ils  veulent  a  toute  force  devenir  justiciables,  pour  faire 
le  négoce  de  leurs  vers  et  le  courtage  de  leurs  inspirations. 

Lorsqu'on  s'érige  en  arbitre  de  l'intelligence,  en  dispensateur  de  la  gloire,  en 
souverain  du  monde  spirituel,  il  est  bon  de  savoir  jouer  son  rôle  jusqu'au  bout. 
Pourquoi  donc  ces  doléances  de  l'homme  de  lettres,  sur  les  oublis  d'un  gouver- 
nement avare  de  secours  et  de  récompenses'?  N'est-ce  pas  se  rapetisser  à  plaisir? 
N'est-ce  pas  faii-e  bon  marché  de  soi-même  que  d'aller  se  plaindre  gravement 
(|ue  la  subvention  accordée  aux  hommes  de  lettres,  ne  soit  que  de  2(10,000  francs, 
landis  qu'elle  est  de  400,000  pour  les  animaux  du  .lardin-des-Plantes  ?  Le  peu- 
ple littéraire  fait  concurrence  au  peuple  des  forêts,  et  le  roi  des  animaux  se  voit 
disputer  sa  pâture  par  le  roi  de  la  pensée!  Si  c'eût  été  une  boutade  charivarique, 
lien  de  mieux  :  la  rapprochement  était  drôle;  mais  en  faire  des  aiiicles  sérieux, 
c'est  chez  des  écrivains  de  mérile  une  déplorable  distraclion.  Faut-il  donc  vous 
apprendre  que  toute  subvention  doit  êtie  en  pid])ortion  directe  de  la  faiblesse  du 
subventionné '^  Plus  on  est  placé  bas  sur  lécheile  des  intelligences,  plus  on  doit 
cire  monté  haut  sur  l'échelle  de  l'aumône  publique.  Ces  quadrupèdes  dont  vous 
enviez  le  budget,  reprochez-leur  donc  aussi  leurs  chaînes  et  leur  prison  ;  car  c'esl 
pour  les  chaînes  et  la  prison  que  les  subventions  sont  laites.  Alais  vous,  généreux  dé- 
fenseurs de  la  liberté,  vous  qui  vous  élevez  par  votre  gloire  au-dessus  des  dispensa- 
teurs des  aumônes  officielles,  ne  vous  plaignez  pas  d'être  oubliés  dans  la  distribution 
des  grâces  :  cet  oubli  est  un  hommage.  Si  le  gouvernement  vous  croit  grands  et  forts 
n'allez  pas  lui  dire  que  vous  êtes  petits  et  inflrmes;  s'il  croit  ;i  votre  virilité,  n'allez 
pas  lui  dire  que  vous  êtes  impuissants.  Si  vous  tendez  la  main,  (|ue  ce  soit  aux  fai- 
bles pour  les  relever,  et  non  pas  aux  forts  pour  leur  demander  appui.  Alors  vous 
pourrez  vous  rediesser  dans  votre  orgueil,  car  votre  orgueil  sera  justifié  par  vos 
mérites;  alors  vous  pourrez  contempler  d'un  (eil  calme  l'avenir,  car  l'avenir  vous 
appartiendra. 

Dans  le   rapide  exposé  (|Uc  nous  xcncins  de   hacerdcs  travers  cl  des  faiblesses  de 
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I  Ikiiiiiiii'  lie  U'Ilics,  il  est  iiii|Missil>ic  Siiiis  ildillc  de  luilis  iicciisci  de  coiiiiilaisaiicc  du 
(U'Ihillt'ric.  Mais  ilsorail  injuste,  a])ri's  n'avoir  tlissiinnU' ancnn  do  ses  dcCuuls,  de  ne 
pas  icconnaîlio  ses  inconicsiabics  inérilos.  de  ne  pas  rendre  iioniniagc  !i  ses  ser- 
vices (•clalanls.  ('.(iniine  individu,  il  a  sa  part  Irès-larjie  des  infirmités  liuniaines; 
mais  connnc  liiniliDnnaire  Sdeial,  il  lui  revient  une  noble  pnition  de  gloire,  et  sa 
pjai-e  (*l  ;ni  •-oiniiiii  de  l'éclielle  dans  la  liiérardiie  de  la  civilisation.  Lorscpi'il  des- 
(i'ikI  an  niveau  des  mc'diocrilés  les  plus  vulgaiies,  c'est  qu'il  tourne  dans  les  rayons 
de  son  ceicle  pei'sonnel  ;  mais,  lorsqu'il  se  déploie  dans  les  vastes  milieux  de  la  sphère 
sociale,  il  niandil  en  propoition  de  ses  efforts,  et  plane  de  toute  la  liaulenr  de  sa 
pensée  au-dessus  du  monde  matéiiel  i|ui  le  condamne  à  être  liomnie. 

Aujoiu'd'bui  (|ue  le  génie  des  révolutions  a  proclamé  le  règne  de  rinlelli^ence , 
riiounne  de  letlies  s'est  trouvé  mêlé  à  toutes  les  billes  dn  lorum,  a  Ions  les  orages 
delà  place  publique.  Puissant  acteur  dans  nos  drames  polili(|nes,  <lc  sa  voix  écla- 
tante il  ai)pellc  îi  lui  la  foule,  et  la  fcniie  l'a  suivi.  I.'cpc'e  de  lîrcnnns  s'est  trouvée 
plus  légère  i|uela  plume  de  l'écrivain. 

Si  parfois  les  exagcralions  de  l'esprit  de  système,  et  les  cliarmes  trop  faciles  du 
paradoxe  ont  enirainé  les  écrivains  trop  loin  et  troj)  vite,  le  public,  ipii  sait  toujours 
s'arrêter  'a  lemiw,  ne  les  a  pas  suivis  au  del'a  des  limites  du  vrai;  mais,  prolilant  de 
leurs  leçons  dans  ce  qu'elles  ont  d'utile,  il  leur  sait  encore  gré  de  ce  qu'elles  ont  de 
séduisant. 

C'est  en  vain  (pi'un  passé ajionisant  veut  réhabilitcrd  anciennes  grancbnus,  et  rendre 
un  éclat  faclice  aux  splendeurs  qui  s'éteignent:  les  hommes  de  lettres  sont  aujourd'hui 
les  puissants  de  la  terre,  les  apôtres  des  destinées  nouvelles,  les  missionnaires  de 
l'avenir.  Les  miracles  de  la  Pentecôte  se  sont  renouvelés  :  l'Esprit  Saint  est  descendu 
en  langues  de  fou,  et  c'est  sur  le  front  de  l'écrivain  que  brille  le  signe  éclatant  de  la 
rédemption.  Qu'importent  les  faiblesses  humaines  qui  nous  paraissent  si  choquantes, 
parce  que  nous  les  voyons  de  si  près'?  elles  seront  (uibliéos,  ainsi  que  l'a  été  la  fai- 
blesse de  saint  Pierre  reniant  Jésus  a  l'heure  du  danger.  Qu'importe  la  confusion  de 
tous  ces  écrits  qui  se  croisent,  se  heuitent,  se  contredisent,  se  déincnteni,  et  sem- 
blent apporter  dans  le  domaine  de  rintelligence  la  guerre  universelle'?  Dn  milieu  de 
ce  chaos,  jaillissent  des  éclairs  de  vérité,  qui  bientôt,  réunis  en  un  seul  rayon  lumi- 
neux, jetteront  au  loin  une  flamme  éclatante,  destinée  a  être  le  flambeau  de  l'avenir. 
Tout  ce  qui  est  faux  restera  enseveli  dans  la  nuit  éternelle  ;  mais  les  vérités  sociales, 
dégaaées  des  passions  qui  les  obscurcissent,  sortiront  radieuses  do  nos  combats  lit- 
téraires, et  formeront  le  brillant  héritage  transmis  a  la  postérité  par  l'écrivain  du  di\- 

neuvièrae  siècle. 

Elias  Kecmault. 


LA  DEMOISELLE  DE  COMPKMh. 


!  E  faubourg  Saint-Germain  a  ses  duchesses ,  qu'on 

ri  oit  d'autant   mieux  connaitre  qu'on  les  apeicoii 

moins;  le  II  léà  Ire  ses  pnmc  donne ,  ses  danseuses  aux 

formes  aériennes,  ses  Hermiones  ou  ses Célimènes:  l'art 

Hifjn,  la  lillérature,  se  symbolisent  volontiers  sous 

Irails  d'une  femme  dont  on  aime  à  rêver  l'idéal.  La 

d(  nioiselle  de  comptoir,  pour  trouer  quelques  degrés 

I  au  dessous  de  ces  divinités  diverses,  n'en  jouit  pas 

moins  d'une  royauté  réelle,  incontestable.  Elle  ré- 

siMiie  tous  les  talents,  et  elle  y  joint  celui  de  faire  de 

l'or,  i|ui  éi|ui\aiil  .'i  he.iiiroup  d'anlres. 

Parmi  ces  légions  de  victimes  que  le  commerce  parque  dans  ses  rez-de-chaussée, 
au-dessus  du  commis,  cet  élre  si  fade  avec  ses  cheveux  bouclés,  ses  allures  de  jeune- 
premier,  son  jargon  de  boutique  sléréolyiié  dans  une  bouche  qui  s'efforce  de  sou- 
rire douze  lieures  sur  vingt-quatre,  pour  activer  la  venle  et  donner  aux  produits  de 
l'industrie  une  valeur  idéale,  se  révèle  par  un  air  plus  distingué,  des  manières  plus 
élégantes,  une  physionomie  moins  banale,  la  reine  de  ce  salon,  dont  on  a  fait  une 
boulique,  en  un  mot,  la  demoiselle  de  comptoir.  Elle  siège  sur  un  fauteuil  de  pa- 
lissandre incrusté,  et  tient  à  toute  minute  registre  de  ses  impressions.  Mais  les  articles 
qu'elle  met  au  jour  sont  des  arlicles  de  vente;  c'est  la  grâce  soumise  à  une  sorte  d'al- 
gèbre, la  séduction  appliquée  au  trafic.  Les  païens  avaient  fait  du  commerce  un  dieu 
lant  soit  peu  voleur;  leur  Mercure  valait-il  une  simple  marcliande  de  la  rue  Richelieu  ? 
La  société  — souvent  une  sociélé  en  commandite —  exige  plus  d'un  genre  d'agré- 
ment de  la  demoiselle  de  comptoir.  Il  faut,  en  effet,  qu'elle  sache  plaire  et  calculer, 
distraire  raltenlion  par  de  menus  propos,  et  la  fixer  sur  un  article  par  un  brusque 
111.  30 
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r<'l(mi;iii  imsilil' de  sa  mission  ;  discipliner  les  coiiiniis  i|iii  sdiil  smis  ses  milics,  cl 
fasciner  les  ciialands  placés  dans  la  direction  de  son  rayon  visnel;  répondre  par 
un  mol  aux  tlàncurs  qui  n'aclièlenl  pas,  cl  épeler  le  vocai)nlaire  du  commerce  devani 
la  fient  méticuleuse  des  pratif|ues  qui  aclièlenl.  Cette  feninie  vraiment  exliaordinairc 
est  de  celles  que  Mercier  appelait  de  fortes  Icles,  à  une  époque  ou  la  femme  supérieure 
n'était  pas  encore  inventée. 

Klle  habite,  dans  la  rue  Saint-Denis  ou  Saint-Martin,  ces  deux  grosses  arléres  du 
commerce  parisien  ,  un  Alliambra  dont  la  soie  forme  les  corniches,  la  dentelle  les 
aral)es((ucs ,  et  le  colon  populaire  les  soubassements.  Nous  n'hésitons  pas  à  le 
proclamer  :  qui  ne  l'a  point  vue  se  mouvoir  dans  le  vaste  parallélogramme  qui  sert 
de  cadre  A  son  activité,  ou  organiser  les  opérations  d'un  commerce  qui  end)rasse 
quelquefois  les  deux  hémisphères,  ne  peut  avoir  qu'une  très-faible  idée  de  la  puis- 
sance de  la  femme.  Il  y  a  telle  demoiselle  de  comptoir  qui  représente  à  elle  seule 
un  chef  de  bureau,  ou  même  de  division,  u\\  colonel,  un  jjénéral  d'armée,  un  pré- 
sident réel  de  conseil  de  ministres.  On  peut  sans  e\a);éi'ation  voii'en  elle  le  Napoléon 
tlu  connnerce  de  détail. 

L'intérieur  et  l'extérieur  sont  éRalement  de  son  rcssoil  ;  le  passif  et  l'actif  de  la 
maison  et  les  nombreux  casiers  sont  logés  dans  la  pulpe  cérébrale  de  la  demoiselle 
de  comptoir.  Une  de  ses  indispositions  porterait  le  Irouble  dans  l'organisation  de  la 
vente,  et  influerait  comme  non-valeur  sur  la  recelle  de  la  journée.  La  demoiselle  de 
comptoir  est,  dans  son  magasin,  l'objet  tpii  flatte  au  premier  coup  d'œil.  Aussi  un  chef 
de  commerce  a-t-il  soin  de  l'établir  comme  le  spécimen  de  la  maison.  Il  peut  rester 
indifférent  sur  la  qualité  de  beaucoup  d'articles,  celui-ci  doit  toujours  être  de  pre- 
mier choix,  fie  (|u'un  courtisan  disait  de  Louis  XIV,  on  peut  le  dire  de  la  demoiselle 
de  comptoir  :  tant  vaut  la  demoiselle  de  comptoir,  tant  vaut  la  maison  elle-même. 
Le  commerce  cite  des  prodiges  dans  cette  spécialité  :  des  passages  entiers  ont  été 
construits  avec  les  recettes  d'une  demoiselle  de  comptoir;  plusieurs,  dont  la  statuette 
n'existe  même  pas,  ont  gagné  de  quoi  se  faire  mouler  en  or  massif.  Il  y  a  dans  le 
domaine  de  l'art ,  au  théâtre  ,  un  mot  doré  emprunté  à  l'idiome  du  comptoir  :  on  dil 
l'actrice  à  argent,  locution  louchante  empruntée  ;i  la  science  dont  Baiême  a  tracé  les 
éléments  dans  son  art  poéti(pie;  en  revanciie,  le  magasin  a  ses  demoiselles  en  vogue, 
et  obtient  des  succès  d'enthousiasme  ! 

Nous  avons  parlé  de  prime  abord  des  grands  talents ,  ou  ,  si  l'on  veut ,  des  sublimes 
exceptions  qu'offre  le  commerce;  l'immense  majorité  des  demoiselles  de  comptoir  se 
compose  de  talents  moyens,  dont  les  aptitudes  sont  estimées  à  la  moyenne  somme  de 
.300  francs  par  an.  Leur  emploi  est  de  ceux  qu'on  désigne  sous  le  nom  d'emploi  de 
confiance.  Les  catégories  s'établissent  ensuite  d'après  les  quartiers,  selon  le  genre 
d'utilité  fondé  sur  les  services  de  la  demoiselle  de  comptoir.  Dans  les  cafés  et  les  éta- 
blissements de  luxe,  le  beau  est  souvent  pris  pour  l'utile.  C'est  là  surtout  (pie  la  re- 
présentation, ce  mot  immense  et  d'acceptions  si  diverses  dans  le  monde  actuel,  est  la 
première  des  qualités  de  la  demoiselle  de  comptoir.  On  n'exige  alors  de  sa  beauté,  ni 
une  arithmétique  bien  profonde,  ni  une  tenue  de  livres  bien  compliquée;  sa  science, 
toute  d'improvisalion.  assez  semblalile  à  celle  des  courtisans,  ne  consiste  qu'.i  bien 
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recevoir;  le  lesle,  iiniir  cire  susceptil)le  de  Irop  de  cominenlaires,  peiil  |iaif;iilemeiil 
se  passer  de  dé'veloppeiiieiils.  C'esl  dans  relie  classe  privilé|;iée  (pi'ilcoiivieiil  peiil-i-ire 
de  placer  la  demoiselle  de  comptoir,  parée  de  ses  plus  riches  emblèmes. 

Il  en  exisie  une  aiili'e  dotil  la  piiysionomie  se  confond  avec  celles  des  femmes  de 
commerce  proprement  dites  ,  et  qui  se  distingue  par  des  aptitudes  plus  spéciales  ,  |)ar 
renlenle  réelle  et  souvent  très-étendue  des  intérêts  qu'elle  représente.  Ses  appoinle- 
iiienls  peuvent  s'élever  jusipi'à  1,200  fr. ,  cequi  prouve  suftisamftieiit  (pie  l'abnéjjalion 
esl  encore  une  des  conditions  de  son  existence.  Le  patron  la  consulte  sur  les  achats 
qu'il  doil  se  permettre  ,  et  s'en  rapporte  à  elle  de  tout  le  détail  de  la  maison  :  cela  doit 
s'entendre  du  conunerce  en  général,  et  comprend  même  au  delà.  C'estdece  typepi'o- 
fondément  étudié  ((u'on  devra  partir  pour  élahlir  la  supériorité  détinitive  du  génie  dt; 
la  femme  sur  celui  de  l'homme. 

Ici  ne  faut- il  pas,  en  effet,  admelire  au  préalable  que  le  commerce  puisse  devenii- 
;'i  lui  seul  une  passion  ;  celle  passion,  absorber  toutes  les  autres,  imposer  silence  à  tous 
les  iiilérèls  de  la  femme  ,  et  surtout  A  son  intérêt,  inspirer  tous  les  talents  qui  suppo- 
sent le  travail  et  le  talent ,  exclure  l'idée  de  calculs  personnels  au  milieu  de  la  science 
la  plus  compliquée  des  affaires  d'autrui ,  et  consentir  encore  à  n'avoir  qu'une  bien 
faible  idée  de  cette  demoiselle  de  conqjloir. 

Il  suflirait  |)eul-étre  de  saisir  quelques  traits  de  celte  physionomie  pour  ohtenii- 
une  expression  du  commerce  et  de  la  bourgeoisie  ,  qui  manque  encore  à  une  époipie 
bourgeoise  et  commerçante.  Voulez-vous  connaître  le  secret  d'une  vocation  réelle, 
ardente  et  posilive  tout  a  la  fois  ?  11  esl  tout  entier  renfermé  dans  cette  personnitica- 
lion  élégante  et  essentiellement  parisienne  :  la  demoiselle  de  comptoir,  qui  oublie  ce 
que  les  femmes  n'oublient  jamais,  d'être  belle,  pour  être  tout  entière  à  son  com- 
merce. 

Faut-il  maintenant  s'étonner  qu'un  commerce  mette  son  orgueil  dans  ses  affaires , 
quand  une  femme  jjlace  sa  vanité,  sa  beauté,  sa  coquetterie ,  tout  ce  qu'elle  possède 
de  puissance  et  de  force,  de  mérite  et  de  talent,  dans  celles  d'un  autre,  qui  est  son 
maître  par-dessus  le  marché. 

Femmes  de  lettres,  mes  sœurs,  tandis  qu'un  éditeur  (  à  part  M.  Curmer,  notre  pro- 
vidence actuelle  )  s'en  rapporte  à  la  postérité  pour  s'acquitter  envers  vous  ,  les  dia- 
mants tombent  de  la  [ilume  de  la  demoiselle  de  comptoir  ;  elle  bâtit  sur  l'indienne  ,  le 
foulard,  le  mérinos, la  toile  à  trcs-bon  marché,  des  maisons  de  six  étages,  dont  elle 
n'apercevra  même  pas  le  frontispice;  elle  écrit  dans  la  prose  de  M.  Turcaret  de  ces 
valeurs  (jui  ont  à  la  Bourse  un  cours  bien  plus  prodigieux,  ma  foi,  que  les  plus  su- 
blimes rêveries  des  poètes  contemporains.  L'or  est  une  poésie,  et  il  n'y  a  rien  de  plus 
letlré  que  les  billets  de  banque.  La  demoiselle  de  comptoir  aurait  son  auréole  si  elle 
savait  compter  pour  elle-même;  mais  elle  est  aux  appointements  dans  la  maison 
qu'elle  fait  mouvoir  du  centre  à  la  circonférence,  et  ne  s'associe  pas  même  à  la  for- 
lune  qu'elle  a  faite.  Elle  est  elle-même  tenue  en  partie  double,  et,  vu  sa  modestie  ,  le 
seul  article  du  magasin  dont  elle  ignore  la  valeur. 

En  général ,  la  vogue  qui  s'attache  à  la  demoiselle  de  comptoir  esl  une  servitude 
déguisée  :  elle  esl  indifféremmeni  l'iphigénie  des  châles,  des  modes  ,  du  pol  de  poni- 
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Iliade  l'I  des  bonbons  A  la  vanille  Celle  (|iii  se  pavane  dans  lY'lc'iîanle  bonbonnière 
d'un  ronfisetir  vil  desnrreries  comme  Veii-Verl  ;  la  parfuniense  est ,  an  eoidraire,  nnc 
dl\iiiilé  m>lliolof;ii|iie  (|ni  réalise  l'exislenee  loiile  d'ambroisie  (|ne  les  anciens  peu- 
|)les  faisaienl  à  lenrs  idoles;  loiilefois  son  apolliéose  doil  parailre  peu  di|;ne  d'envie, 
si  l'on  réfléeliil  (|ue  son  anlel  es!  une  prison  en  bois  de  eilrotinier.  fl'esl  aux  demoi- 
selles de  comploir  de  la  rue  V'ivi<'nne  (|ue  l'on  doil  allrtbuer  les  mi|!ralion»  réilérées 
(pii  s'op^renl  dans  le  i|narlier  d'ouIre-Seine.  On  voit  des  éludianls  ipii  liabilent  le 
faubourjii  Saint  Jacipies  ne  fumer  que  des  ei(;ares  du  passa|;e  de  l'Opéra  ;  c'esl  ce  qui 
s'appelle  prendre  le  rliemin  de  l'école,  ou  improviser  l'Orienl  sous  une  lalilude  peu 
compatible  avec  ses  jouissances  bori/onlales. 

La  demoiselle  de  comptoir  doil  être  parée  à  huit  heures  du  malin;  et,  tant  (pie  la 
lumière  du  soleil  ou  de  l'hydrogène  se  projette  de  l'asphalte  aux  recoins  les  plus  pro- 
fonds de  son  paradis  terrestre,  elle  représente  une  de  ces  es(|uisses  ipie  l'on  croirait 
éclia|)pées  au  crayon  d'Kui;èiie  Lami.  Il  appartient  aux  commis  et  aux  marchandises 
fanées  d'être  placés  dans  la  demi-teinte;  la  demoiselle  de  comptoirdoit,  au  contiaire,  se 
tenir  sur  le  premier  plan  du  tableau  ;  elle  en  est  l'âme  et  le  mouvement.  Son  rôle  lui 
commande  d'être  aiierçue  de  tous;  son  patron  exige  qu'elle  vende  au  plus  grand 
nombre.  Elle  existe  et  tient  les  comptes  de  la  maison  en  partie  double.  Centre  et 
agent  d'une  vie  assez  active  et  assez  compliquée,  elle  respire  à  peine  pour  son 
projire  com|)le  :  chacun  de  ses  mouvements  est  une  grâce,  et  chaque  grâce  a  son 
prix.  Tout,  jusqu'aux  fleurs  qui  ornent  la  chevelure  de  la  demoiselle  de  comptoir, 
fait  partie  de  l'exercice  annuel,  entre  dans  l'appréciation  quotidienne  du  financier, 
qui  voit  en  elle  sa  poule  aux  œufs  d'or.  Chez  l'une,  c'est  la  main  qui  fait  recette, 
chez  l'autre,  ce  sont  les  yeux.  Sourires,  propos  gracieux,  mines  engageantes, 
tout  jusqu'à  ses  dédains  sublimes  et  son  silence  motivé  est  coté  au  jour  le  jour. 
Elle  doit  accepter  en  souriant  les  pièces  d'or  des  papillons  de  cinquante-cinq  ans, 
et  feindre  de  comprendre  les  grosses  plaisanteries  des  béotiens  de  la  finance. 
Les  œillades  des  passants,  et  jusqu'aux  imiiertinences  des  dandys,  elle  doit  tout 
mettre  sur  le  cliapitre  de  la  galanterie  française  et  sur  le  grand  livre  de  la  raison 
sociale.  La  demoiselle  de  comptoir  reçoit  des  billets  parfumés  et  les  garde  même 
pour  ne  pas  éconduire  quelqu'un  qui  a  du  style  et  de  la  fortune.  C'est  ainsi  qu'un 
merveilleux  en  gants  jaunes  remplit  quelquefois  sa  chambre  de  lampes  Carcel,de 
chapeaux  Gibus,  de  clyso-pompcs,  de  bonbons  à  devises,  ou  de  corsets  élasti- 
ques, précieux  échantillons  d'une  passion  dont  on  a  pris  facture  en  attendant. 
Pour  conquérir  une  petite  place  dans  le  cœur  de  la  demoiselle  de  comptoir,  on 
risque  une  colonne  entière  sur  le  compte  courant  de  la  maison.  La  demoiselle  de 
comptoir  est  le  problème  que  la  civilisation  pose  perpétuellement  aux  Casa  Nova  de 
l'ère  nouvelle.  Son  abord  ,  d'une  facilité  désespérante,  rend  tout  succès  douteux,  toute 
conquête  impossible;  c'est  la  ville  de  Paris  imprenable  par  cela  même  qu'elle  n'est 
pas  défendue  par  des  forts  détachés.  Comment  emporter  d'assaut  une  place  ouverte 
à  tout  venant?  La  demoiselle  de  comptoir  n'a  que  tout  juste  le  temps  de  plaire;  elle 
n'a  pas  assez  de  loisirs  pour  aimer,  elle  est  destinée  surtout  à  être  longtemps  et 
toujours  disputée.  Gardons-nous  de  croire  qu'elle  est  la  femme  sans  cœur,  mais  la 
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recelte  nuil  chez  elle  <iux  nianifeslations  du  senlinient.  Ses  plus  grandes  favem-s  soiil 
loutes  dans  un  refsard  furlif  où  le  ronimerrc  entre  pour  moitié.  De  plus,  elle  n'a  ni 
caprices  ni  besoins!  c'est  une  fennne  inalla(|nal)le.  Actrice,  on  pourrait  coiuplcr  de 
sa  i)art  sur  un  send)lant  de  passion;  (;riscllc,  on  serait  porté  à  inlércsser  son  faihlc 
cœur,  mais  elle  échappe  à  la  lenlalion  par  un  Iravail  de  Ions  les  instants,  à  la  |)au- 
vreté  |iar  ses  appoinlements.  Les  malheurs  de  ses  heureux  amants  n'enlèvent  rien  A  sa 
répulalion,  e(  ajoutent  quelque  chose  à  la  fortune  de  son  Icnancier. 

Le  moyen  cependant  de  se  dérober  à  ses  avances ,  soil  (pi'elle  les  fasse  ou  ipi'elle  en 
reçoive!  Le  prix  d'un  article  a  l'air  d'un  compliment  dans  sa  bouche;  on  en  mar- 
chande plusieurs,  et  on  les  achète  parce  qu'on  les  a  niarciiandés.  On  lui  fait  faire  vin^t 
cornets  |)our  voir  vingt  fois  comment  elle  en  fait  un,  |)Our  avoir  l'occasion  de  louer 
une  main  |)arfai(e,  et  de  penser  la  même  chose  d'un  bras  |)lus  parfait  que  la  main.  On 
arrive  ainsi  au  billet  de  banque,  croyant  n'en  élre  encore  qu'à  son  premier  écu  ;  le 
portefeuille  du  client  se  vide,  et  le  comptoir  se  remplit.  L'or  emportant  nécessairement 
l'idée  d'un  plaisir,  il  faut  croire  qu'on  a  joui  beaucoup  puisqu'on  a  beaucoup  dépensé. 

C'est  de  la  demoiselle  de  comptoir  qu'on  peut  dire,  sans  hyperbole  aucune  :  Mange- 
1-elle?  c'est  un  mystère.  Son  couvert  n'est  mis  que  pour  la  forme  à  la  tai)le  de  son 
César  Biroteau.  Au  milieu  du  va-et-vient  perpétuel  que  sa  profession  eniretient  à 
Tavant-scène  de  son  théâtre ,  elle  se  nourrit  dans  l'arrière-boutique ,  comme  Érigone , 
de  quelques  fruits  enlevés  au  dessert.  Elle  abandonne  aux  lourds  appétits  de  son  chef 
de  commerce  les  Iranches  de  bœuf  sec  et  les  éternels  haricots  de  Soissons,  dont  se 
compose  l'ordinaire  très-ordinaire  de  la  maison.  Son  appétit  d'oiseau-mouche  est 
encore  une  économie. 

De  ce  qu'elle  est  apte  aux  transactions  les  plus  délicates  et  les  plus  multipliées ,  vous 
la  croiriez  versée  dans  les  secrets  intimes  du  cœur  humain ,  au  courant  de  cette  di- 
plomatie de  sentiment  qui  se  traduit  en  in-8".  11  n'en  est  rien  cependant.  La  de- 
moiselle de  comptoir  en  est  encore  à  l'A  B  C  D  de  la  |>assion  contemporaine.  Les 
rêves  de  Lélia  n'ont  jamais  troublé  le  sommeil  de  quelques  heures  que  lui  octroie 
la  règle  monastique  de  son  établissement  mondain.  Elle  ne  connaît  que  par  de  vagues 
échos  le  nom  de  G.  Sand,  et  n'a  vu  qu'une  seule  fois  en  sa  vie  la  Duchesse  de  La 
Vaubaliéve,  drame  simple  de  M.  Balissan  de  Rougemont  ;  Tivoli  est  son  conte  des 
Mille  cl  une  nuits. 

En  fait  d'héroïnes,  en  existe-t-il  beaucoup  qui  soient  à  sa  hauteur?  Sans  parents, 
sans  amis,  sans  jirotecteurs,  sans  vice  et  sans  contrat ,  n'est-ce  rien  que  de  s'impro- 
viser une  destinée,  de  soutenir  de  ses  faibles  épaules  le  fardeau  d'atlas  d'une  colos- 
sale —  style  de  comptoir  —  industrie?  de  s'implanter,  de  son  chef,  dans  la  fibre  la 
plus  organique  du  commerce  parisien? 

Il  serait  facile  d'abuser  de  notre  titre  pour  interpréter  toutes  les  physionomies 
plus  ou  moins  de  notre  sujet,  bouquetières,  modistes,  boulangères,  chapelières, 
charcutières  et  autres  femmes  artistes  qui  donnent  du  relief  à  l'iconographie  pitto- 
resque du  Paris  moderne.  Nous  remarquerons  seulement  la  tendance  des  demoi- 
selles de  comptoir  à  faire  adjectif.  L'enthousiasme  populaire  n'en  a  qu'un  pour  dé- 
signer la  belle  chapelière,  limonadière,  lingère,  ou  n'importe  (|uelle  autre  femme  de 
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son  choix.  Il  est  (l;!!)!!  i|iit.'  l'on  ne  |it'iil  l'aiic  la  lonr  ;\  uni'  hoiiiainjùri!  sans 
rnarclifrsnr  un  volran,  niaisctl  ordiea  l'onini  la  l)flic  Forniirintt ,  (ilie  el  souvenir 
inniiotlcis.  Ka|ilia('l  s'csl  accoininotié  d'une  hoiilanjjèrc  ,  el  loiil  Byron  ne  s'est  pas 
nionlié  plus  liiflicile;  les  niodisles  onlA  se  plaindre  de  M.  Paul  de  Kock,  (pii  les  pro- 
saise,  tuais  (iondi  ne  trouva  pas  autre  i)arlde  la  résistance.  La  manière  dont  Hiclielieu 
trioniplia  d'une  simple  ébéniste  lernil  l'éclat  de  ses  (;randes  aventures.  Louise  Lahé, 
la  plus  lielle  (leur  poétiipie  de  la  renaissance,  était  cordiùre;  la  rue  où  elle  donna 
tant  de  til  à  reloidre  aux  Clémenls  Marols  de  son  épo<pie  s'appelle  encore  la  rue 
Iklle-Conlii'ri-. 

Madame  Rolland,  surprise  un  jour  chez  une  de  ses  amies  dans  la  rue  Sainl-Denis, 
fut  priée  innocemment  de  tenir  le  comptoir.  Cette  héroïne  de  la  hour};eoisie  l'aconte 
en  ternies  charmants  l'embarras  (|ue  suscita  chez  elle  l'émeute  de  gros  sons  dont  elle 
se  vit  lors  assaillie.  La  vente  de  détail  lui  coûta  plus  à  tenir  (pie  le  portefeuille  de 
l'intérieur.  L'anecdote  suivante,  d'une  date  plus  récente,  est  également  empruntée 
aux  archives  de  la  rue  Saint-Denis.  Une  femme  du  grand  monde,  élevée  dans  un  pen- 
sioiuial  aristocratique  avec  la  tille  d'un  marchand  de  la  rue  Saint-Denis,  recevait  les 
lionnuages  d'un  élégant  delà  nouvelle  cour.  Son  amie  de  pension,  mariée  depuis  à 
un  commerçant,  et  devenue  veuve  Tannée  même  de  son  mariage,  se  trouva  placée  à 
la  tète  d'un  magasin  de  fleurs  artificielles  qu'elle  conserva,  parce  (jue  cela  convenait 
autant  à  ses  goùls  qu'à  ses  intérêts.  La  beauté  de  la  jeune  veuve ,  astre  incompris 
sinon  inaperçu,  avait  attiré  les  regards  de  l'inconstant  aide  de  camp  du  château; 
l'anianl  présumé  de  la  grande  dame  était  aide  de  camp,  et  il  vivait  partagé  entre  ces 
deux  amours.  La  noble  dame,  se  souvenant  de  son  ancienne  amie  ,  lui  rendait  un  jour 
une  visite  dans  le  but  de  l'inviter  A  une  soirée  qu'elle  donnait  ce  jour-là ,  et  qui  devait 
réunir  le  plus  grand  monde,  bien  que  la  belle  marchande  y  fût  invitée.  Laissée  seule 
un  moment,  à  cause  des  exigences  du  commerce,  madame  de*"  eut  la  curiosité 
de  tr(>ner  dans  le  fauteuil  de  son  amie.  Là  elle  vit  arriver  le  ciiasseur  de  IVI.  le 
duc.  Prendre  de  ses  mains  le  billet  adressé  à  son  amie,  et  y  répondre  sur-le-champ  fut 
pour  la  jalouse  comtesse  une  scène  de  comédie  improvisée.  L'amant  ne  connaissait 
aucune  des  deux  écritures  des  maîtresses  qu'il  se  promettait.  Trompé  par  une  mis- 
sive on  ne  peut  plus  favorable,  il  accourt  sur-le-cliamp.  La  femme  du  faubourg 
Saint-Germain  avait  prolongé  exprès  la  conversation.  Grand  fut  l'embarras  du  nou- 
veau Don  Juan  entre  l'enclume  et  le  marteau,  entre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie. 
Il  s'en  lira  toutefois  avec  assez  d'esprit  sans  rien  laisser  soupçonner  d'une  situa- 
tion dont  il  ignorait  lui-même  tout  le  poignant;  et  il  acheta  quantité  de  fleurs 
artificielles  sans  compromettre  aucune  des  deux  rivales,  et  en  se  ménageant  auprès 
d'elles  avec  un  art  qui  n'a  été  connu  que  de  Molière.  La  marchande,  qui  ne  se 
doutait  pas  des  termes  où  l'avait  mise,  avec  son  noble  poursuivant,  le  manège  de 
son  amie,  vendit  à  M.  le  duc,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  la  moitié  de  son 
magasin.  La  conséquence  de  cette  belle  emplette  fut  toute  en  faveur  de  la  grande 
dame.  M.  le  duc,  hors  d'affaire,  n'eut  pas  de  peine  à  lui  persuader  que  les  fleurs 
devaient  être  pour  elle,  et  à  les  lui  faire  accepter.  Il  dut,  par  la  même  occasion, 
engager  sa  parole  pour  le  bal  que  donnait  ce  jour-là  madame  de"",  son  adroite 
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conilcsse.  Or,  à  cr  bal,  dans  le  salon  d'iiiliiiiilé  de  la  rnaltrcssc  de  maison  au  fau- 
hoMi'f;  Sainl-Gerniain,  la  niarrliande  relrouva  ses  flenrs  el  son  aide  de  camp;  non 
moins  étonnée  cjne  M.  le  duc  lui-mèino,  |)our  lui,  c'élait  loniber  de  Cliaryhde  en 
Scylla.  Qu'on  juj;e  de  sa  silualion  pendant  toute  la  soirée  donnée  soi-disant  A  son  inlen- 
linn!  Un  lion  de  la  régence  s'en  fut  A  peine  relire  sain  et  sauf.  Kn  présence  de  deux 
fenmies  qui  toutes  deu\  étaient  censées  lui  appartenir  d'avance,  cl  des  fleurs  accu- 
satrices! Tant  (pie  dura  la  soirée,  ce  fut  de  la  pari  des  deux  amies,  dont  la  seconde 
avait  été  mise  dans  la  confidence,  un  feu  roulant  d'épigrammes.  Sir  Jean  Falslaff 
lui-même,  de  sliaksperiemie  mémoire,  ne  s'élait  jamais  trouvé  A  pareille  fêle. 
Cruellement  persiflé  par  deux  femmes  de  cœur  el  d'esprit,  cpuiique  l'une  fiU  comtesse 
et  l'aulre  marchande,  M.  l'aide  de  camp  eut  l'occasion  de  s'orner  la  mémoire  de 
cette  vérité,  (pie,  entre  la  noblesse  et  la  bourj;eoisie,  un  fashionable  n'a  désormais 
(pie  les  bénéfices  et  la  liberlé  du  ciioix. 

Posons  en  principe  (jue  la  profession  de  demoiselle  de  comptoir  embrasse  depuis 
le  dernier  échelon  jus(ju'au  sommet  de  la  pyramide  sociale,  depuis  la  jeune  pen- 
sionnaire (pii  accepte  une  place  au  défaut  d'un  mari,  jus(pi'A  la  femme  spéciale  qui  , 
élevée  dans  le  doit  et  Vatoir,  en  connaît  toutes  les  roueries  ,  depuis  la  débulanle  qui 
arrive  de  province  sous  le  patronage  des  Petilcs-Jf/lchcs ,  jusqu'à  la  Didon  actuelle 
sur  qui  repose  le  sort  de  tout  un  jjhalanstère  induslriel.  Dans  toute  rue  parfailemenl 
civilisée ,  si  vous  apercevez  une  émeute  de  ganis  jaunes  ou  de  clercs  d'huissiers, 
soyez  srtr  que  c'est  le  roi  qui  passe,  ou  une  demoiselle  de  comptoir  auprès  de  laquelle 
on  se  hâte  de  ne  point  passer. 

Est-ce  un  crime  d'exposer  tant  d'organisations  nerveuses  aux  influences  délétères 
et  pâlissantes  de  la  vie  de  comptoir?  Est-ce  une  vertu  d'orner  les  rez-de-chaussée 
de  ces  vivants  portraits  A  la  manière  du  Titien  ,  pour  animer  la  piiysionomie  d'une 
ville  avant  peu  exclusivement  commerçante?  La  femme  de  comptoir  vivifie,  poétise 
une  chose  qui  n'est  ni  attrayante  ni  poétique...  le  commerce.  Celui-ci  décolore  la 
femme  de  comptoir,  et  inscrit  A  l'article  profils  ctpeiies  la  jeunesse,  les  illusions  cl 
le  produit  net  de  son  ange  gardien.  Ingrat  commerce! 

Aussi,  lorsque  toute  cette  foule  élégante  et  occupée,  coquette  et  commercanle  des 
demoiselles  de  comptoir ,  prend  son  essor  le  dimanche  ,  une  solitude ,  un  dédale  mo- 
notone, des  catacombes  :  voilA  Paris. 

Le  soir  d'une  belle  journée  de  mai ,  la  demoiselle  de  com|)loir  se  fait  fleur  des 
champs,  se  couronne  de  véronique,  de  liserons  et  de  myosotis.  On  la  confond  avec 
les  châtelaines  qui  peuplent  les  charmantes  solitudes  de  Saint-Cloud  ,  Ville-d'Avray , 
Montmorency,  Fonlenay-aux-Roses.  Toute  métaphore  A  part,  la  nature  et  la  civili- 
sation se  donnent  la  main  ce  jour-là.  Il  est  une  beauté  demi-parée  et  demi-cham- 
pétre,  qui  est  celle  des  Parisiennes  du  dimanche.  Pourquoi  cet  amour  si  vivace  des 
ravissants  paysages  qui  avoisinent  Paris  n'aurait-il  pas  sa  raison  artistique  et  ses 
nuances  pleines  de  poésie?  Qui  donc  oserait  soutenir  que  pour  être  heureux  il  faut 
éviter  avant  tout  de  l'être  bourgeoisement?  0  précieuses  Iradilions  des  diners  cham- 
pétres,joies''savaniment  équilibrées  des  bourgeois  et  des  bourgeoises  de  Paris,  plaisirs 
soumis  A  un  calcul  inlégral ,  j'abaisse  devant  vous  le  désordre  de  mes  esquisses  et  la 
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saiiv;i(;t'rif  tic  mon  piiicciiii.  Il  suftil  irtiii  H()|;liai'l  |»iur  |iciii(li<'  la  i;ris(llc;  la  di- 
iiioisellf  de  comploir  (Icmaiidcrail  iiii  peu  moins  (rahandoii  cpTon  n'en  Iroiuc  (lans 
l'école  flamandi' ,  |>liis  d'animation  (|Ui'  dans  récole  ilalimnc. 

Obsi'ivoiis  (-e|K'ndanl  comiiR-nl  ton!  procède  dans  le  monde  par  succession  de  la- 
bleaux  du  même  ordre,  avec  lui  fond  différent.  Le  niaicliand  (pii  improvise  une 
partie  de  campagne  n'oublie  rien  du  comforl  de  la  ville.  Même  aux  champs,  le  Pa- 
risien sait  diner.  Surriierbe  il  dispose  ses  douze  couverts ,  pins  ou  moins  ,  comme 
chez  Véfour.  Les  crèmes,  le  moka ,  les  mille  raffinements  d'un  dessert  splendide, 
rien  n'est  oublié.  Point  de  ces  contrastes  (|ui  établissent  des  solutions  de  continuité 
dans  les  folles  joies  delà  nation  des  étudiants  et  des  grisettes ,  <|ui  font  «pie  l'on 
revient  à  pied  pour  s'élre  mis  eu  marche  en  voilure,  pour  avoir  trop  accordé  auv 
dissipations  de  la  valse  et  à  la  carte  du  restaurateur  :  le  marchand  ne  coruialt  (|u'une 
chose,  vivre  A  son  aise  en  tous  les  lieux,  et  se  .servir  soi-même  pour  n'élre  pas 
éeorché  vif.  Il  confie  à  une  tapissière  son  office  au  grand  complet,  et  sa  demoiselle 
de  comptoir  prend  sa  part  d'une  distraction  logi(iue  et  d'une  partie  bien  combinée. 
Cela  dure  dix  ou  douze  ans,  jiiscpi'à  ce  (pie  l'une  ne  soit  déjA  plus  jeune  et  (|ue  l'autre 
ait  sa  fortune  faite. 

A  cette  époque,  la  demoiselle  de  eoinpioir  s'est  déjà  prononcée  en  faveur  du  doyen 
des  commis,  du  jeune  homme  qui  a  débuté  avec  elle  dans  les  cachemires.  Elle  lui 
accorde  sa  main.  S'ils  ne  succèdent  point,  si  le  marcliand  a  oublié  de  créer  un  ma- 
jorai en  leur  faveur,  ils  conçoivent  ensemble  le  projet  d'élever  autel  contre  autel , 
de  battre  en  brèche  la  maison  dont  ils  ont  été  les  deux  colonnes;  acharnement  jus- 
tifié parla  lésinerie  de  leur  autocrate  commun,  par  l'exploitation  qu'ils  ont  jusqu'a- 
lors subie  sans  se  plaindre.  Ils  emportent  sous  une  autre  enseigne,  au  défaut  de  sacs 
d'écus,  la  vogue  de  la  maison. 

En  effet ,  après  plusieurs  années  de  succès  inouïs  et  d'inventaires  pyramidaux, 
qu'est-il  resté  entre  les  mains  de  la  demoiselle  de  comptoir,  de  ce  Pactole  qu'elle 
alimentait  incessamment?  la  valeur  d'une  inscription  de  rente  de  600  francs.  Son 
chef  a  pris  du  ventre  et  des  actions  dans  les  asphaltes,  il  aspire  à  être  duc  et  pair. 
0  justice  distributive!  6  rémunération  sociale!...  Une  tète  moins  forte  que  celle  de 
la  demoiselle  de  comptoir  passerait  du  coup  au  saint-simonisme,  dont  la  première  for- 
mule est  celle-ci  :  A  chaque  femme  de  comptoir  selon  ses  capacités,  à  chaque  capacité 
selon  ses  œuvres.  Elle  fonde  une  maison,  cela  suffit  à  sa  vengeance  et  à  ses  succès  futurs. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  demoiselle  de  comptoir  est  encore  une  de  nos  supériorités 
réelles,  incontestables.  L'antiquité  a  eu  ses  gynécées ,  l'Orient  possède  ses  harems; 
avez-vous  rien  de  plus  monotone  qu'un  harem  ?  En  Angletei're  ,  en  Russie  ,  en  Alle- 
magne ,  en  Hollande,  le  commerce  est  exclusivement  dévolu  à  des  buveurs  de  bière. 
La  France  seule  a  donné  pour  enseigne  à  son  indusliie  ce  qu'elle  avait  de  plus  gra- 
cieux ,  de  plus  coquet ,  de  plus  avenant.  Va  maintenant,  pâle  esquisse  d'une  réalité 
touchante,  et  puisses-tu  rencontrer  de  par  le  monde  une  demoiselle  de  comptoir,  une 
seule,  qui  fasse  ta  fortune,  et  nos  lecteurs  qui  demanderont  la  demoiselle  de  comptoir 
auront  l'avantage  de  la  tenir  de  ses  propres  mains. 

II.    KODX. 


COMMISSKJNNAIHK. 


1  SI  un  homme  à  |ieiiKlfe,  un  des  pivols  de  la  vii' 
|iiivéc,  lin  garçon  (|iii  vous  sert  de  domesli<iue  el  de 
valel  de  pied,ot  i|iii  néanmoins  s'intéresse  à  vous, 
fait  vos  bollcs  el  voire  rliambre,  éconduil  vos  créan- 
ciers ,  combal  l'aulorilé  despolli)ue  du  porlier,  s'op- 
pose aux  envaiiissemenls  des  colocalaires,  défend 
'inléfjrilé  du  carré,  et  maintient  d'un  étage  à  l'aulre 
voire  considération. 

Par  commissionnaire,  nous  n'enlendons  point  tel 
ou  lel,  pris  au  hasard  dans  une  rue  quelconque,  muni 
d'une  plaque,  d'une  casquette  de  peau  de  mouton  ,  d'une  figure  savoyarde  ou  auver- 
gnate, ingrate  dans  la  plupart  des  cas;  mais  bien  celui  qui,  depuis  la  dernière  invasion 
des  Cosaques,  jouit  à  Paris  du  droit  de  cité,  el  existe,  bon  an  mal  an,  toujours  dans  la 
même  rue,  chauffé  au  même  soleil,  ou  en  proie  aux  mêmes  averses,  el  désalléré  chez 
le  même  marchand  de  vin.Cel  homme-ly|)e  doil  être,  en  effet,  l'hôtedu  quartier  dont  il 
est  le  commissionnaire.  Il  s'est  établi  à  la  longue  entre  ses  clients  et  lui  des  rapports 
de  famille;  ses  antécédents  répondent  de  son  avenir.  11  présente  pour  aller  à  pied  des 
conditions  de  stabilité  suffisantes.  Les  philosophes  regardent,  en  effet,  le  commission- 
naire plutôt  comme  un  instrument  de  station  que  comme  un  appareil  locomotein-; 
par  le  siècle  qui  court,  quiconque  n'a  pas  le  privilège  de  faire  quarante  lieues  à  l'heure 
est  presque  considéré  comme  immobile.  Néanmoins  le  commissionnaire  est  un  des 
agents  les  plus  actifs,  sinon  du  progrès,  au  moins  du  mouvement.  Vainement  une 
société  se  flatte-t-elle  d'exister  avec  une  poste  aux  lettres,  des  télégraphes,  des  jour- 
naux ,  des  canaux ,  des  bateaux  à  vapeur  et  des  chemins  de  fer  seulement  :  ce  soni 
assurément  autant  de  rouages  iMiles  dans  une  machine  sociale,  tandis  que  le  com- 
III.  :il 
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inissioiiii.iiif  l'sl  iiM  ifssdrl  iM(lis|icii>al)lc  de  la  l(iiiiiiinli\c  ;  l)f,nic(iii|i  Miinil  iiniiic  en 
lui  le  inoiivt'inciil  |ici|i(''lii('l.  Lo  faclciircsl  irii  soiinl-imicl  ipii  ne  pailc  i|ii('  |iar-  Icllics; 
le  lélétïraplie,  un  hiéroglyphe  poliliqiie;  un  joui-iial  .s'iiiipriiiie  loiil  au  plus  poiu'  ses 
ahonnés:  le  couiuiissiontiaiie,  e'esl,  au  corilraiif,  la  (leiuaiuleel  la  lépotise,  l'inlrifiiie 
el  le  ilétioùnieul  d'une  aelion;  c'est  l'éléiuenl  aciif  el  passif  de  la  \ie  hour(;eoise , 
r'esl  l'éloipience  parlée  el  rélo(|uenee  éerile,  c'est  le  (;rand  ressorl  de  la  civilisation  ; 
l'épicier,  le  marchand  de  vin,  le  houlanger,  le  commissionnaire,  placés  aux  arifiles 
d'une  rue,  élahlissent  les  (piaire  points  cardinaiix  de  sa  rose  des  \cnh.  (hi  rcm- 
l>lace  un  roi,  ini  diplomate,  un  premier  ministre,  un  aj;ent  de  cliani;c,  liiii  ne  pcid 
remplacer  im  commissionnaiie. 

Quoi  ipi'il  en  soit,  le  coinmissiouMairc  ne  saurait  cire  inic  (il■^  ligures  les  moins 
sifiiiificati\es  dont  Paris  sème  son  échi(|uier.  Tout  annonce  en  lui  un  honune  primitif, 
ai-rivé  dans  la  capitale  sans  ari-ière-pensée ,  disposé  à  se  laisser  caser  au  jjré  des  he- 
soins  de  la  civilisation.  Véritalile  cenlenier  au  service  d'un  petit  écu,  le  bourgeois  lui 
dit  :  Mairhe .'  el  il  va.  Le  commissionnaire  est  l'être  le  plus  complètement  passif  d'une 
société;  il  échappe  naturellement  à  ses  influences,  qui  en  sont  le  fléau  ,  qui  tendent 
à  faire  prévaloir  une  profession  au  détriment  de  toutes  les  autres,  el  maintiennent 
l'homme  sur  un  pied  d'individualisme  féroce:  l'homme  considéré  comme  le  moins 
ci\ilisè  de  Paris  en  est  aussi  le  plus  social. 

On  ne  voit  point  le  commissionnaire,  après  avoir  analysé  les  misérables  préjugés 
qui  servent  de  hochets  au  peuple  le  plus  spirituel  de  l'univers ,  affecter  des  titres  de 
noblesse,  ajouter  (juclque  chose  à  son  nom,  ou  dissimuler  le  moins  du  monde  son 
origine.  C'est  toujours  Pierre,  comme  devant,  ayant  sa  plaque  pour  blason  el  ses  cro- 
chets pour  enseigne.  Mais  une  chose  qu'il  conserve  avec  soin,  c'est  son  individualité 
primordiale.  Le  commissionnaire  est  une  des  natures  les  moins  effacées  de  celles 
que  Paris  moule  à  sa  triste  effigie,  Parisiens  (jui  ne  sont  pas  de  Paris,  contrefaçons 
de  citadins  (|ui  auraient  tout  à  gagner  à  être  encore  de  leur  province.  J'aime  qu'un 
Parisien  soit  Auvergnat,  el  qu'un  Auvergnat  soit  commissionnaire. 

Ouvrez  le  livre  de  votre  vie  privée  ,  et  voyez  à  quelle  page  un  commissionnaire  a 
joué  un  rôle  important,  dans  quelles  circonstances  il  a  tenu  entre  ses  mains  votre 
secret,  votre  amour,  voire  vengeance,  votre  fortune,  votre  vie;  quand  il  s'est  éloigné 
de  votre  domicile  portant  un  cartel  à  un  rival  détesté,  le  fil  principal  d'une  conspira- 
tion ,  votre  démission  ou  votre  bilan.  Le  commissionnaire  se  lie  à  tout,  il  est  de 
toutes  nos  intrigues,  de  toutes  nos  passions,  de  tous  nos  vices,  de  toutes  nos  parties 
plus  ou  moins  fines.  La  nature  l'a  doué  de  la  prudence  du  serpent  pour  ne  prendre 
que  le  rôle  qui  lui  convient  dans  la  comédie  (|ui  se  joue  sous  ses  yeux ,  et  glisser  sans 
reproche  à  travers  les  écueils  d'une  société  corrompue.  On  le  trouve  toujours  actif 
el  jamais  soucieux,  il  existe  à  la  fois  comme  acteur  et  comme  comparse  du  drame 
individuel,  il  réalise  le  problème  d'un  pouvoir  réel  el  irresponsable. 

Le  commissionnaire  a  la  jambe  bien  développée,  la  plante  des  pieds  passablement 
convexe,  le  torse  distingué,  el  lui  coffre  solide,  ce  qui  signifie  une  poitrine  large  et  par- 
faitement disposée  pour  le  jeu  des  deux  plus  vastes  poumons  de  l'arrondi-ssemenl.  Un  cor 
monstre,  déposé  récemment  au  musée  Dupuylren,  avait  aiipartenu  à  un  commission- 
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naiiT.  Jelez  maiiil(ii;iiil  un  ciiiiii  d'd'il  sui-  rr  dos  d'AlLis,  cxiiiiiiiicz  ces  onioplales 
moulées  |)oiir  recevoir  une  malle,  el  diles  s'il  esl  possilile  de  niei'  une  pirdeslinalion. 
Bien  i|ue  eomme  porlelU'  ilexeelledansla  eonnnission  ,  ses  lelalionseivilcs  el  privées 
son!  de  plus  d'iui  j;enre  :  e'esl  luie  sorl<'  de  faelolum  ipToii  peut  invo([uer  dans  loiiles 
les  oeeasions;  le  commissionnaire  manque  raremenicelle  d'élre  utile  A  l'humarMlé.  Il 
possède  un  homme  spécial  ([ui  le  plie  A  di\crs  emplois,  charge  ses  épaules  de  malles 
ou  de  has-reliefs,  de  tableaux  ou  d'épreuves  de  romans  dans  les  ([uarliersarlisllipies; 
son  bourgeois  est,  en  effet,  un  artiste.  Il  esl  voué  à  cet  homme;  il  y  a  entre  eux  soli- 
darité de  fortune.  Le  eonunissioiniaire  fait  eu  outre,  dans  ses  moments  de  loisir,  les 
courses  du  négociant,  une  partie  du  ménage  de  la  cuisinière,  balaye  les  devantures, 
rend  aux  vitres  du  pharmacien  el  du  marchand  de  nouveautés  la  transparence  pri- 
mitive que  les  émanations  du  camphre  ou  la  poussière  des  châles  du  Thibet  leur  onl 
enlevée.  Une  partie  des  offices  qui  répugnent  à  l'homme  établi ,  à  l'élève  en  pharmacie, 
ou  au  jeune-premier  engagé  dans  les  cachemires,  esl  accomplie  sans  scrupule  par  le 
commissionnaire;  il  n'y  a  pas  pour  lui  de  choses déshonnéles  dès  qu'elles  représentent 
un  honnête  salaire.  Le  commissionnaire  connaît  le  fort  et  le  faible  de  toutes  les  pro- 
fessions :  très-propre  par  cela  même  A  remplir  la  sienne  qui  n'en  est  presque  |)as  une , 
mais  qui  en  résume  |)lusieurs.  Veut-on  un  frolteur  zélé  et  intelligent  pour  cirer  les 
hottes  et  les  parquets:  rien  de  plus  apte  à  cela  qu'un  commissionnaire.  Vos  ta|)is  ré- 
clament-ils, pour  être  battus,  l'emploi  du  tapissier  :  faites  monter  un  commissionnaire. 
Voulez-vous  un  homme  enii)ressé  sans  être  importun ,  qui  tienne  chez  vous  la  place 
d'un  nombreux  domesti(|ue,  el  vous  serve  A  table  comme  un  estafier  :  ayez  un  com- 
missionnaire. C'est  le  valel  de  ceux  qui  n'en  onl  pas.  Homme  économe  el  économiipie, 
il  connaît  la  recelte  du  cirage  Robertson  et  l'applique  aux  chaussures  de  tous  les  for- 
mats qui  lui  onl  fait  une  brillante  réputation  dans  le  quartier.  Le  commissionnaire 
esl  l'être  le  plus  complet  de  la  civilisation  :  il  embrasse  l'homme  de  la  tête  aux  pieds; 
il  possède  l'industrie  du  castor  et  les  talents  variés  du  valel  de  chambre  et  de  la  femme 
de  ménage. 

Pour  apprécier  dignement  le  commissionnaire,  il  faut  le  voir  surtout  lorsque,  à  l'en- 
trée de  l'hiver,  il  s'improvise  scieur  de  bois. 

Pour  peu  que  la  maison  où  il  remplace  le  peso-stère  soit  privée  d'une  cour,  fort 
des  règlements  de  police,  il  s'installe  sur  le  trolloir.  Marquis  ou  manant,  peu  lui 
importe  qui  défile  à  droite  ou  à  gauche;  il  esl  tout  A  sa  besogne.  Paris  en  révolution 
ne  lui  ferait  pas  perdre  un  trait  de  scie.  Quelle  tension  dans  les  muscles!  quelle  flexi- 
bilité cependant  A  l'endroit  du  cubitus!  quelle  sueur  poétique  sur  son /acifv.' Les 
bûches  les  plus  respectables ,  celles  qu'affectionne  le  portier,  passent  par  ses  mains 
comme  des  roseaux  ou  des  allumettes  cliimiques.  Il  les  divise,  sans  géométrie,  en 
plusieurs  sections  parfaitement  égales  :  c'est  l'affaire  de  quelques  brassées.  La  scie  lui 
sert  de  chèvre,  et  cet  instrument  pi-imitif  défie  entre  ses  mains  le  génie  même  de  la 
mécanique.  Après  quelques  minutes  de  cet  exercice  sudorifique,  le  commissionnaire 
ne  conçoit  pas  qu'on  ait  besoin  de  bilches  pour  se  chauffer.  Le  bois  lui  semble  un 
objet  de  luxe,  qui  chauffe  |iar  le  frottement.  Il  .s'arrête  A  chaque  voie  pour  se  rafrai- 
chir  d'un  canon. 
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Kiilicprt'iuMii'  (le  n'iiiiiHiilt'  <|iii)i ,  il  n'ii  |ii)iiiI;imI  rien  des  allures  de  ces  holiéiiiieiis 
de  l'aris  ijiii  eiierclieiil  dans  le  li'jnall  un  prélexle  de  se  i-eposeï'  Inressaniirieiil.  l'ai'  un 
prodii;e  (prexplicpie  sou  iiicroyahle  eéiérilé,  on  le  li'ouve  toujours  posé  sur  ses  deux 
pieds,  à  l'endroil  où  il  a  fixé  son  (piarlier  (;énéial  :  il  lieiil  de  ces  faueons  rpii  ve- 
naient se  poser  sur  l<'  poini;  lUi  niailre,  après  mille  eonrses  aériennes  aceoniplies  en 
un  elin  d'œil. 

Ne  eroye/  pas,  du  reste,  <|ue  son  arl  soi!  loul  d'improvisation  ,  ou  ipie  l'on  puisse 
devenir  commissionnaire  en  soilant  d'être ambassadein-.  Il  va  un  sphinx  à  iuterroj;er, 
non  moins  rempli  d'aml)ai;es  et  de  circuits  cpie  celui  (|ui ,  an  dire  de  M.  de  Ballanclie , 
jouit  d'une  existence  mylliolof;i(|ue  dans  la  mystérieuse  Egypte.  Paris  et  ses  mille  l'ues 
à  interpréter,  est-ce  l'affaire  d'un  jour?  Le  commissionnaire  affecte  un  lobe  de  son 
cerveau  A  chaque  (piartier,  et  parvient  à  se  faire  un  Paris  cranioscopiipie  dont  on 
retrouve  les  saillies  après  sa  mort,  ou  le  livret  dans  la  poche  de  son  (jilel. 

Rtudiez  en  détail  le  commissionnaire,  et  bienlAt  toute  la  physiologie  de  Paris  vous 
sera  connue.  Le  commissionnaire  ne  slalionne  pas  dans  les  rues  arislocratiipies  du 
faubourg  Saint-Germain  ;  il  n'est  pas  moins  inconnu  dans  le  faubourg  Saint-Marceau, 
les  deux  pTiles  d'une  société  civilisée  le  repoussent  également  :  il  pullule  dans  les  zones 
tempérées,  il  est  à  son  aise  sur  les  terrains  de  transition,  et  perche  volontiers  à  la 
hauleurdu  faubourg  Saint-Jacques,  s'échelonne  dans  les  régions  moyennes  du  com- 
merce et  de  l'industrie.  Paris  déteint  sur  lui  sensiblement,  chaque  rue  le  moule  à  son 
image.  Le  commissionnaire  est  une  espèce  d'affianchi ,  qui  a  conservé  quelque  chose 
des  types  précieux ,  aujourd'liui  perdus,  des  valets  de  comédie.  Là  ce  n'est  qu'un  por- 
teur, un  homme  de  peine,  un  crocbeteur;  ici  c'est  Lafleur,  c'est  Frontin,  c'est  Gil 
Blas,  ex-oisif  d'antichambre,  suant  aujourd'hui  sang  et  eau  sous  la  livrée  du  com- 
misioimaire.  Le  rude  patronage  de  la  bourgeoisie  le  courbe  sous  le  salaire  et  le  plie 
à  ses  habitudes.  (Jn  lrou\een  lui  le  reflet  de  tout  ce  qui  existe  sous  le  régime  mixte  de 
la  pro|)riété. 

Dans  les  diverses  parties  du  globe,  la  nalLue  a  doué  le  serviteur  de  telle  ou  telle 
aptitude  ;  à  Paris,  elle  a  tout  donné  au  commissionnaire.  Allez  en  Egypte,  vous  aurez 
recours  à  une  légion  de  domestiques  pour  n'être  point  servi  :  l'un  fera  cuire  vos  lentilles 
accommodées  au  persil,  au  laurier,  avec  un  quartier  de  mouton,  vous  servira  un  oignon 
cru ,  et  fumera  sa  chibouque  en  votre  présence;  l'autre  prendra  soin  de  votre  unique 
vêlement;  un  troisième,  de  votre  cheval  arabe;  tout  le  monde  se  moquera  de  vous, 
en  disant  :  «Allah  est  grand  !  »  Le  reste  lui  est  parfaitement  étranger.  Il  y  a  un  homme 
pour  chaque  chose  :  sortez  de  là,  on  ne  vous  entend  plus  ;  c'est  comme  si  vous  parliez 
hébreu.  La  bastonnade  même  n'arrache  point  un  Turc  à  sa  spécialité  et  à  ses  songes 
orientaux.  A  Londres,  il  faut  être  gentleman,  avoir  une  maison  à  soi,  si  l'on  veut 
être  servi  par  des  mains  étrangères  ;  ce  n'est  qu'à  Paris  que  l'on  trouve  ces  soins 
de  détail,  ce  service  précieux  qui  s'applique  à  tout,  qui  n'obligea  rien  envers  un 
commissionnaire,  et  qu'il  exécute  sans  sortir  de  sa  profession.  Le  commissionnaire 
est  un  type  multi|)le  :  il  ne  saurait  embrasser  trop  de  choses  pour  se  faire  une  pe- 
tite fortune.  Il  combine  [e  fixe  et  \ti  casael,  et  existe  l'un  portant  l'autre.  Il  envoie 
tousses  bénéfices  à  un   notaire  du  pays,  et  met  le  restant  à  la  caisse  d'épargnes. 
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Oiiaml  le  f;az  illiiinine  Paris,  A  l'Iieure  où  ceux  (|iii  ont  riiahiliide  de  dirier  (;a|;iient 
les  Fn'rcs  priucnç/tiix  ou  le  café  de  Londres,  vous  croyez  que  le  coiniiii.ssloiiiiail'e 
va  se  croiser  les  bras,  faire  le  cent  de  piquet  avec  le  porteur  d'eau  filtrée  :  c'est 
un  luxe  qu'il  se  permet  les  joiu-s  de  grande  reldclie  seulement,  autrement  il  se  rend 
à  un  théâtre  du  l)oulevard  |)our  faire  Vlionime  du  peuple.  Aucuns  frais  de  Iraves- 
tisseineiil  pour  lui,  sinon  dans  les  pièces  historiques,  où  il  revêt  un  costume  d'ar- 
cher pour  représenter  un  eunuque  du  sérail  et  une  ll(;ure  atroce  si  son  rcUe  l'oblige 
à  conspirer. 

Le  commissionnaire  a-t-il  un  quart  d'iieure  d'oisiveté  forcée,  voyez  avec  quel 
agréable  far  nienle  il  hume  sur  ras|)halte  et  sur  l'édredon  du  crochet  un  chaud  rayon 
de  soleil  et  quel(|ues  bouffées  de  caporal.  Son  pliant  bardé  de  cuir  a  un  oreiller  de 
sapin ,  mais  il  y  dort  sur  la  foi  des  passants  et  des  cochers  de  fiacre;  sa  pipe  n'a  rien 
de  commun  avec  le  narguilhé  des  adorateurs  du  prophète,  mais  elle  lui  suffit,  c'est 
son  vade  mecum;  sacrifiant  la  partie  au  tout,  il  en  retranche  le  tuyau  pour  ne  pas  la 
casser  :  les  choses  humaines  sont  si  fragiles! 

Le  commissionnaire  n'est  ni  grand,  ni  effilé,  ni  athlétique.  La  taille  gène  dans  son 
état;  la  maigreur  lui  ôte  de  la  confiance  de  ses  clients.  Du  rez-de-chaussée  à  la 
mansarde,  il  doit  aller,  venir,  déménager,  emménager,  monter,  descendre,  char- 
rier, emmagasiner,  toujours  grandi,  grossi,  matelassé,  doublé  d'une  caisse,  d'un 
ballot,  des  cartons  à  chapeau  de  la  grisette  et  de  la  valise  d'un  étudiant  en  va- 
cances. Pour  suffire  à  ces  travaux  herculéens,  à  cette  gynuiastique  quotidienne,  le 
commissionnaire  a  reçu  de  la  nature  des  dispositions  qu'il  complète  par  l'habitude  : 
la  première  est  d'être  né  robuste  et  Auvergnat,  d'être  doué  d'une  large  paire  de 
favoris  qui  représentent  la  force;  contrairement  au  préjugé  biblique  qui  place  son 
siège  dans  ses  cheveux,  le  commissionnaire  se  coiffe  à  la  Titus:  c'est  toujours  cela  de 
moins  à  porter. 

Il  existe  une  classe  nombreuse  de  la  société  qui  est  parée  lorsqu'elle  est  vêtue. 
Le  commissionnaire  fait  partie  de  cette  classe  intéressante.  11  y  a  un  velours  qui  se 
fabrique  exprès  pour  lui ,  relevé  sous  forme  de  veste  par  des  boutons  de  cuivre  dé- 
licieusement arrondis.  Le  commissionnaire  est  le  même  homme  de  la  tête  aux  pieds, 
bleu  d'outre-mer  quant  aux  guêtres,  au  pantalon  et  à  la  prunelle.  H  quitte  la 
veste  dans  les  grandes  occasions  et  dans  les  grandes  chaleurs  et  la  met  sur  son 
crochet  pour  mieux  la  porter.  11  n'est  chatouilleux  que  sur  la  force  physi()ue,  et  on 
ne  le  voit  jamais  compromettre  son  amour-propre  en  reculant  devant  un  fardeau 
quel  qu'il  soit.  Il  mourrait  au  besoin  comme  un  Titan  sous  le  poids  de  ses  cinq  cents 
livres.  A  part  cela,  on  peut  l'appeler  mon  ami,  mon  brave,  le  commissionnaire  étant 
une  de  ces  choses  qui,  aux  yeux  de  la  bourgeoisie ,  entrent  de  plein  droit  dans  le  do- 
maine du  pronom  possessif;  mais  en  compagnie  de  la  femme  de  chambre,  le 
conuiiissionnaire  s'a|)pelle  monsieur  Pierre  ;  on  prend  pour  lui  parler  la  même 
voix  que  pour  le  maître  de  la  maison  :  ou  l'accable  d'attentions  et  de  poulets 
froids. 

Le  commissionnaire  est  en  rivalité  constante  avec  les  entreprises  de  déménage- 
ments quelcon(|ues,  les  possesseurs  de  tapissières,  et  les  cochers  de  fiacres  ou  de  ca- 
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Iii-iiili'ls ,  (|Mi  ,  sons  prélcxlc  (runc  CDiirsc  irn|;rt'int'ri( ,  ciiltHciil  en  iiii  loiir  de  tiiaiii  les 
ffffis  (i'iiii  |iio|)riélairi'  nomade,  le  tnol)ili('r  d'un  jonrnalislc  cl  le  nmséc  d'un  aiili- 
(|naiiv:  il  hrise  les  nieiililes  denx  fois  moins  i|n'nne  entreprise  ,  ce  qui  fail  (|n'on  lui 
conlie  deux  fois  plus  volontiers  ceux  ipie  Ton  lient  à  conserver. 

Vous  rencontrez  (|uel(|uefois  le  eoinmissioiniaire  bardé  de  cuir,  comme  s'il  avait 
l'honneur  d'être  un  cheval  de  Irait,  essoufflé  sous  le  harnais,  cédant  nécessairement  le 
|)as  aux  andalous ,  et  l'emportant  sur  eux  par  l'intelligence  du  pavé.  De  1;\  esl  venu  le 
proverbe  :  Pniis,  le  paraiti.i  des  eliei  aiir  et  l'enfer  îles  commissionnaires . 

Lors(|ue  le  commissionnaire  i|uitta  les  vallons  piltores(|uc  de  la  Savoie  ou  les  sites 
enchantés  de  la  haute  Auvergne,  sa  tète  était  pleine  de  projets  ambitieux;  il  portait 
ses  vues  sur  les  hauts  emplois  du  château  ou  de  la  banque  de  France;  il  rêvait  un  bu- 
reau de  tabac  tout  an  moins.  Muni  d'une  lettre  de  recommandation  pour  le  valet  de 
chambre  d'un  duc  et  pair,  il  aspirait  |iar  anticipation  des  bouffées  de  faveui'  et  de  for- 
lune;  il  se  créait  au  sein  de  Paris  un  Eldorado  de  gros  traitements  et  de  fatifiues  mo- 
dérées. La!  je  vous  le  demande,  n'eiil-il  |>as  été  bien  placé  dans  un  ministère  solide, 
si  c'est  possible,  à  l'ombre  d'un  poêle  gigantesque  chauffé  par  ces  bomies  grosses 
biiches,  qui  ne  sont  que  des  atomes  du  budget,  ou  dans  quchpic  bibliothèque  parfai- 
tement royale ,  méditant  sur  les  livres  des  philosophes,  et  l'étant  un  peu  par  contiguïté, 
ou  bien  encore  attaché  aux  fossiles  de  M.  Cuvier,  aux  piiénomènes  de  M.  G.  de  Saint- 
Hilaire  et  aux  autres  curiosités  du  jardin  des  Plantes,  donnant  à  manger  de  sa  main 
à  la  girafe  ou  à  l'éléplianl ,  étudiant  la  botanique  par  goi'it  et  l'astronomie  par  prin- 
cipes, perdu  dans  les  immenses  contours  du  cèdre  du  Liban,  restauré  tous  les  mois 
par  la  manne  de  ses  appointements,  ayant  un  titre,  une  position,  un  habit  bleu  de 
roi ,  enfin,  tout  ce  qu'il  faut  à  un  em|)loyé  pour  être  rentier,  à  un  commissionnaire 
pour  être  savant?  Hélas!  le  protecteur-né  du  commissionnaire  avait  oublié  son 
extraction  villageoise,  son  compatriote  n'était  plus  son  ami  :  il  n'a  rien  fail  pour  le 
pousser  auprès  des  puissances,  de  peur  de  compromettre  la  sienne.  Le  commissionnaire 
n'a  pu  accrocher  la  moindre  place ,  et ,  pour  se  fixer  à  quelque  chose ,  il  s'est  fixé  à  un 
coin  de  rue.  Là  il  jouit  d'une  existence  semée  de  longues  fatigues  et  de  courts  délas- 
sements, de  grands  travaux  et  de  petits  profits.  On  n'est  ni  électeur  ni  juré,  c'est 
vrai;  on  n'a  pas  le  désagrément  de  s'entendre  nommer  capitaine  de  la  garde  natio- 
nale, ou  l'ambition  de  devenir  député:  mais  aussi,  quelle  existence  triviale!  l'épicier 
vous  regarde  à  peine  comme  un  homme  émancipé;  le  charcutier  croit  vous  régaler 
avec  son  cervelas  à  l'ail  ;  le  garçon  de  magasin  se  regarde  à  vos  côtés  comme  placé 
dans  les  inamovibles,  vous  confie  de  son  chef  la  besogne  (pii  l'humilie,  et  l'humanité 
tout  entière  vous  traite  de  portefaix.  La  moindre  querelle  fail  éclore  les  dénomina- 
tions outrageantes  d'Auvergnat  ou  de  Savoyard.  C'est  ainsi  que  le  béolisme  parisien 
lui  glisse  en  douceur  des  phrases  comme  celle-ci  :  «Dites  donc,  monsieur  Pierre  ,  les 
Auvergnats  sont-ils  Français?» 

On  a  évidemment  tort  de  donner  le  commissionnaire  comme  la  dernière  expres- 
sion de  l'incivilité  rustique  ou  de  l'inurbanité  parisienne  :  il  esl  poli,  discret  et 
même  consciencieux.  Il  ne  surfait  jamais  le  prix  d'une  course  ou  d'un  paquet.  A 
telle  dislance  c'est  tant;  sa  carte,  c'est  son  expérience.  Pour  le  poids,  il  en  a  la  ba- 
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laiirc  dans  la  main,  filicrcliez-iiioi  nn  Kuclidi'  i|iii  soil  anssi  savant  (juc  Ini  dans  l'arl 
de  rt'lonincr  nnc  malle  ou  nn  pacpu'l  ,  dans  la  seieiire  du  plan  inrliné,  el  (|ui  cnii- 
iiaisse  mieux  la  li(;ne  diMiilc  dans  ce  l'aiis,  ou  si  peu  de  persontu's  la  suiveni  d'irti 
boni  à  l'aulre. 

Le  commissionnaire  n'esl  entaelié  d'aucun  des  pr(^juj;és  ipii  licnneiil  aux  corpora- 
lions;  il  n'est  membre  d'aucune  société  savante,  il  a  (çraud  soin  surtout  de  n'être  pas 
de  l'Académie.  Trop  tier  pour  se  liei'  avec  des  iacpiais  à  livrée,  il  a  trop  hon  genre 
pour  frayer  avec  les  cocbers.  Kmployé  souvent  comme  S<ii'Çon  de  recelte,  il  a  une 
considération  à  garder,  outre  l'estime  (|ue  cliacun  lui  accorde.  Dans  l'arrière-bouli- 
(pie  du  marcliand  de  vin,  le  commissionnaire s'enticlient  j;énéralement  de  polilicpu': 
pour  peu  (pi'il  y  ait  un  connnencement  d'Iioslilités  du  colé  de  la  Belj,'i(pie,  le  mar- 
cliand d'en  face  n'expédiant  plus  de  salin-Uune ,  il  se  ménage  d'avance  la  pralicpie 
d'un  fabricant  d'é(|uipements  militaires.  Si  l'élection  ramène  à  la  cliambre  tel  député, 
ce  sera  pour  lui  une  connaissance  toute  faite  ;  si  telle  âclrice  ,  dont  il  soigne  les  dé- 
liuls,  comme  romain,  obtient  un  grand  succès,  il  aura  de  l'ouvrage  pour  toute  la 
saison.  Son  exis.'ence  est  liée  aux  fibres  les  plus  intimes  du  corps  politi(|ue;  il  en  suit 
les  mouvements  afin  de  ne  manquer  aucune  commission  im|)orlante.  Le  commission- 
naire dit  :  «Not'  bourgeois»  en  parlant  du  roi  des  Français. 

Des  passagers,  des  liommes  sans  vocation,  après  avoir  dû  leurs  premiers  succès 
el  leurs  premières  épargnes  à  la  commission,  conçoivent  le  projet  de  monter  un 
fiacre  ,  de  devenir  propriétaires  de  deux  chevaux  poussifs ,  el  d'exister  sous  la  forme 
de  cochers.  Ceux-là  sonl  à  peu  près  perdus  pour  le  pays;  s'ils  y  reviennent,  c'est  pour 
être  millionnaires.  11  n'en  est  |)as  ainsi  du  commissionnaire  pur  sang.  Dès  que  celui-ci 
a  supporté  jusqu'à  trente  à  quarante-cinq  ans  le  fardeau  de  l'existence  parisienne,  il 
ne  dissimule  plus  son  mépris  pour  le  luxe  de  la  capitale  ^\\.^''\\  a  foulé  aux  pieds,  et  pour 
les  merveilles  de  la  civilisation  qu'il  a  outre-passées.  Tant  qu'il  a  des  muscles  robustes 
el  une  austère  probité  à  mettre  au  service  d'une  société  qui  accepte  toutes  les  jouis- 
sances ,  sans  égard  pour  ceux  qui  s'en  font  les  instruments ,  le  commissionnaire  a 
grossi  cha((ue  jour  la  somme  de  ses  dévouements ,  avec  l'espérance  secrète  de  ne 
pas  mourir  à  la  peine.  Après  avoir,  Sysiphe  de  la  course  à  pied  ,  roulé  assez 
longtemps  son  rocher  sur  le  pavé  de  Paris,  il  soupire  pour  une  retraite  cham- 
pêtre bien  abritée  sur  quelque  coteau  poétique  de  son  pays  natal;  il  en  est 
parti  pèlerin  de  la  société,  il  y  rentre  en  bon  paysan  sur  le(|uel  ont  passé  toutes 
les  grandeurs  el  toutes  les  décadences,  flots  mouvants  de  la  vie  parisienne.  Tel 
étudiant  provençal  qu'il  avait  installé  ,  chétif ,  dans  un  hôtel  garni ,  |)ossède  aujour- 
d'hui un  palais  à  lui  tout  seul.  Une  figui'ante,  (|ui  renvoyait  par  son  entremise  les 
lettres  sans  les  décacheter,  en  reçoit  aujourd'hui  d'armoriées  qu'elle  décachette 
sans  les  renvoyer  ;  un  clerc  d'huissier,  (pi'il  suppléait  quelquefois  ,  s'est  lancé  dans 
les  bitumes,  el  pave  aujourd'hui  les  trottoirs  ipii  lacéraient  jadis  outre  mesure  ses 
bottes  de  simple  piéton.  Le  commissionnaire  n'a  quitté  ses  sabots  «pie  pour  des  sou- 
liers ferrés  ;  il  emporte  ceux-ci  comme  trophée  :  c'est  la  chaussure  d'un  honnête 
homme. 

L'Iiomme  oublie  ses  premiers  vers,  sa  prendère  maîtresse,  son  premier  tailleur  ,  .sa 
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prt'iiiit'n' Iclli'c  <li  rli.iii|;r:  il  ii'onhlic  pus  le  premier  roiiiiDlssioiiiiaii'i'  ipii  lui  ;i  sei'\  i 
«riiilroiliieteiir  dans  le  dédale  de  Paris,  (pii  s'esl  offerl  poiii-  potier  sa  eroix  sur  le  (i(d- 
i;(ilha  de  ipieWpie  maison  de  six  éla|;es  ,  en  lui  oin  lanl  peiil-élre  le  eliemin  de  la  fiir- 
liiiie  ,  paradis  des  lemps  modernes.  Le  eommissiomiaire  es! ,  en  effel,  loule  l'iiospila- 
lilé  de  Paris  :  e'est  lui  (pii  le  premier  vous  en  fail  les  honneurs,  c'est  le  premier  (il 
eonducleur  tpii  vous  indiipie  le  piMe  où  vous  devez  ipaviler;  il  marque  le  poinl  de 
dépari  d'un  (;rand  homme  ou  d'ini  parvenu  :  eelui-ei  l'ouhlie,  l'autre  se  som  icnl 
loujonrs  (pi'il  s'esl  aidé  du  eonuuissionnaire  pour  faire  son  ehemin. 

Des  provineiaux  osent  eneore  se  défier  de  ses  bons  offiees,  le  reijaidanl  «  unuiic  un 
être  essentiellement  nomade,  tandis  qu'il  est  phnpié  ,  niniiéroté  ronuue  un  soldai.  Kl 
d'ailleurs  le  eoininisssionnaire  ,  n'eiit-il  pas  sa  placpie,  aurait  eneore  sa  prohilé. 

Puisez  maintenant  vos  induetions  ici  ou  1;\,  dans  Saint-Simon  ou  dans  Fourier, 
voustrouverez  toujours  cpie  la  société  n'a  pas  dit  son  deinier  mol  au  snjetdn  commis- 
sionnaire. Cne  personnalité  mixte  comme  la  sieiuie  résulte  d'un  état  de  Iransilion  qui 
prouve  jusipi'à  révideme  un  besoin  de  niojens  termes  dans  une  société  essentielle- 
ment bourjïeoise.  Le  conunissionnaire  succède  au  valet  de  pied.  Dans  tons  les  (piartiers 
on  les  mœurs  féodales  sont  encore  en  vi(;iiein-,  le  connnissioiniaiie  est  traité  d'héréti- 
que ,  ou,  si  fou  vent,  de  réformateur.  Son  introduction  dans  la  vie  civile  date  peul- 
élre  de  l'établissement  de  la  petite  poste  :  la  hoLUjïeoisie  sentit  le  besoin  d'établir  un 
contrepoids  aristocratique  à  ce  véhicule  populaire  des  lettres  cai'helées,  et  le  commis- 
sionnaire s'est  glissé  entre  deux  impossibilités  coulenq)oraines ,  comme  un  pouvoir 
parlementaire  entre  le  peuple  et  l'aristocratie. 

Quand  une  piofession  formule  l'homme  comme  l'expiession  la  plus  actuelle  d'un 
régime  de  transition,  qu'elle  se  pose  comme  le  type  complexe  d'une  classe  sujette  à  des 
changements  indéfinis ,  cette  profession  mérite  ici  une  place.  Le  sort ,  qui  a  présidé  A 
nos  destinées  communes,  a  fixé  le  commissionnaire  entre  le  ciel  et  l'enfer,  dans  le 
purgatoiie  du  travail  actif  et  intelligent.  Demi-servitudes  ,  demi-plaisirs,  demi-profils, 
telle  est  l'existence  mobile  de  cet  homme.  Il  ne  s'appartient  pas  plus  qu'il  n'appartient 
aux  autres  :  il  est  le  serviteur  de  tous  sans  être  le  domesticpie  de  personne,  et  c'est  en 
cela  que  son  ly|)e  le  distingue  de  celui  d'un  simple  valet,  libre  de  servir  une  multitude 
de  maitres,  pour  échapper  à  la  tyrannie  du  besoin.  Quiconque  a  recours  à  un  com- 
missionnaire dans  la  vie  privée  doit  voler  avec  l'opposition  parlementaire,  et  de- 
mander l'adjonction  des  capacités.  L'opposition  prit  un  jour  le  commissionnaire,  et 
le  lança  comme  une  montagne  à  la  tète  du  pouvoir.  Un  commissionnaire,  pour  vingt- 
quatre  sous,  transporta  à  l'hôtel  de  l'intérieur  la  malle  d'un  nouveau  ministre.  J'al- 
lume ma  lanleineet  je  cherche  cet  homme  précieux,  certain,  si  je  le  rencontre, 
d'enrichir  cette  collection  de  la  perle  des  conniiissionnaires. 

II.   Roux. 
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u'est-ce  que  le  rat?  va  demander  lou(  d'abord  le 
lecleur  qui  n'a  pas  l'habitude  de  l'argot  parisien.  — 
Voilà  la  question,  comme  dit  Hamlet,  prince  de  Da- 
nemark. 

Ilst-ce  le  rat  de  riiisloire  naturelle,  si  bien  décrit 
p.ir  Buffon  ?  —  Est-ie  le  rat  de  cave,  le  rat  d'éfjout,  le 
r<il  d'éfilise?  Encore  moins.—  Le  reif,  malgré  son  nom 
maie,  est  un  être  d'un  genre  éminemment  féminin  : 
il  ne  va  ni  dans  les  caves  ni  dans  les  greniers,  on  le 
rencontre  rarement  dans  les  égouts,  et  plus  rarement 
encore  dans  les  églises.  On  ne  le  trouve  que  vers  la  rue  Lepelletier,  à  l'Académie 
royale  de  musique ,  ou  la  rue  Richer,  ou  à  la  classe  de  danse:  il  n'existe  que  là  ;  vous 
chercheriez  vainement  un  rat  sur  toute  la  surface  du  globe.  Paris  pos.sède  trois 
choses  que  toutes  les  capitales  lui  envient ,  le  gamin ,  la  grisette  et  le  rat.  Le  rat  est  un 
gamin  de  théâtre,  qui  a  tous  les  défauts  du  gamin  des  rues,  moins  les  bonnes  qua- 
lités, et  qui,  comme  lui,  est  né  de  la  révolution  de  juillet. 

On  appelle  ainsi  à  l'Opéra  les  petites  filles  qui  se  destinent  à  être  danseuses,  et  qui 
figurent  dans  les  espaliers ,  les  lointains,  les  vols ,  les  apothcoses  et  autres  situations  où 
leur  petitesse  peut  s'expliquer  par  la  perspective.  L'âge  du  rat  varie  de  huit  à  qua- 
torze ou  quinze  ans;  un  rat  de  seize  ans  est  un  très-vieux  rat,  un  rat  huppé,  un  rat 
blanc;  c'est  la  plus  haute  vieillesse  où  il  puisse  arriver  :  à  cet  âge,  ses  études  sont  à 
peu  près  terminées,  il  débute  et  danse  un  pas  seul,  son  nom  a  été  sur  l'affiçiie  en 
toutes  lettres;  il  passe  ligie,  et  devient  premier,  second,  troisième  sujet,  ou  cory- 
phée, selon  ses  mérites  ou  ses  protections. 

n'où  vient  ce  nom  bizarre,  saugrenu,  presque  injiuieux,  et  qui  en  apparence  .1  si 
III.  :i2 
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pi'ii  (le  r;i|i|i(irl  avec  l'dliji'l  i|u'il  (lt''si(;iu';'  Les  ('•ljiii()l()(;isl('.ss(iiit  lorl  t'iiilianassr.s  ;  les 
llll^  Ir  font  discciiilit'  (lii  saiiscl'il,  d'aiilres  tlii  coplilc,  rt'iix-là  du  syria(|iic,  cciu  là 
du  inaiullclioii  ou  du  haut  alk'inaud,  selon  les  laiiijucs  (|u°ils  ne  sa\('iil  pas. 

Nous  pensons  que  le  rai  a  éléappe!»''  ainsi,  d'ahord  à  cause  de  sa  petitesse,  ensuite 
,i  eausr  de  ses  instincts  roiij;euis  et  desliuelifs.  Approchez  d'nn  rat,  vous  le  \ errez 
Inorlier  des  babines  et  faire  aller  son  petit  niusean  comme  un  écureuil  ipii  déiîusle 
une  amande;  vous  ne  i)asserez  pas  à  Cl^té  de  lui  sans  entendre  d'imperceiptibles  cra- 
i|iienients  de  pralines  croipiées.  de  noisettes,  ou  n)éme  de  croiltes  de  pain  broyées 
par  de  petites  dents  aiguës,  ipii  font  comme  un  bruit  de  souris  dans  un  mur.  Comme 
son  homonyme  ,  il  aime  à  prati(pier  des  trous  dans  les  toiles,  à  élargir  les  déchiriues 
des  décorations,  sous  le  prétexte  de  regarder  la  scène  ou  la  salle,  mais  au  fond  pour 
le  jilaisir  de  faire  du  dégal  :  il  va,  vient,  trottine,  descend  les  escaliers,  grimpe  sur 
les  pmiicnblcs ,  et  principalement  sur  les  impraiicablcs ,  parcourt  cl  débrouille  Téche- 
\eau  inextricable  des  corridors,  du  Iroi.iicmc  (/ciious,  jusipi'aux  frises  où  rappellent 
fré(|uemment  \ef.  paradis  el  \ef,  gloires  ;  lui  seul  peut  se  reconnaître  dans  les  détours 
ténébreux  et  souterrains  de  cette  immense  ruche  dont  chaque  alvéole  est  une  loge  , 
cl  dont  le  public  soupçonne  à  peine  la  complication. 

Le  rai  n'est  à  son  aise  qu'à  l'Académie  royale  de  musique;  c'est  là  son  vrai  milieu  : 
il  s'y  meut  avec  la  facilité  d'un  poisson  de  la  Chine  dans  son  globe  de  cristal;  il  ploie 
ses  coudes  contre  son  corps  comme  des  ailes  ou  des  nageoires,  et  file  en  frétillant  à 
travers  les  groupes  les  jilus  serrés.  Les  trappes  s'ouvrent,  le  plancher  manque  sous 
les  pieds,  la  cime  d'une  forêt  verdoie  subitement  à  fleiu'  de  terre,  les  lampistes  cou- 
rent çà  et  là  portant  de  longues  brochettes  de  quinquets;  un  plafond  de  ])alais  des- 
cend des  frises,  les  hommes  à'équipage  (on  appelle  ainsi  les  machinistes^  emportent 
sur  leur  dos  un  portail  gothii|ue  aux  ogives  menaçantes  :  le  rat  ne  se  déi'ange  pas  de 
son  chemin,  il  se  joue  de  tous  ces  obstacles.  N'ayez  pas  peur ,  il  ne  lui  arrivera  rien  ; 
l'Opéra  est  plein  de  sollicitude  pour  lui,  ses  angles  rentrants  s'adaptent  merveilleu- 
sement aux  angles  sortants  des  coulisses  :  le  théâtre  est  sa  carapace,  il  y  vil  laideur 
à  part  I  comme  Ouasimodo  dans  Notre-Dame. 

La  mère  du  rat  est  une  figurante  émérite,  ou  une  portière;  mais  le  cas  est  plus 
rare  :  les  filles  de  portières  s'adonnent  principalement  à  la  tragédie,  au  chant,  et 
autres  occupations  héroïques;  elles  préfèrent  être  princesses.  Quant  au  père,  il  est 
toujours  extrêmement  vague,  et  ne  peut  guère  se  démontrer  que  i)ar  le  calcul  des 
probabilités.  C'est  peut-être  un  marquis;  c'est  peut-être  un  pompier. 

Ouelle  singulière  destinée  que  celle  de  ces  pauvres  petites  fdles.  frêles  créatures 
offertes  en  sacrifice  au  Minotaure  parisien,  ce  monstre  bien  autrement  redoutable 
que  le  Mriiolaure  antique  ,  et  (|ui  dévore  chaque  année  les  vierges  par  centaines  sans 
tpie jamais  aucun  Thésée  vienne  à  leur  secours! 

Le  monde  n'existe  pas  pour  elles.  Parlez-leur  des  choses  les  plus  simples,  elles  les 
ignorent;  elles  ne  connaissent  que  le  théâtre  et  la  classe  de  danse;  le  spectacle  delà 
nature  leur  est  fermé  :  elles  savent  à  peine  s'il  y  a  un  soleil,  et  ne  l'aperçoivent  que 
bien  rarement.  Klles  passent  leur  matinée  aux  répétitions  dans  une  pénombre  crépus- 
culaire, aux  lueurs  rouges  de  quelques  «[uinquels  fumeux,  ne  comprenant  qu'il  fait 
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jiiur  (|lic  |Mr  Icb  lilcl^  (Uicdiiccrlrs  ili;  liiiiiiùif  (|iii  se  jjlissuiit  .1  ll'.iM.TS  li'S  ln;illa|;t;s  du 
coinblc  et  lus  pork's  des  l(i|',es.  (Juaiid  elles  s'en  vont  à  ileu\  ou  trois  lieiiies  de  l'après 
midi ,  les  rues  leur  semblent  naj;er  dans  cette  lueiu-  bleue  du  matin,  dans  ce  reflet 
de  yrotte,  d'azur,  dont  le  ronirasie  est  si  frappant  après  les  nuits  jaunes  du  bal  et  d(; 
l'orgie  :  elles  ne  disliiijjueraienl  pas  un  eliène  d'une  bctierave;  elles  ne  voient  que 
des  arbres  peints,  les  malheureuses!  Elles  sont  entourées  d'iuie  fausse  nature  :  soleil 
d'huile,  étoiles  de  gaz,  ciel  de  bleu  de  Prusse,  forets  de  carton  découpé,  palais  de 
toile  A  torchon  ,  torrents  que  l'on  fait  tourner  avec  une  manivelle;  elles  vivent  dans 
des  limbes  obscures,  dans  un  monde  de  convention,  où  jamais  rien  de  réel  ne  peu! 
pénétrer,  où  l'on  voit  toujours  l'homme  et  jamais  Dieu. 

Le  peu  de  notions  qu'elles  |)euvent  avoir  se  rapportent  tontes  aux  opéras  e(  aii\ 
ballels  du  répertoire.  «  Ah  !  oui,  c'est  comme  dans  la  ,/uiic  ou  la  Ilciolic  au  sc- 
rail  »  est  une  réponse  quelles  font  souvent  :  c'est  par  là  qu'elles  ont  appris  (jn'il  \ 
avait  des  Italiens,  des  Turcs,  des  Espagnols,  et  que  Paris,  Londres  et  Viemie  n'élaienl 
pas  les  seules  villes  du  monde.  L'érudition  n'est  |)as  leur  fort:  c'est  tout  au  plus  si 
elles  savent  lire,  et  leur  écriture  est  quelque  chose  de  parfaitement  hiéroglyphique, 
(|ue  Champollion  ne  déchiffrerait  pas;  elles  feraient  mieux  d'écrire  avec  leurs  pieds: 
ils  sont  plus  exercés  et  plus  adroits  que  leurs  mains!  Quant  à  l'orthograplie,  il  est 
inutile  d'en  parler;  la  boite  aux  lettres  de  Gavarni  vous  en  a  donné  de  nombreux 
échantillons.  Du  reste,  le  papier  est  satiné,  gauffré,  moiré,  doré,  enluminé,  et  ré- 
pare la  pauvreté  du  style  par  sa  magnificence;  tout  cela  est  scellé  de  cire  superflue, 
parfumée,  rouge,  verte,  blanche,  sablée  de  jioudre  d'or,  à  moins  cependant  que  ce 
ne  soit  avec  de  la  mie  de  pain  mâchée,  ou  un  pain  à  caclieler  em|irunlé  à  l'épicier,  ce 
qui  arrive  fréquemment. 

Les  autres  femmes  de  théâtre  n'abordent  la  scène  qu'à  seize  ou  dix-huit  ans;  jus- 
que-là elles  oui  vécu  de  la  vie  générale  et  commune  :  elles  ont  été  à  la  campagne,  elles 
sont  sorties  en  plein  jour,  elles  ont  vu  des  hommes  et  des  femmes,  des  marchands  el 
des  bourgeois  ;  elles  ont  une  idée  de  la  machine  sociale ,  et  comprennent  les  rapports 
des  classes  entre  elles.  Le  rat  a  été  pris  de  si  bonne  lieure  dans  celte  immense  souri- 
cière du  théâtre,  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  soupçonner  la  vie  humaine  :  à  l'âge  ou 
les  roses  de  mai  s'épanouissent  tout  naturellement  sur  les  joues  des  enfants,  la 
pauvre  petite  victime  a  déjà  pâli  sous  le  fard;  ses  membres  ont  déjà  été  brisés  par  les 
tortures  de  la  salle  de  danse;  les  grâces  naïves  de  la  jeunesse  sont  remplacées  chez 
elle  par  les  grâces  laborieuses  de  la  chorégraphie.  Sa  mère  lui  donne  des  leçons 
d'œillades  et  de  jeu  de  prunelles,  comme  on  apprend  aux  enfants  ordinaires  la  géo- 
graphie et  le  catéchisme.  Sur  cette  pauvre  créature  étiolée,  aux  bras  amaigris,  à  l'œil 
plombé  de  fatigue,  repose  l'espoir  de  la  famille,  et  quel  espoir,  grand  Dieu! 

Par  une  alliance  étrange,  le  rat  réunit  des  contrastes  inexplicables  en  apparence  :  il 
est  corrompu  comme  un  vieux  diplomate  et  naïf  comme  un  sauvage.  A  douze  ou  treize 
ans,  il  ferait  rougir  un  capitaine  de  dragons  et  en  remontrerait  aux  plus  éhontées 
courtisanes;  et  les  anges  riraient  dans  le  ciel  de  leur  sourire  trempé  de  larmes  en 
entendant  les  adorables  simplicités  qui  lui  écliapi)enl:  il  connaît  la  débauche  et  non 
l'amour,  le  vice  cl  non  la  vie. 


2;)2  LK  liAÏ. 

Nous  allons  Irarer,  pour  réclilicilion  du  piihiic,  iiiii  Mcs'liii;ij;iiie  pas  :\  ijiicl  Ikh- 
l'iblc  lr.i\ail  on  se  soiiiiii'l  pour  lui  plaiir,  riiisloiiipii- de  la  joui-nir  d'nn  lal.  Crllc 
(l'un  clioval  de  (iarir  ou  d'un  i;aU''iii'n  csl  une  paille  de  plaisir  en  eomparaison. 

A  luiil  heures  au  plus  lard,  le  rai  saule  ;1  bas  de  son  lil ,  passe  un  i)el(;noir  de 
cliandjre,  se  eoiffe,  fail  sa  loiielte,  (jarnil  ses  eliaussons  de  danse  ,  et  rnanije  à  la  liàle 
un  niaijîre  déjeuner,  dont  le  café  au  lait  suspect,  l'àpre  radis  et  le  beurre  de  Brela{;ne 
l'ont  liabituellernenl  les  frais;  car  la  cuisine  du  rat  est  éniinenirnent  sLiceincle,  ses 
appoinleinenis  ne  dépassant  j;uère  7  à  800  fr'ancs  par  an.  Ce  déjeuner  terminé,  le 
l'ai ,  tlancpié  de  sa  mère  véritable  ou  de  lotiai;e ,  horrible  vieille  avec  un  chapeau  d'àne 
savant,  un  tartan  lamentable,  un  fau\  louréploré,  un  cabas  bourré  de  toutes  sortes 
d'injjrédienis,  se  met  en  roule  pour  la  répétition  ou  la  classe  de  danse,  selon  (pielcs 
heures  ont  été  disjjosées.  Pour  sortir,  la  Terpsychore  en  herbe  s'est  habillée  de  ville, 
tant(H  en  robe  de  satin ,  avec  plumes  et  diamants;  tantôt  en  sim|)le  robe  d'indieMMe, 
et  même  en  jupons,  quand  sa  mère  a  vendu  sa  défroque  pour  en  boire  le  mon- 
tanl  avec  quehpie  macliinisle  ou  quelque  garde  municipal;  arrivée  à  la  classe, 
l'enfant  se  déshabille  des  jiieds  à  la  télé,  et  revêt  le  costume  de  danse,  (|ui  est  assez 
ijraeieux.  Il  consisie  en  une  jupe  courte  de  mousseline  blanche  ou  de  satin  noir,  un 
corset  de  basin,  des  bas  de  soie  blancs,  et  un  petit  caleçon  de  |)ercale  qui  descend 
jusipi'au  genou  et  renq)lace  le  maillot,  qui  ne  se  met  qu'au  théâtre.  Le  soulier  de 
salin  blanc  ou  cliair  s'appelle  chausson  en  termes  techniques,  et  mérite  une  des- 
eriplion  particulière.  La  semelle,  frès-évidée  dans  le  milieu,  ne  va  pas  jusqu'au  boni 
du  pied  ;  elle  se  termine  cairémenl,  et  laisse  déboi'der  l'étoffe  de  deux  doigis  environ. 
Cette  coupe  permet  d'exéculcr  les  pointes  en  offrant  une  espèce  de  point  d'appui  arti- 
culé; mais  connue  tout  le  poids  du  corps  porte  sur  cett^  partie  du  chausson,  qui  se 
romprait  inévitablement ,  la  danseuse  a  soin  d'y  passer  des  fils,  et  de  la  garnir  à  peu 
près  comme  les  ravaudeuses  font  aux  talons  des  bas  que  l'on  veut  faire  durer  long- 
temps ;  le  dedans  est  soutenu  d'une  forte  toile,  et  le  bout  extrême  d'une  languette  de 
cuir  ou  de  carton  plus  ou  moins  épaisse ,  selon  la  légèreté  du  sujet.  Le  reste  du 
chausson  est  chevronné  extérieurement  d'un  lacis  de  rubans  cousus  à  cheval;  il  y  a 
aussi  des  piqûres  au  quartier,  maintenu  en  outre  par  un  petit  bout  de  faveur  de  la 
couleur  du  bas,  à  la  manière  andalouse.  Ce  chausson,  fourni  par  le  théàlre,  doil 
servir  six  fois  s'il  est  blanc,  dix  fois  s'il  es!  clinir,  el  la  danseuse  écril  sur  un  carnel 
les  noms  des  représentations  oii  il  a  servi. 

Maintenant  que  le  rat  est  sous  les  armes,  décrivons  le  lieu  de  ses  exercices  :  c'est  une 
grande  salle  voûtée,  badigeonnée  avec  de  la  peinture  au  lait,  et  lambrissée  d'un  Ion 
chocolat  assez  horrible.  Un  plancher  en  pente,  comme  celui  d'un  théàlre,  descend 
du  fond  de  la  salle  vers  le  fauteuil  du  maître,  dont  le  dos  est  tourné  à  une  glace 
passablement  terne  ;  un  grand  poêle  de  faïence  qu'il  n'est  pas  besoin  de  chauffer 
beaucoup,  tant  le  travail  des  sylpliides  est  violent  et  provoque  à  la  sueur,  occupe  un 
angle  de  la  |)ièce;  à  droite  et  à  gauche,  d'étroites  petiles  portes  mènent  aux  vestiai- 
res; un  méchant  i)aravent  bleu  à  fleurs  blanches,  posé  à  angles  aigus  devant  la  porte 
d'entrée ,  empêche  le  perfide  vent  coulis  de  pénétrer  et  de  caresser  trop  aigrement 
les  épaules  nues  des  élèves;  deux  fenêtres  éclairent  celte  vaste  pièce  d'un  aspect  se- 


\«''re  el  li'isle,  (|ii'oii  inciMlr.iil  |iliiiril  pdiiruiic  salle  ilallfiitr  lii,'  |ii(j>>kluil  on  ili' cou- 
vent, que  pour  l'école  des  m  el  (ivijcux.  Le  lon(;  des  murs  soûl  piaules  des  crampons 
de  fer  et  des  traverses  de  bois,  dont  il  serait  diflicile  à  un  Ijourgeois  naïf  de  deviner 
la  destination,  et  qui  ont  de  vagues  ressemblances  avec  les  instruments  de  torture  et 
les  chevalets  d'estrapade  du  moyen  âge;  n'était  la  bonne  et  honnête  figure  du  profes- 
seur, tranquillement  assis,  sa  pochette  à  la  main,  l'on  ne  serait  pas  trop  rassuré. 

La  leçon  va  conmiencer.  Le  rat,  muni  d'un  petit  arrosoir  de  fer-blanc  peint  en 
vert,  fait  tomber  une  pluie  fine  el  grésillante  sur  la  place  qu'il  doit  occu|ier,  pour 
abattre  la  poussière  et  dépolir  le  |)arquet.  C'est  une  politesse  de  bon  goiU  que  d'ar- 
roser le  carré  d'une  amie  ou  d'une  rivale  :  cette  attention  se  reconnaît  par  un  salut 
dans  toutes  les  régies.  Les  mères,  flanquées  de  leur  inséparable  cabas,  sont  reléguées 
sur  une  étroite  banquette  de  velours  d'Utrecht  placée  du  côté  de  la  glace.  Au  signal  de 
la  pochette,  le  rat  enlève  et  jette  à  sa  ducna  le  mouchoir  ou  le  fichu  qui  lui  couvre 
les  éjiaules. 

Le  maître  fait  exécuter  des  assembles,  deajctés,  des  ronds  de  jambes,  des  glissades, 
des  cUangements  de  pied,  des  taquetcs,  des  pirouettes,  des  ballons,  des  pointes,  des  petits 
battements,  des  dcieloppés,  des  grands  fouettés,  des  élévations,  et  autres  exercices  gi'a- 
dués  selon  la  force  des  élèves  :  toutes  font  le  pas  ensemble  ,  et  viennent  ensuite  le  re- 
faire devant  le  professeur,  trônant  gravement  entre  deux  chaises ,  dont  l'une  supporte 
son  mouchoir  et  ses  gants,  et  l'autre  sa  tabatière;  dans  les  intervalles, elles  vont  se 
pendre  aux  crampons  pour  exécuter  des  plies,  et  s'exercent  à  faire  des  arabesques  en 
jetant  leurs  jambes  sui-  ces  traverses  de  bois  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure- 
Klles  restent  ainsi  le  pied  à  la  hauteiu'  de  l'épaule  dans  une  position  impossible  qui 
tient  le  milieu  entre  la  roue  et  l'écartèlenient.  Autrefois  l'on  jugeait  les  régicides 
suffisamment  punis  en  exagérant  un  peu  cette  position.  Ces  travaux  ont  pour  but  d'as- 
souplir les  jointures,  d'allonger  les  muscles,  et  de  donner  du  jeu  aux  jambes.  La  danse 
commence  par  la  gymnastique,  et  la  sylphide  future  doit  mettre  ses  pieds  dans  les 
boites.  Une  heure  de  cet  exercice  équivaut  à  six  lieues  avec  des  bottes  fortes  dans  les 
terres  labourées,  par  un  temps  de  pluie. 

Tout  cela  se  fait  en  silence,  courageusement,  avec  un  sérieux  parfait.  Les  élèves  qui 
ont  besoin  de  tout  le  souffle  de  leurs  poumons  ne  l'usent  pas  à  de  vaines  paroles; 
l'on  n'entend  que  la  voix  du  mailre  qui  adresse  des  observations  aux  délinquantes. 
«Allons  donc,  les  genoux  arrondis,  les  pointes  en  dehors,  de  la  souplesse;  doucement 
en  mesure,  ne  sabrez  pas  ce  passage.  Aglaé,  un  petit  sourii'e,  montre  un  peu  tes 
dents,  tu  les  as  belles;  et  toi,  là-bas,  tiens  ton  petit  doigt  recoquillé  quand  tu  al- 
longes la  main,  c'est  marquis,  c'est  gracieux,  c'est  régence;  des  mouvements  ronds, 
mademoiselle,  jamais  d'angles!  l'angle  nous  perd.  Eh  bien!  Emilie,  qu'est-ce  que 
c'est  que  cela?  nous  sommes  roides,  nous  avons  l'air  d'un  compas  forcé;  lu  n'as  pas 
travaillé  hier,  paresseuse  :  diable,  diable,  cela  te  recule  d'une  semaine.»  Le  mailre  . 
comme  on  peut  le  voir  par  ces  lambeaux  de  phrases,  tutoie  toutes  ses  élèves,  grandes 
et  petites  :  c'est  l'usage. 

La  danseuse  est  comme  Apelles;  elle  doit  dire;  nul/a  dies  sine  linea.  Si  elle  reste 
iMijour  sans  trav.iiller,  le  lendemain  ses  jandies  sont  prises,  les   arliculalinns  ne 
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joiioiil  pas  i\  t'iicilciiR'iit;  il  lui  l'.iul  iiiiu  Itroii  tldiihlf  iMiiir  su  iciiicllic  ;  di'imis  Tiicc 
(le  si'pl  (111  liuil  ans,  elle  fait  tous  les  jours  les  mriiics  exciciies.  l'uni'  ilanser  passa- 
liU'iiiciil,  il  l'aiil  dix  ans  d'un  travail  non  inlerniiiipii. 

I.a  li'i'on  linie,  le  rat  va  s'asseoir  sur  la  haniiiielte,  s'iMixcloppc  s(ii|;iiciiseiiiciil  poiii- 
ne  pas  prendre  froid,  el  avant  de  rentrer  dans  le  vestiaire,  laisse  errer  un  re(;ardsur 
ses  coiiipa{;nes  qui  dansent  encore,  ou  sur  le  petit  jardin  que  l'onapereoit  de  la  fe- 
nêtre. Ce  sont  des  pots  d'aloès  et  de  plantes  jîi'asses  |)osés  sur  un  rebord  de  pierre, 
des  géraniums  écarlate  et  des  lianes  grimpantes,  pourprées  et  safrariées.  Ce  coin 
de  verdure  égayé  un  peu  la  vue.  Hélas!  ces  fleurs  sont  |)einles,  c'est  un  morceau  de 
décoration  (iiiel'on  a  cloué  surle  n)urpour  simuler  un  jardin  :  ce  priil  jaidiii,  si  frais 
et  si  riaiil  à  travers  la  vilre  ciifiiniée,  es!  une  coulisse  d'iqiéra  ,  une  impiloyaliUf 
ironie! 

Haletante,  Irempée  de  sueur,  les  pieds  endoloris,  la  danseuse  icniredaiis  le  \cs- 
tiaire,  se  dépouille  de  son  costume,  ciiange  de  lingi,"  et  se  rhahillc.  (in  a  dit  (jiie  la 
vie  de  la  femme  pouvait  se  résumer  en  trois  mots:  elle  s'Iiahilli',  liahillc  cl  se  dés- 
habille. Cela  est  vrai,  surtout  de  la  lilled'0|iéia. 

Maintenant  c'est  l'heure  de  la  répétition;  il  faut  encore  mettre  bas  la  robe  de  ville 
pour  endosser  la  tunique  de  la  danseuse.  La  répétition  dure  jiisipi'à  trois  ou  quatre 
heures.  On  ne  peut  retourner  à  la  maison  en  bas  de  soie  et  en  colle  hardie  :  on  reprend 
la  robe  de  mousseline  de  laine,  les  souliers  hanneton ,  les  socques  et  le  nianlelet  noir, 
.arrivée  chez  elle,  la  pauvre  créature,  |)our  reposer  un  peu  ses  membres  brisés  de 
fatigue,  s'enveloppe  de  son  peignoir  le  plus  ample,  chausse  ses  pantoufles  les  moins 
étroites,  se  plonge  dans  une  causeuse,  et  pendant  que  sa  mère  ou  sa  bonne  cuisine 
son  frugal  repas,  elle  repasse  son  rôle  et  tache  de  se  bien  loger  dans  la  tète  les  indi- 
cations du  maître  de  ballet  et  du  metteur  en  scène;  puis  elle  dine,non  pas  suivant 
son  apjiétit,  car  elle  doit  danser  le  soir,  et  si  elle  ne  se  ménageait,  elle  serait  lourde, 
aurait  des  points  de  coté  et  perdrait  son  vent. 

11  est  six  heures  :  c'est  le  moment  de  se  rendre  au  théâtre;  nouvelle  loiletle  ,  avec 
augmentation  d'une  grande  pelisse  pour  revenir  le  soir. 

Au  théâtre,  les  rats  sont  divisés  par  tas.  On  nomme  tas  une  petite  escouade  de 
danseuses  ou  de  figurantes,  quatre  ou  six  qui  n'ont  qu'une  loge  pour  elles  toutes,  avec 
une  habilleuse  commune.  Pour  avoir  une  loge  A  soi,  il  faut  être  sujet,  il  faut  avoir 
débuté  et  dansé  un  pas. 

C'est  alors  que  le  rat  s'habille  et  se  déshabille  avec  plus  de  vélocité  (jue  jamais: 
dans  la  même  soirée,  il  est  souvent  bohémienne,  paysanne,  bayadère,  nymphe  des 
eaux,  sylpliide,  costumes  (jui  exigent  un  changement  complet  de  chaussures,  de  coif- 
fures et  de  maillot;  le  tout  sans  préjudice  des  évolutions  très-fatigantes  de  la  choré- 
graphie moderne,  aussi  compliquée  et  plus  rigoureuse  que  la  stratégie  prussienne. 

S'il  fait  partie  de  quelque  vol  périlleux,  celui  de  la  sylphide,  par  exemi)le,  le 
rat  perçoit  une  gratification  de  10  francs.  Les  plus  légères  et  les  plus  jeunes  sont 
choisies  ordinairement;  cependant  il  n'est  pas  rare  qu'elles  refusent,  et  que  la  peur 
de  rester  en  l'air  et  de  se  casser  les  reins  l'emporte  sur  l'envie  de  toucher  la  gralili- 
cation.  Aussi  un  rat  de  la  plus  petite  espèce,  et  si  diminutif  (ju'on  eilt  bien  pu  l'aii- 


1,1.  Il  M.  2.V. 

|iclcr  siiiiris  .  disail  ,  en  se  li;ii^s,iiil  \uv  l,i  pdiiilr  du  |iir(l  .  ,i  ,M.  |iii|iiiii(li(l ,  iloiil 
cIIl'  cliiTchail  ;i  raiiki'ciilirrcinciil  la  hiciivcillaiirp:  «Je  ne  suis  pas  dr  celles  (|iii  diil 
refusé  de  niniiter  dans  la  gloire  i\i\  Lac  des  fées,  parce  (|ii'elle  n'élnil  pas  assez  so- 
lide." C'est  à  l'occasion  d'un  de  ces  rats  eiielievélré  dans  inie  bande  d'air,  au  grand 
effroi  du  public,  que  la  divine  Tafilioni  a  parlé  sur  le  théâtre  pour  la  première  et 
la  seule  fois  ;de  sa  vie. «Rassurez-vous,  messieurs,  il  n'est  rien  arrivé  de  fàelieux.» 
Telles  sont  les  propres  paroles  de  celle  nymphe  idéale,  qui  Jusque-là  n'avait 
parlé  qu'avec  ses  pieds,  et  que  tout  le  monde  croyait  muette  comme  une  statue 
{grecque. 

Pendant  la  représenlation,  lorsqu'il  n'occupe  pas  la  scène,  le  rat ,  (|ui  est  (rès-léi;ère- 
ment  habillé  d'ailes  de  papillon ,  de  nuaf;es  de  yaze  ,  et  aulres  étoffes  peu  propres  A 
concentrer  le  calorique,  se  lient  debout  sur  les  grillages  des  bouches  de  chaleur,  espa- 
cées de  coulisse  en  coulisse ,  se  promène  avec  une  de  ses  compagnes ,  et  cause  avec 
(|uelque  diplomate  ou  quelque  secrétaire  de  légation,  ou  bien  il  répète  son  pas  au 
foyer  de  la  danse,  grande  pièce  ornée  du  buste  en  marbre  de  la  Guimard ,  et,  tout 
récemment  encore  ,  des  lanternes  chinoises  àe  la  Chatte  métamorphosée  en  femme. 
Cette  salle,  coupée  en  deux  par  un  plancher  de  rapport,  formait  autrefois  le  salon  de 
l'holel  Choiseul  :  l'on  n'y  peut  entrer  que  chapeau  bas.  Quelquefois,  lorsqu'il  ne  parail 
que  dans  les  premiers  actes ,  le  rat  rentre  dans  la  salle ,  et  monte  dans  cette  partie  du 
théâtre  qu'on  appelle  le  four,  près  des  loges  du  cintre  et  des  bonnets  d'étcque.  De 
mauvaises  langues  prétendent  que  le  spectacle  est  la  chose  dont  on  s'y  occupe  le  moins. 

La  représenlation  achevée,  la  pauvre  fdle  dépouille  définitivement  le  maillot,  re- 
prend ses  habits  de  ville,  et  descend  par  le  couloir  où  stationnent  les  galants  qui 
n'ont  pas  leurs  entrées  dans  les  coulisses,  privilège  fort  rare  qui  n'est  accordé  qu'aux 
membres  du  corps  diplomaticpie ,  aux  lions  fashionables,  et  aux  sommités  du  journa- 
lisme. La  danseuse  prend  le  bras  du  préféré,  qui  l'emmène  souper,  et  la  reeonduil 
chez  elle  ou  chez  lui, selon  la  circonstance. 

Voici  le  coté  public,  théâtral ,  non  muré  .  de  l'existence  du  rat;  le  coté  inlime  est 
difficile  à  décrire  dans  un  recueil  pudibond:  il  est  viveur  enragé,  soupeur  féroce,  et 
sable  le  vin  de  Champagne  comme  un  vaudevilliste  ;  ses  mœurs ,  si  l'on  doit  donner  ce 
nom  à  l'absence  complète  de  mœurs,  sont  excessivement  licencieuses  et  très-régence; 
les  phrases  équivoques  et  les  plaisanteries  en  jupons  très-courts,  les  mots  sans  feuille 
de  vigne,  abondent  dans  sa  conversation,  d'un  cynisme  à  embarrasser  Diogène.  Cette 
alternation  perpétuelle  de  pauvreté  et  d'opulence,  de  privations  et  d'orgies,  cet  oubli 
parfait  de  la  veille,  du  lendemain,  et  surtoutdu  présent,  ces  habitudes  élégantes  et  igno- 
bles, cet  argot  emprunté  aux  saltiniban(pies  et  aux  gens  du  monde,  forment  un  caractère 
piquant,  original,  d'une  grâce  dépravé",  d'une  allure  bohémienne  tout  à  fait  propre  à 
léveiller  la  fantaisie  blasée  des  dandys  et  des  beaux-fils,  quelquefois  même  l'amour  ;  car 
ces  petites  filles  sont  presque  toujours  fort  jolies,  contre  l'idée  du  public,  qui  ne  peut  se 
figurer  une  fille  de  théâtre  qu'avec  de  fausses  dents ,  des  yeux  de  verre,  des  maillots 
rembourrés,  des  corsets  gonflés  de  ouate,  des  cheveux  achetés  à  la  foire  de  Caudebec,  un 
teint  couperosé,  une  peau  jaune  et  rance  qui  n'a  d'éclat  qu'aux  lumières.  Les  femmes  du 
monde  répandent  très-activement  ces  idées  préservatrices;  mais  il  n'en  psI  pas  moins 


\  rai  i|iic  les  |ii';iii\  ll■^  |llll^  lilics ,  les  plus  doiicrs  ,  les  plus  saliliri's,  (pu'  les  dciils  les  plus 
pures  cl  les  plus  hiaiiclics,  sont  relies  des  feiuuies  de  lliéàlre ,  par  la  raisnu  trt\s-simple 
(piVIIes  en  prennent  depuis  l'enfance  un  soin  exIriMUC,  iprelles  ont  des  raflineinenls  de 
tdilelle  excessifs,  et  (|u'elles  savent  trèshien  qu'une  ride  ou  une  tache,  c'est  TitM)  francs 
ou  1,000  francs  de  moins  par  mois  sur  leur  l)udj;el.  L'illusion  du  tliéàtre  est  une 
illusion  du  liourgeois  :  la  scène  fait  paraître  laides  beaucoup  de  femmes  qui  sont 
Jolies,  mais  Jamais  elle  n'a  fait  trouver  jolie  une  femme  «pii  était  laide.  D'ailleurs,  celte 
lîymnasiique  perpétuelle,  ces  éniolions  variées  ,  et ,  s'il  faut  le  dire,  cette  folle  vie, 
sont  favorables  aux  développements  des  formes  et  à  la  santé.  Plus  d'une  Jeune  fdie 
vertueuse  ,  timide  bouton  éclos  à  l'ombre  du  rosier  malcriiel ,  eii\  ierail  la  fiaiebcin- 
et  le  velouté  des  Joues  du  rat  le  plus  immoral. 

Nous  devons  dire  qu'une  tendance  nouvelle  se  manifeste  ilans  les  mœurs  des  cou- 
lisses. Naguère  le  rat  allait  et  venait  toujours  seul ,  rentrait  ou  ne  renirait  pas,  sans  que 
madame  sa  mère  y  prit  garde  le  moins  du  monde  ;  mainlenanl  la  mère  et  la  fille  ont 
compris  que  la  sagesse  rapportait  plus  que  le  vice,  et  que  rinnocence  d'une  Jeune 
vierge  de  seize  ans  valait  mieux  que  le  libertinage  d'un  enfant  de  treize  ans.—  Tous 
les  marchés  d'esclaves  ne  sont  pas  en  Turquie:  ici,  ;i  Paris  même,  sous  le  règne  de  la 
Charte,  il  se  vend  plus  de  femmes  <|u'à  Coustantiiiople.  Plus  la  sagesse  de  l'enfant  est 
notoire,  plus  les  enchères  montent  haut;  il  y  en  a  tpii  vont  Jusipi'à  60,000  francs. 
Avec  cette  somme  on  aurait  en  toute  propriété  une  demi-douzaine,  et  même  plus,  de 
Géorgiennes,  de  Circassiennes,  de  femmes  jaunes  deGolconde,  et  de  négresses  de 
Damanhour. 

L'appât  de  quatre  ou  cinq  louis  déterminait  autrefois  ces  vertueuses  mères  à  prêter 
leurs  filles  pour  des  soupers,  des  parties  de  plaisir,  des  bals  ma.squés  et  des  orgies 
de  carnaval  ;  maintenant  elles  inspirent  à  leurs  enfants  des  idées  d'ordre  et  d'écono- 
mie qui  feraient  honneur  aux  mères  de  famille  du  Marais  ou  de  la  rue  Saint-Denis. 
Ces  phrases:  «11  faut  songer  à  se  faire  un  sort  !  Tu  n'oublieras  pas  ta  mère  quand 
tu  seras  heureuse  !»  reviennent  à  tout  instant  dans  leur  conversation.  Les  rats  met- 
tent à  la  caisse  d'épargne  ,  ce  qui  annonce  évidemment  la  fin  du  monde,  qui  doit 
arriver  en  1840,  à  ce  (|u"on  dit.  A  la  vie  éclievclée  et  folle  a  succédé  la  vie  de 
ménage,  la  vie  de  pot-au-feu,  le  bouilli  sans  persil.  Enfantin  chercherait  vaine- 
ment la  femme  libre  à  l'Opéra:  tout  ce  peuple  est  arrangé  par  couple,  comme  les 
animaux  de  l'arche,  et  vit  marilalenient.  Ces  unions  morganatiques  sont  fort  à  la  mode, 
et  nous  devons  dire  que ,  sauf  quelques  exceptions ,  la  fidélité  y  est  aussi  exactement 
gardée  qu'ailleurs.  Les  manheuses,  dont  le  nom  si  tristement  significatif,  indique 
qu'elles  seraient  mieux  sur  l'asphalte  où  on  les  a  prises  que  sur  les  planches  de 
l'Opéra,  gardent  seules  l'ancienne  licence;  mais  ce  qui  n'était  que  de  la  débauche  élé- 
gante et  folle  devient  chez  elles  du  stupide  libertinage.  Au  moins  le  rat  est  aiHste,  il  a 
une  autre  ambition  que  celle  de  l'argent  :  l'orgueil,  celte  belle  passion  dont  les  âmes 
basses  disent  tant  de  mal,  a  de  la  prise  sur  lui.  Offrez-lui  ceiil  louis  ou  un  pas  à  danser, 
un  beau  pas  de  premier  sujet .  il  nliésilera  pas  :  il  aime  la  gloire  autant  que  les  cache- 
mires et  les  soupers. 

Théophile  Gautier. 
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I  I  arl  (lu  cométlieii  disparaissail  jamais  île  la  sui iaci' 
(le  la  leire;  si  jamais  on  niellait  on  doule  son  utililë. 
ou  si,  laute  d'acteurs  ou  faute  de  pièces,  on  venait 
il  le  délaisser  comme  une  vieille  charte  qui  a  fait  son 
temps,  on  serait  toujours  sûr  de  le  retrouver  dans 
l'âme  de  cette  variété  d'ofliciers  publics  (|u'on  appelle 
le  fçarde  du  commerce. 

J'avoue  en  toute  humilité  (|ue  je  ne  sais  h  (juellc 
époque  faire  remonter  la  florissante  institution  de  la 
contrainte  parcorps;  mais  ma  faible  érudition  n'ayant 
rien  lencontie  de  semblable  dans  les  vieilles  monarchies  ou  républiques  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  j  ai  pense  que  notre  ère  de  progrès,  notre  civilisation,  comme  on 
dit  aujourd  hui,  devait  avoir  tout  l'honneur  de  cotte  découverte,  "a  moins  quelle 
ne  nous  vienne  directement  de  quel(|Uos  peuplades  hyperboréeimes,  ce  qui  ne  sérail 
pas  impossible,  niais  ce  que  j'ignore  coniplélomenl.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  a  passé 
dans  nos  lois,  et  elle  fait  le  fond  de  plusieurs  arlicies  de  la  législation  commerciale, 
(|uc  nos  fabricants  de  codes  aient  eu  l'esprit  do  linventer,  ou  seulement  celui  de 
l'adopter.  Il  ne  viendra  'a  la  pensée  de  personne  de  contester  l'importance  et  l'uliiilé 
de  cette  pénalité,  dont  les  résultats  sont  de  mettre  au  pouvoir  discrétionnaire  d'un 
ciéaneicr  l'honneur,  la  liberté,  la  vie  d'un  malheureux  trompé  dans  ses  opérations 
de  commerce,  et  qui,  par  suite  de  ces  revers,  n'a  pu  payer  une  éciiéance  de  200  francs. 
Dans  celte  prison,  (jue  la  prévoyance  paternelle  do  l'état  entretient  dans  un  des  quar- 
tiers éloignés  de  Paris  et  dans  toutes  les  villes  du  royaume,  el  qu'elle  ouvre  obli- 
geanimonl  devant  toute  requête  d'escompteur  et  d'usurier,  le  malheureux  qu'atteint 
la  conlrainle  par  corps  se  verra  enlever  les  dernières  chances  (pii  lui  restaient  de 


l'aiiT  l'îK'c  à  SCS  iilliiiics:  (■clic  capliviU'  il  liU|Ui'llc  le  (-iindiiiiiiic  un  jiiKcincnl  du  iii- 
Ixinal  (locoiiiincicc,  en  le  loirani  ilc  laiic  (riîvcà  ses  o(<'U|)ii (Ions,  lui  r.iviia  ses  res- 
souires  tieruières,  elle  le  niclira  dans  l'iuiiiossiliililc  de  |>oui'voii  h  réducalion  de  ses 
enfants,  aux  besoins  de  sa  l'ainille;  elle  le  icduiia  au  di'sespoii',  elle  le  l'era  iniiuiii 
|)eul-i^lre  :  mais  qu'esl  cela  en  présence  des  ;;iaves  inlércls  de  satisfacllon  (pic  le 
ciéaneier  admit  d'exiger?  In  déitileur  eoniple-l-il  encore  painii  les  iiieiiilires  de  la 
rainille  luiiuaine'!'  peul-il  léclanier  coiiiiiie  un  aulie  sa  pail  d'air  cl  de  soleil?  cl  doil- 
011.  ipiand  il  >  a  des  eii-aneicis  dans  le  inonde,  |)ensci'  )i  antre  chose  (pi'li  doiinei'  li 
ces  deinieis  les  moyens  de  loi  lni-cr  et  (rein()iisoiinei-  ceux  «pii,  par  le  seul  lait  d'une 
lettre  de  commerce  en  sonllraiice,  ont  ccss('  d'être  lionimes  pour  devenir  prisonniers  ? 
C'est  l'a  de  la  juste  et  ditiiie  morale  ;  et  (K'cidéiiient  c  est  liieii  !i  nos  l(''«islatciii-s  (pi'il 
faut  lairc  lioiinenr  de  I  iiivcnlioii  de  lu  contraiiilc  par  corps,  ipii  ellc-iin'me  a  aiiieiK' 
rinvention  de  la  respectable  classe  des  gardes  du  commerce. 

Le  fiarde  du  commerce  est  à  la  léj^islalion  commerciale  ce  (pic  le  iicndarmeestii  la 
législation  criminelle.  Tous  deux  ont  pour  fonctions  d'assurer  rexccnlioii  d'une  cer- 
taine pénalité,  ba  seule  différence  (pii  existe  entre  ces  deux  ofliciers  publics,  c'est  (pii> 
l'un  exerce  sur  le  simple  mandat  du  procureur  du  roi.  mi  mi-'iiie  de  son  propre  mou- 
vement, tandisqn'au  pardc  du  commerce  il  faut  un  arièl  en  bonne  forme,  nu  ju^'cinent 
(le  prise  de  corps  bien  et  dûment  prononcé  et  si),'iiilié,  au  bas  diupiel  on  lise  la  phrase 
sacraïuen  telle  :  Mandons  otor(h)niH)us;i  tous  ofliciers  de  la  force  publique  de  veillera 
son  exécution,  d'y  prêter  main  forle  lois(|u'ils  en  seront  légalement  requis.  Toutes 
les  minutieuses  formalités  qui  précèdent  le  prononcé  de  l'arrêt  ne  le  ref^ardenl  en 
rien;  il  n'a  pas  à  s'inquiéter  des  protêts,  des  oppositions,  dessignilications  ;  tous  ces 
mille  petits  réseaux  dont  la  procédure  commerciale  entoure  le  pauvre  débiteur  afin 
de  doubler  et  tripler  la  dette  (ju'il  ne  peut  déjà  parvenir  à  payer  simple,  tout  cela 
n'est  pas  son  affaire;  mais  lors(|ue  le  procès  est  arrivé  à  sa  (in,  lorsque  l(!  jugp- 
nienl  de  prise  de  corps  est  rendu  el  pour  le  commerçant  qui  a  sijjné  un  billet  à 
ordre,  pour  le  jeune  homme  qui  a  oublié  de  payer  une  lettre  de  chango,  la  déli-^^ 
bération  est  aussi  brève  que  les  formalités  |)réliminaires  ont  été  longues,  le  tribuiiaV 
de  conuneice  a  terminé  avec  le  débiteur  (|ui  n'est  plus  réputé  digne  de  l'occuper 
plus  longtemps ,  et  au  moyen  de  son  terrible  :  Marnions  cl  ordonnons,  elle  le  livre  au 
garde  du  commerce,  exécuteur  des  hautes  o'uvres  de  sa  justice,  qui  se  charge  du 
dénoûmeni  de  l'affaire. 

Les  divers  dossiers  d'arrestation, 'a  mesure  que  l'huissier  les  remet  au  garde  du 
commerce,  sont  classés  par  ce  dernier  en  deux  ciitégories  bien  distinctes  :  ce  sont, 
comme  il  les  appelle,  les  bons  enfants  et  les  récalcitrants.  La  première  catégorie, 
comme  on  le  voit,  comprend  les  arrestations  faciles  'a  opérer,  celtes  pour  lesquelles 
il  n'est  pas  besoin  de  frais  d'esprit  el  de  ruse,  celles  pour  lesquelles  il  n'y  a  pas  à 
récolter  d'injures,  de  coups  de  cannes  on  autres  ()elils  désagréments  (|ui  s'atlacheni 
a  sa  profession.  Presque  tous  les  commerçants,  les  jeunes  gens  qui  courent  leur 
seconde  année  de  majorité,  et  généralement  tous  ceux  qui  en  sont  à  leur  première 
lettre  de  change,  entrent  de  droit  dans  cette  première  classiflcatiou.  Pour  s'assurer 
de  loîis  ces  menus  détails  d'âge,  d'intérieur,  de  position  et  de  caractère,  le  garde  du 
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l'oiniiifne  a  soii.s  ses  uidics  une  pclilc  niciile  de  locois  qu'il  làtlic  aiiloui'  de  hi 
iiiaisun  où  est  supposé (Ifincuicr  celui  qu'il  s"a;;it  d'i-miiainner.  Klle  a  mission  de  pé- 
nétrer sous  un  prétexte  quelconque  auprès  de  la  victime,  ou,  tout  au  moins,  d'aller 
auv  iulbrniatious  près  de  ses  portiers  ou  de  tous  ceux  <|ui  peuvent  avoir  le  plus  de 
facilités  a  l'approcher.  A  l'aide  de  ces  renseignements,  si  peu  importants  (ju'ils  soient, 
le  ^ai'de  du  commerce,  avec  la  finesse  que  lui  donne  l'iiabilude  de  son  métier,  sail 
déjà  à  qui  il  a  affaire,  il  vous  dira  résolument  comliien  d'Iieures,  de  jours,  ou  de 
mois,  lui  sont  nécessaires  pour  prendre  son  homme,  et  presque  toujours  l'événement 
lui  donne  raison,  .^près  avoir  ainsi  improvisé  son  plan  d'arrestation,  il  relè^^ue  le  dos- 
sier dans  le  casier  commun,  jusi|u'à  ce  que  son  ran^'  de  date  amène  le  jour  fatal  (|u'il 
s'est  désigné  pour  agir. 

Il  est  donc  rare  que  la  visite  des  gardes  du  conmierce  suive  immédialement  la  remise 
entre  leurs  mains  du  dossier  d'arrestation  ;  ceci  est  encore  une  de  leurs  tactiques. 
un  de  leurs  plans  d'attaque.  Le  débiteur  qui  est  sous  le  coup  de  la  prise  de  corps,  et 
qui,  par  conséquent,  s'attend  "a  être  arrêté  du  soir  au  lendemain,  fût-il  doué  du  ca- 
ractère le  plus  débonnaire,  ne.  peut  s'empêcher  de  prendre  quelques  précautions 
pour  retarder  le  terrible  moment  de  sa  déportation  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Clichy.  .Mais 
si  quelques  jours  se  passent  sans  avoir  entrevu  la  moindre  ligure  suspecte,  s'il  n'a 
pas  été  épouvanté  par  quelque  apparition  sinistre,  le  pauvre  débiteur  se  rassure  un 
peu  ;  il  songe  a  glorilier  l'obligeance  de  son  créancier,  il  voit  dans  ses  rêves  l'image 
d'un  protecteur  inconim  qui  lui  a  fait  la  gracieuseté  de  payer  sa  lettre  de  change,  il 
songea  toute  espèce  de  choses,  excepté  a  celle  qui  est  vraie.  Peu  h  peu,  les  précau- 
tions s'éloignent,  il  s'accoutume  à  l'idée  qu'il  ne  doit  plus  rien,  qu'il  n'a  plus  de  dan- 
gers à  eourii-,  il  oublie  même  qu'il  a  jamais  dû,  et  un  jour,  après  une  longue  rêverie 
où  il  a  donné  l'essoi-  a  toutes  ses  pensées  de  bonheur,  de  liberté,  d'espérance,  de 
désir,  il  enlr'ouvre  sa  fenêtre  précieusement  fermée  jusqu'à  ce  moment,  il  se  penche 
sur  son  balcon  pour  recevoir  un  layon  de  soleil,  et  saluer  le  retour  de  la  belle  saison. 
.  A  peine  quelques  secondes  se  sont  écoulées,  que  la  porte  retentit  frappée  de  deux 
coups  bien  légers,  bien  discrets,  comme  ceux  d'un  signal  attendu  et  aimé;  toute 
idée  dedanger  est  tellement  éloignée  de  la  pensée  du  débiteur,  qu'il  se  précipite  pour 
ouvrir. 

Ln  homme  entre,  l'air  humi)ie  et  respectueux,  le  chapeau  bas,  le  corps  plié 
jusqu'à  terre  .  «  C'est  bien  M.  ***  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler  ?  » 

A  peine  le  oui  attendu  est  sorti  de  la  liouclie  du  luaître  du  logis,  que  la  porte,  qui 
n'a  été  que  légèrement  re])0ussée  sur  l'inconnu,  s'ouvre  de  nouveau  comme  d'elle- 
même,  et  qu'un  second  peisonnage  se  trouve  tout  à  coup  à  ses  côtés. 

El  on  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'enquérir  de  son  nom  et  du  motif  de  sa  visite,  qu'il 
l'a  fait  déjà  connaître  dans  les  termes  suivants  : 

«  Monsieur,  dit-il  en  soulevant  la  partie  basse  de  son  gilet  qui  recouv.e  une  cein- 
ture bleue,  sur  laquelle  sont  gravées  deux  baguettes  en  argent,  signe  distinctif  de 
ses  fonctions,  je  suisoflicier  public,  garde  du  commerce,  et  comme  tel,  porteur  d'un 
jugement  (jui  vous  déclare  débiteur  de  eeitainç  somme,  qui,  faute  d'clrc  payée  sur 
l'heuie  entre  mes  mains,  vous  conslilin'  en  étal  d'arreslalion.  » 
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Ces  |iaiolcs  sont  prononcées  avec  une  [cWc  (ionccui',  avec  un  Ici  air  ilc  lionlioniic 
d'inti'i('t  cl  |)ios(|Ui'  d'afllicaion,  car,  nous  lavons  dil,  le  f^ardc  du  coninierco  est  de 
lous  les  coniédicns  de  notre  é|H)(iue,  si  ridie  en  eoniédicns  de  tous  f;enres,  celui  (|ui 
sait  le  mieux  coniposeï-  sou  visaî,'e,  qu'on  croirait  que  sa  visite  a  eu  pour  objet  de 
vous  anuoncci'  un  de  ces  niullieurs  très-reinédiabies,  coniine,  |)ar  exenq)le,  la  mort 
d'un  vieil  oncle  qui  laisse  une  succession  d'un  million .  Que  devient  le  pauvre  débiteur 
"a  l'audition  de  ces  terribles  |)aroles'^  il  tempête,  il  éclate;  il  maudit  son  créancier,  il 
s'exhale  en  injures  contre  le  tribunal  de  commerce,  contre  les  recors,  contre  la  nature 
entière,  il  tonne  contre  la  violation  du  domicile  et  déclare  (juil  refuse  démarcher. 
(;'est  la  l'espèce  furieuse  des  débiteurs  faciles;  le  narde  du  commerce,  qui  a  loul 
prévu,  tient  en  réserve  une  foule  de  réflexions,  plus  on  moins  pliilosoplii(|nes,  poiir 
lâcher  de  vaincre  sa  résolution.  Il  lui  fait  espérer  que  ce  n'est  l'a  ijunne  |)elile  me- 
sure de  satisfaction  donnée  a  son  créancier  (|ui  ne  tardera  pas  à  se  laisser  lléehir,  ou 
bien  il  l'engage  îi  faire  quelques  démarches  auprès  de  ses  amis,  auprès  de  ceux  qui 
s'intéressent  "a  lui,  i)our  obtenir  la  somme  qui  lui  est  demandée;  il  lui  offre  de  faire 
tous  ses  efforts  pour  arriver  'a  concilier  celle  malheureuse  affaire.  Karemenl  le  calme 
et  le  sang-froid  du  garde  du  comuTerce  ne  viennent  jias  "a  bout  de  la  colère  de  son 
prisonnier:  l)attez-le,  il  supportera  tout,  il  vous  dira  :  Frappe,  mais  écoule;  car  il 
sait  sou  histoire  grecque;  il  s'éciiera  comme  l'huissier  a  l'Intimé  :  Frappez,  j'ai  qua- 
ireenfantsà  nourrir.  Il  faut  que  le  galde  du  commerce  ail  été  bien  maltraité,  pour 
recourir  "a  cette  force  publique,  que  la  phrase  sacramentelle  de  M.  le  président  du  tri- 
bunal,séant  à  la  Bourse,  met  a  la  disposition  d'un  de  ses  ofliciers,el  dont  il  a  le 
droit,  en  cas  d'urgence,  de  requéi'ir  l'intervention. 

Le  caractère,  le  Ion,  les  manières  du  garde  du  cbuunerce  se  mettront  au  contraire 
en  complète  harmonie  avec  celui  qu'il  a  mission  ûe  transporter  "a  I  hôtel  <le  Clichy. 
11  se  pliera  "a  toutes  ses  volontés,  'a  toutes  ses  exigences,  comme  s'il  vouliiit  se  faire 
pardonner  le  rôle  dont  il  est  chargé;  il  tâchera  de  lui  abréger  la  longueur  de  la 
route  en  lui  parlant  littérature,  science,  arts,  industrie,  car  il  peut  tenir  une  conver- 
sation raisonnable  sur  tous  ces  divers  sujets  ;  il  satisfera  tous  ses  caprices,  hormis  un  seul 
pourtant  qu'il  sera  impossible  d'obtenir  de  son  désir  de  vous  obliger,  celui  de  sus- 
pendre l'arrestation  de  vingt-quatre  heures.  Sur  ce  point  le  garde  du  commerce, 
quelle  que  soit  la  confiance  que  vous  lui  ayez  inspirée,  seia  inflexible,  et  il  vous  ré- 
pondra d'un  ton  contrit  :  Du  moment  (jue  nous  nous  sommes  vus,  nous  ne  pouvons 
plus  nous  séparer. 

Quelquefois  le  garde  du  commerce,  laissant  de  côté  le  ton  dolent  et  plaintif,  se 
présente  a  sa  victime  l'air  gai  et  joyeux,  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  plaisanterie  a  la 
bouche.  Dernièrement  uu  garde  du  commerce,  eu  train  d'arrêter  un  jeune  houuue  qui 
ne  faisait  pas  mine  de  vouloir  se  rendre  de  très-bon  cœur  et  refusait  presque  son  invi- 
tation, se  mit  à  lui  dire  en  accompagnant  son  bon  mot  de  son  plus  agréable  sourire  : 
(c  Eh!  monsieur,  de  quoi  pourriez-vous  vous  plaindre,  n'avez-vous  pas  reçu  tous 
les  sacrements? 

—  C'est  juste  !  s'écria  celui-ci.  dont  la  tristesse  ne  put  tenir  à  cette  saillie  inatten- 
due   partons  donc.  » 
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Il  pailil,  en  cllel,  rsciiiU'  il  Un  côlc  par  le  garde  du  CDmiiicrcc,  de  I  au  Ire  [)ar  son 
ucoljle.  Arrivé  au  détour  de  la  rue,  il  apereul  un  liacn-doiil  leeoclier,  il  leur  a|)|)ro- 
clie.  s'empressa  d'ouvrir  la  porlière  :  au  uiêiue  iuslaul  deux  lioiiinies,  sortaul  ou  ne 
sait  d'où,  paiureiit  tout  a  coup,  et,  saus  mot  dire,  viiirenl  prendre  |)laee  dans  la  voi- 
lure. «Quels  sont  ces  gens?  s'écria  alors  le  jeune  liounne. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  monsieur,  répondit  le  garde  du  eonnnerce, continuant  son 
agréable  plaisanterie  de  tout  "a  l'iieure,  que  ce  sont  messieurs  les  croi|ue-m()rls 
chargés  de  vous  enteirer,  et  que  vous  êtes  dans  le  corbillard  de  la  dette  ?  » 

En  effet,  pour  se  passer  dans  les  règles,  toute  arrestation  doit  être  faite  par  le 
garde  du  commerce  d'abord,  ensuite  par  trois  recors  qui,  dans  l'argot  de  justice, 
prennent  les  noms  de  praticien,  et  enlin  par  un  juge  de  paix.  L»e  juge  de  paix  on  s'en 
passe  le  plus  souvent:  on  ne  le  fait  guère  intervenir  que  dans  les  grandes  et  diffi- 
ciles occasions.  Lorsque  ce  cas  arrive,  comme  il  pourrait  fort  bien  se  faire  que  le 
juge  de  paix  de  tel  ou  tel  quartier,  à  une  lieure  dite,  n'eût  pas  ou  le  temps  ou  la  vo- 
lonté de  se  déranger,  pour  se  rendre  aux  désirs  de  messieurs  les  gardes  du  commerce, 
ils  ont  à  leur  solde  et  "a  leur  réquisition,  pour  remplir  cet  office,  une  espèce  déjuge  de 
paix'a  eux,  ayant  à  peu  près  le  caractère  officiel  de  celélat,  petit  vieillard  (jui  borne 
l'œuvre  de  sou  ministère  "a  les  accompagner  dans  toutes  leurs  courses,  à  les  assister 
dans  toutes  leurs  arrestations. 

lue  fois  entré  dans  le  fiacre,  oii  sont  venus  prendre  place  avec  vous  le  garde  du  com- 
merce et  ses  trois  praticiens,  vous  êtes  déjà  amollie  prisonnier,  la  première  porte  de 
l'hôtel  de  Cliehy  s'est  refermée  sur  vous.  Encore  un  moment,  les  définitives  forma- 
lités de  votre  incarcération  seront  terminées,  et  tout  sera  dit.  Ainsi  profitez  de  ce 
dernier  moment  de  liberté  qui  vous  reste,  dites  un  suprême  adieu  a  la  vie  parisienne, 
aux  indolentes  flâneries  sur  le  boulevard  de  Gand,  aux  joyeux  dîners  chez  le  restau- 
rateur que  vous  affectionnez.  Vous  obtiendrez  du  garde  du  commerce  de  finir  joyeu- 
sement votre  journée,  a  la  charge  d'avoir  lui  et  les  siens  pour  compagnons  insépara- 
bles de  votre  dîner  et  de  vos  courses,  et  d'abord  d'être  conduit  en  référé. 

La  formalité  du  référé  consiste  a  être  amené  au  Palais-de-Justice  devant  le  pré- 
sident du  tribunal  civil;  Ta,  si  vous  avez  des  objections  a  élever  contre  votre 
arrestation,  vous  êtes  admis  "a  les  exposer,  et  le  président  y  fait  droit  ou  les  rejette; 
sinon  votre  visite  au  Palais-de-Justice  se  borne  à  demander  un  certain  temps  de  répit 
avant  d'être  écroué  a  la  maison  pour  dettes.  Au  moyen  de  cette  autorisation,  il  vous 
reste  quatre  et  même  cinq  heures  de  quasi-liberté  que  vous  pouvez  employer,  tou- 
jours escorté  de  votre  fidèle  garde,  à  faire  des  démarches  pour  obtenir  de  votre  créan- 
cier votre  élargissement,  ou  a  porter  votre  dernier  toast  d  homme  libre. 

Mais  ces  derniers  instants  passent  vite;  cinq  heures  approchent,  et  cinq  heures 
est  le  terme  fatal  des  plus  longs  délais  ;  passé  ce  moment,  en  maison  qui  se  respecte, 
l'hôtel  de  la  Dette  ne  reçoit  plus  de  pensionnaires.  Alors  vous  remontez  dans  votre 
fiacre,  la  voiture  s'ébraide  et  bientôt  s'arrête  devant  le  n"  48  de  la  rue  de  Cliehy,  sur 
lequel  s'agite  le  drapeau  administratif  qui  indique  que  vous  êtes  devant  une  maison 
royale.  A  votre  aspect  les  portes  s'ouvrent,  et  sui  tout  se  referment  ;  vous  entendez  un 
bruit  de  grilles,  de  \eirous.  vous  respirez  une  odeur  de  ra|)tivité.  vous  êtes  entoure 
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tl'iiiu' iiiiiu-e  lie  fjeôlit'is  (|iii  \ous  iiiosuri'  dos  yeux  cl  piciul  voire  sijj;niileiueiil.  Volic 
;;artle  ilii  eiiniineire  n'a  plus  (jifuu  ileniiei'  service  "a  vous  leiidte,  eelui  de  dresser 
|)i()eès-veil)al  de  voire  ai leslatlon,  d'écrire  votre  nom  sui'  le  j;raiid  livre  des  prison- 
niers poui-  délies,  e(  eiilin  de  vous  délivrer  voire  certilical  d'éerou  ;  celte  l'ormalilé 
leniplie,  il  vous  l'ait  ses  adieux,  vous  éles  enterré. 

Mais  ee  sont  là  les  aireslalions  faciles,  les  arrestations  pour  lesipn'llcs  le  i;ardi'  du 
eoninierce  dédainne  de  niellre  au  jour  les  f;rands  moyens  d'adresse  et  d<'  ruse  nue  le 
ciel  lui  a  départis  lorscpi  il  lui  a  dit:  istcnis,lii  seras  ^'arde  du  connnerce.  Notre 
ol'licier  civil  affecte  un  souveiain  dédain  pour  ces  sortes  d'affaires  (ju'il  traite,  connue 
on  dit,  du  haut  de  sa  grandeur.  Mais  vienne  une  affaire  iniporlanle  eldillicile,  vienne 
le  dossiei' d'un  débiteur  récalcitrant,  dont  on  renomme  I  lialiilelé  "a  mettre  en  défaut 
toutes  les  |)ouisuiles,  h  échapper  "a  toutes  les  recherches,  véritable  prolée  insaisissa- 
ble qu'on  rencontre  partout  le  dimanche  et  les  jours  fériés,  et  qu'on  ne  voit  les  autres 
jours  nulle  part  qu'aux  Tuileries,  parce  que  les  Tuileries  sont  lieu  de  refuge,  hoiuuie 
introuvable,  sans  demeure  lixe  parce  qu'il  les  a  toutes,  voilà  bien  ce  qu'il  faut 
au  garde  du  commerce.  Plus  la  difliculté  est  grande,  plus  il  y  a  do  péril  à  courir,  plus 
l'émulalion  du  gaide  du  coiumorce  est  excitée.  Son  honneur  est  en  jeu,  car  lui  aussi 
liavailie  pour  ce  quebiue  chose  dindélinissable  (|U  il  a|>pelle  honneur  ;  tel  do  ses  con- 
frères a  misirois  mois  pour  opérer  une  arrestation  dn  même  genre  que  celle  (jui  lui 
est  conQéo,  à  (|uelle  gloire,  ;i  quelle  comidéiuiion  n'aura-l-il  pas  droit,  s  il  parvieni 
à  le  faire  en  moitié  moins  de  temps 'i*  Cette  affaire  fera  du  bruit,  elle  seia  ré|>élée 
par  tous  les  journaux,  sa  réputation  d'hal)ilelé  sera  établie,  sa  supérioiilé  sur  ses 
rivaux  proclamée,  et  le  souvenir  de  son  action  d'éclat  vivra  dans  les  annales  et  ar- 
chives de  la  confrérie.  Avec  de  pareilles  idées,  peut-il  y  avoir  rien  d'impossible  au 
garde  du  commerce.  Il  y  a  quelques  années,  l'un  d'eux,  qui  avait  laissé  échappei 
une  importante  arrestation  sur  laquelle  il  comptait,  et  dont  il  s'était  vanté  comme 
d'une  affaire  conclue,  ne  voulnl  pas  survivre  à  ce  qu'il  appelait  son  déshonneur  et  se 
brûla  la  cervelle. 

Le  garde  du  commerce  chargé  d'une  grave  et  difficile  exécution  ne  s'appartient 
plus.  11  est  tout  entier  à  l'affaire  qui  réclame  ses  soins.  Le  jour  il  médite  son  plan 
d'attaque,  la  nuit  il  n'en  dort  pas,  ou  s'il  vient  a  succomber  à  une  longue  insomnie, 
il  eu  rêve  encore,  et  plus  d'une  fois  il  a  dû  à  un  songe  un  bon  conseil  pour  l'aider 
dans  ses  projets. 

Les  moyens  que  le  garde  du  commerce  met  en  jeu  pour  arriver  à  uu  débiteur 
récalcitrant  sont  inépuisables  ;  outre  un  grand  fonds  de  ruse  et  d'invention,  ils  ac- 
cusent encore  une  grande  connaissance  du  caractère  de  l'individu  qu'il  doit  arrêter. 

S'agit-il  d'un  jeune  homme  coureur  d  aveutures,  amoureux  de  plaisirs  et  de  danse, 
le  garde  du  oomnierce  attend  patiemment  la  saison  des  bals,  et  un  soir  que  le  débiteur 
se  sera  laissé  alleràsuivie  la  foule  bigarréeet  frémissante  des  masques  entassés  dans  la 
salle  de  Musard,  une  jeune  camargo  a  la  taille  gracieuse  et  élancée,  aux  gestes  em- 
pressés, viendra  le  lutiner,  s'attacher  à  ses  pas,  se  lancer  à  sa  suite  dans  le  galop 
infernal.  Knchanlé  do  sa  conquête,  le  jeune  homme  offre  un  déjeuner  qui  est  ac- 
cepté ajirès  (luelques  instants.  \  sept  heures  du  malin,  l'amoureux  en  est  encore  à 
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ini|iliii'oi  (|ii  (III  vi-iiillc  liicii  <|iiil{('i'  un  vilnin  miisqiir  <|ui  iicscrl  <|n  !i  ('arlicr  îles  Ir.iils 
jiddii'S.  u  II  l'iiiil  ddiK'  vous  olu'ir,  n  ii'jHiiul  iiiic  voix  (|tii  va  droil  h  l'âino  de  l'a- 
inoiiicux.  Au  iiiOiUP  iiislaiil,  le  masque  Uiiiilic,  la  ccinluro  de  la  caniarfîo  se  dénoue 
el laisse  voir  nue  aiilie  eeiiiluie  bleue  sur  laquelle  sont  brodées  deux  banlieues  en 
sautoir;  trois  lionmios  auxquels  on  n'avait  pas  eneore  [iris  sarde  s'avaneeni  et  entou- 
rent lanionreiix  qui  ne  s'aperroil  de  la  réalité  de  ee  ([ui  lui  arrive  qu'en  enten- 
dant le  fatal  :  «  .le  vous  arrête,  »  proféré  par  la  bouche  de  sa  conquête,  le  sarde  du 
commerce. 

S'agil-il  d'une  de  nos  célébrités  artistiques  ou  lilléraires,  toujours  à  la  leelieiclie  du 
fabuleux  Pactole,  ayant  des  fantaisies  de  siand  seisneur.  dévorant  en  unjour  une  for- 
lune  d'un  mois  de  travaux,  et  ne  conservant  de  ces  moments  d'opulence  que  des  lettres 
de  change  non  payées,  le  garde  du  commerce  aura  bienlôl  trouvé  le  moyen  d'arriver 
jusqu  à  lui  et  d'enchanter  le  cerbère  qui  garde  sa  poiie.  Affublé  de  riiabil  noir  d'un 
éditeur  a  la  mode ,  il  se  présenlera  en  compagnie  de  quelques  sacs  déçus  sous  le  pié- 
lexte  d'acheter  l'œuvre  à  laquelle  notre  écrivain  met  la  dernière  main,  et  que  le  public 
attend  avec  une  si  grande  impatience,  il  n'y  a  pas  de  porte  fermée  pour  un  homme 
qui  se  présente  en  aussi  bonne  compagnie,  et  quelques  moments  après  l'auteur 
roule  vers  la  rue  de  Clicliy  et  entre  en  possession  du  tianquille  asile  (|ui  lui  per- 
metlia  d'achever  paisiblement  son  iinivre  commencée 

Aujourd'hui  gros  capitaliste  enrichi  dans  la  banque,  demain  pauvre  vieillard  im- 
plorant l'aumône  à  votre  porte;  tour  à  tour  oncle  d'Amérique  visilanl  un  neveu  qu'il 
n'a  vu  depuis  longues  années,  garçon  de  caisse,  messager  amoureux,  homme  de  robe 
ou  homme  d'épée,  le  garde  du  commerce  apparaît  sous  tous  les  habits,  s'affuble 
de  tous  les  costumes  ;  jeune  ou  vieux  selon  l'occasion,  \ormand.  Picard,  Tiascon,  il 
a  l'âge  de  tous  ses  rôles,  il  possède  Ions  les  idiomes,  parle  toules  les  langues.  C'est 
bien  le  plus  rusé,  le  plus  adroit,  le  plus  complet  comédien  qui  se  puisse  renconirer. 

lue  <ies  arrestations  les  plus  curieuses,  et  qui  révèle  toutes  leurs  ressources  et  la 
puissance  de  leurs  expédients,  est  celle  d'un  cocher  de  cabriole!  contre  lequel  existail 
depuis  longtemps  un  jugement  de  prise  de  corps,  et  qui  était  parvenu  à  se  soustraire 
jus(|ue-ra  h  toutes  les  recherches.  De  guerre  lasse,  le  garde  du  commerce  avait  mo- 
mentanémenl  suspendu  ses  poursuites,  lorsqu'un  jour,  au  retour  d'une  de  ses  expé- 
ditions, notre  oflicier  public  l'avise,  passant  triomphalement  sur  son  siège,  à  quelques 
pas  de  lui.  Le  faire  descendre  de  sa  voiture  et  l'arrêter  en  pleine  rue,  c'eût  été 
ameuter  la  foule  (|ui  n'est  guère  portée  a  prendre  fail  et  cause  pour  les  gardes  du 
commerce  ;  aussi  prend-il  un  autre  parti  :  il  s'élance  avec  l'un  de  ses  praticiens  dans  le 
premier  cabriolel  qu'il  lencoiiire, pendant  que  son  autre  acolyte  court  au  cocher  qu'il 
s'agissait  d'arrêter,  lui  jette  10  francs,  et  lui  désignant  la  voiture  qui  s'éloignait  avec 
vitesse  :  «  Pour  vous,  s'écria-l-il,  si  vous  parvenez  'a  la  rattraper.  »  Le  cocher  se  hâte 
de  faire  placeh  ce  riche  inconnu  ;  de  la  voix,  du  geste  il  gourmande  son  cheval  qui 
[lart  de  son  plus  grand  galop;  on  traverse  le  boulevard  ,  on  longe  la  rue  du  Monl- 
lilanc,  enfin,  vis-à-vis  le  n"  {8  de  la  rue  de  Clichy,  l'inconnu  saule  sur  les  rênes,  el, 
les  tirant  a  lui,  retient  court  l'élan  du  cheval.  Quelques  secondes  après,  le  cocher  était 
l'nterré  a  la  prison  pour  délies. 


H;/,  l.K  CAH  \)\i  Dl    C.OM  \1  KliC  K. 

I.t'  prix  laiilé  (riinc  aiicsluliiin  simple  csl  do  I IMI  francs.  Le  réftiré  en  rappoiic  K. 
In  îiaido  (lu  coniniorce  liicn  poso.  cl  (pii  aurail  fait  ses  preuves,  puuiiail  ariivcr  a  un 
revenu  annuel  de  ti  ou  S.(Ml(t  francs.  Ileureusenionl  pour  lui  ,  le  uasiiel  vieul  tripler 
et  lucnic  (piadru|)ler  celle  sonune.  Il  est  tel  créancier  qui,  pour  activer  les  poursuites 
du  j^arde  du  coniuieice,  l'inléresse  pcnir  un  clMcpiicnic  ou  un  sixième  dans  sa 
dette.  On  cite  l'arrestation  d'un  riche  fournisseur  ipii  a  ili'  payée  le  piix  énorme  de 
10,00(1  francs.  On  dit  même  ,  mais  nous  prévenons  (|ue  nous  nous  faisons  l'écho  de 
ce  bruit  sans  y  ajoutei'  la  moindre  croyance,  (pie  le  déhileur  concourt  parfois  h  grossir 
le  chiffre  de  son  revenu,  et  (ju'ii  un  certain  prix  il  ol)lient(|ue  son  arr-estaliorr  soit 
différée  d'un  temps  plus  ou  inoirrs  lon^,  ou  luieux  errcore  il  achète  un  délai  (jui  lui 
peiniet  de  passer  eu  licliiiipie  ou  ii  Londres. 

La  liste  civile  annuelle  du  garde  du  commerce  linil,  au  moyerr  de  tous  ces  petits 
crédits  sup|)lémentaires.  par'  être  assez  ronde  pour  lui  peirueltre  d'avoir-  un  che- 
val et  un  caliriolel.  dans  letpiel  les  dimanches  et  les  jours  fériés  il  va  se  pavaner 
aux  Chaïups-Klysées  et  au  hois  de  lîoulofjne,  puissarrce  irtvisihle  pour  tous  comme 
le  liravode  Venise.  Après  deux  ou  tr-oisaris  d'exercice,  il  achète,  sur'  ses  économies, 
rrne  maison  de  campaj^ne.  A|)iès  dix  arrs,  il  a  C(mU  mille  écus  de  fortune  placés  sur- 
l'état,  il  vend  sa  chai-ge  de  20  à  50.000  francs  ;  il  habite  le  Marais  et  marie  sa  (ille  au 
limonadier  qui  liii  fait  sa  partie  de  piquet.  Son  tils,  s'il  en  a  un,  est  de  droit  avocat. 

Retiré  des  affaires,  le  «aide  du  commerce  n'est  plus  reconrraissablc  ;  cette  finesse, 
cette  malice  inépuisable,  celte  éner-.uie  dont  il  nous  a  dorme  lairl  de  pr-euves  l'ont  com- 
plètement abandonné  ;  pendant  dix  ans  de  sa  vie  il  a  joué  un  rê)le  de  comédie,  et  il  a 
possédé  au  suprême  degré  les  qualités  de  ce  r-ôle  ;  mais  tout  en  lui  a  Uni  avec  la  pièce. 

A.  XiE   Clerc. 


I.  \   FEMME  ADULTÈUi:. 


Aile/  en  paix  el  ne  péchez  plus. 

\  disail  lin  jour  <levan(  une  femme  s|iiiilii('llc  i|iir 
Iromper  son  mari  rnmmencail  à  devenir  liicn  \icii\ 
au  liiéàlre.  et  i|iie  les  ailleurs  devraienl  renoiii-er  à  ce 
moyen. 

«  Que  voulez-vous?  répontlit-elle  malieieusemenl , 
c'est  une  chose  aussi  ancienne  que  le  monde,  el  (|iii 
durera  aulanl  (|ue  lui.  Le  théàlre  est  l'expression  de 
la  sociélé.  ■> 
Beaucoup  de  femmes  se  persuadent,  en  effel,  (pie  l'a- 
(liillèiT  est  un  cordllaiie  du  mariage;  elles  se  figurent  n'avoir  pas  eu  une  existence 
complète  si  elles  ne  se  sont ,  pour  ainsi  dire,  élevées  à  leurs  yeux  du  rang  d'épouses 
à  celui  de  maîtresses,  comme  à  un  degré  supérieur  dans  l'échelle  des  passions. 

L'adultère!  nous  venons  d'écrire  là  un  mot  (|ui  se  prononce  rarement ,  même  en  ce 
temps,  où  la  ciiose  est  si  commune ,  et  que  l'on  lient  même  i>our  un  mot  de  mauvai.se 
compagnie  ;  mais'qu'il  nous  soit  permis  de  l'employer.  Ce  mot ,  le  désespoir  des  gens 
du  monde,  doit  faire  le  bonheur  des  étymologistes.  Aucune  expression  ne  porte  mieux 
son  idée.  .Adultère  vient  d'un  verbe  latin  (pii  sigiiilie  altérer,  et  rien  n'altère,  en  effet, 
davantage  les  choses  et  les  sentiments. 

L'adiillère!  quelle  école  d'hypocrisie  et  de  dol  !  il  fait  des  femmes  autant  de  M:\- 
chiavels  au  petit  pied.  Non  contentes  d'introduire  dans  leur  famille  une  bande  de 
ieiines  Lacédénioniens,  si  nous  poiuiiiis  iiiiiis  exprimer  de  celte   façon,  lesquels. 
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l'iiiiiiiic  Ii.'iIiIIik'n  .111  Mil  (l(''s  leur  iiiiissiiiicr,  s'rii  \  iciiiinil  ciilcvci'  uni'  |i,m'I  il'lii'i'ilai;c 
;iii\  l('i;iliiiic's  c'iil'.iiils,  elles  vivcnl  «laiis  lin  élal  de  (lissimiilaliiin  (|iii  c(iir(ini|i|  les 
l)(>iis  inslincls  du  en'iiiel  déf;radeles  meilleures  naliires.  La  pudeur  s'y  perd  en  niénic 
leiiips  (|iie  la  probité;  le  inensoiijîe  s'incarne  dans  leur  chair  et  dans  leurs  os,  el  plus 
elles  oui  d'éiiards,  plus  elles  onl  de  loris  ordinairement  envei's  leurs  maris;  elles 
passent  avec  leurs  consciences  de  misérables  transactions.  A  quel  defiié  de  mauvaise 
foi  la  femme  (pii  mancpie  A  ses  serments  d'épouse  arrive  presi|iie  A  son  insu  !  C.hn 
elle  le  sens  moral  s'abolit  peu  à  peu. 

Voyez-la  d'abord  redouter  en  public  la  vue  de  son  amant  :  ses  joues  se  couvrent  de 
pourpre  aussitôt  qu'un  nom  trop  cher  est  prononcé,  surtout  en  présence  de  son  mailrc 
lé(;itime;  elle  croit  qu'on  aperçoit  sur  ses  lèvres  la  trace  de  coupables  baisers;  elle 
tressaille  A  tonte  heure  comme  si  elle  était  devant  un  jui;e;  elle  marche  en  baissant 
les  yeux.  Mais  bienlAI  son  front  désapprend  à  rougir,  ses  nerfs  se  calment,  son  pas 
s'affermit ,  ses  yeux  s'enhardissent  :  elle  a  plus  d'assurance  que  la  vertu  la  plus  éprou- 
vée. F.lle  attire  alors  son  complice  sous  le  toit  conjugal ,  il  prenil  place  ;'i  sa  table,  à 
son  foyer.  Elle  cimente  effrontément,  entre  cet  homme  el  celui  (pi'elle  déshonore, 
une  amitié  perfide.  Il  n'est  .sorte  de  bas.sesses  anx(|iielles  l'un  et  l'antre  ne  soient  prêts 
pour  cela  ,  car  l'adultère  avilit  jusqu'à  l'amant ,  qui  devient  riuimble  serviteur  d'un 
homme  délesté  par  lui.  Écoulez  leurs  projets.  Ils  s'étudient  à  renouer  le  bandeau  sur 
les  yeux  de  la  victime  dont  ils  se  raillent  en  secret.  Un  jour  on  substituera  des  lettres 
respeclueuses,  lettres  officielles,  aux  billels  mystérieux  et  passionnés  de  l'amour;  une 
antre  fois  un  dédain  affecté  étouffera  les  gei'mes  d'un  soupçon,  el  la  réconciliation 
sera  obtenue  par  le  mari  lui-même,  à  quel  prix,  grand  Dieu! 

Allons  plus  loin. 

Mie  femme,  si  réservée  jusipi'al ors,  ipii  paraissait  la  plus  chaste  des  mères,  que 
déconcertait  la  moindre  ex|)ression  équivoque,  (|ui  se  faLsail  une  loi  d'une  économie 
austère,  cette  divinité  du  toit  domestique  se  métamorphosera  en  bacchante  échevelée, 
pendant  que  son  mari  consumera  en  longs  travaux  ses  jours  et  ses  nuits  pour  (lu'elle 
puisse  mener  une  existence  décente  et  s'entourer  de  toutes  les  délicatesses  de  la  vie 
intérieure;  elle  se  livrera  aux  joies  prodigues  de  la  courtisane,  elle  dépensera  en 
folles  aventures  quelquefois  le  pain  de  sa  famille,  sans  avoir  le  sentiment  de  sa  dépra- 
vation. Comparez-la  à  ces  autres  femmes  plus  honnêtes  qu'elle  au  fond,  à  ces  femmes 
ïrt«v  nom  qu'un  spirituel  écrivain  vous  a  dépeintes ,  et  qui  se  donnent  à  tous  sans  faire 
tort  à  personne,  elle  criera  à  l'infamie,  elle  ipii  en  est  venue  à  mépriser  son  mari  en 
raison  même  des  affronts  qu'elle  lui  fait. 

Entrons  plus  avant  dans  ce  sujet. 

L'adullère  n'est  jias  moins  fâcheux  pour  les  enfants  que  pour  le  mari  :  voilà  son- 
u'iil  la  cause  des  préférences  ou  des  antipathies  cachées.  Tantôt  les  enfants  du  mari 
sont  sacrifiés  à  ceux  de  l'amaiil;  tantôt  les  êtres  malheureux  nés  d'un  attachement 
passager,  rompu  avant  leur  naissance ,  se  trouvent  considérés  comme  un  funeste  ré- 
sultai; heureux  si,  conçus  dans  des  circonslances  périlleuses,  ils  ne  font  pas  naître  la 
pensée  d'un  autre  crime,  et  si  le  sein  qui  les  porte  ne  devient  pas  leur  tombeau!  On 
\ojl  <pielles  sont  les  hoiileiises  et  coupables  suites  deradullèn-,  el  comliien  une  fcnuiie 
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,1  lieu  (le  s'en  i;ai(li'r,  si  |icii  (iiTrlIc  ail  ilc  rrllcNioii  ;  mais  liraiicim|i  ilc  riMiiiin's  iimii- 
i|ii('Ml  (le  rétlfxioii. 

Doiiiuiiis  un  Irail  de  plus  à  ce  sdinhrc  lalilcaii. 

L'adiillère  i'nj;eiulri'  radiillèR'.  La  feiiiiiic  une  fuis  lancée  dans  eello  roule  loi- 
luense  ne  peut  plus  s'arréler.  On  croit  n'élre  i|u'uiie  femme  sensible  en  eédaiil  a 
une  première  affection  :  cette  affection  brisée,  et  toujours  elle  se  brise,  on  a  besoin 
de  la  remplacer.  Le  vide  du  cœur  ne  se  supporterait  plus,  n'ailleurs  on  cliti'cbe  à 
s'étourdir  sur  une  déception.  L'aniour-|)ropre  engage  à  oublier  un  amant  intidèle, 
et  surtout  à  lui  prouver  qu'on  ne  le  regrette  pas,  et  qu'un  consolateur  n'a  pas  nian- 
((ué  :  on  devient  femme  galante.  Quand  le  remords  n'entra\e  plus  les  pas ,  et  le  re- 
mords, comme  une  lierbe  gênante ,  est  bien  vite  arraché  du  chemin  de  l'adultère  ,  la 
pente  est  facile  à  descendre ,  les  intrigues  se  multiplient ,  se  découvrent  ;  il  faut  (piitler 
sa  famille,  son  pays  ,  aller  caciier  sa  honte  dans  quelque  grande  ville  où  l'on  Unit , 
faille  d'appui  naturel,  par  s'abaisser  au  rang  de  femme  entretenue,  à  moins  que  le 
suicide  ne  l'emporte  sur  la  iiroslilulion.  Nous  posons  en  principe  qu'il  est,  pour 
une  femme  ,  plus  difficile  de  n'avoir  eu  qu'un  amant  que  de  n'en  pas  avoir  eu  du 
tout.  Lorsqu'il  s'écha|q)e  un  grain  du  collier  de  sa  vertu,  les  autres  ne  sont  pas  longs 
à  défiler.  Dans  quels  bras  tombe-t-elle  encore!  Le  goiU  se  perd  çn  même  tenq)s  que 
la  pudeur.  Où  donc  est  la  femme  adultère  qui  n'a  pas  ses  moments  de  vertige ,  et 
qui,  connue  la  Tilania  de  Shakespeare,  n'entoure  de  ses  bras  caressants  une  tète  d'âne 
aux  oreilles  velues. 

Cependant  le  moralisle  le  plus  sévère  ne  pourrait  se  dispenser  de  faire  valoir  les 
circonstances  atténuâmes  servant  parfois  d'excuse  à  la  fenmie  soumise  ,  il  faut  le  dire , 
à  de  trop  rudes  épreuves  pour  sa  faiblesse,  et  laissée  au  dépourvu.  Ce  serait  injuste 
de  ne  pas  présenter  la  défense  de  la  partie  adverse;  ce  serait  d'autant  plus  mal  à  celui 
qui  écrit  ces  lignes,  que  sa  |)lume  ne  s'est  pas  toujours  montrée  si  rigoureuse  en  un 
pareil  sujel.  Dans  un  élal  social  comme  le  nôtre,  où  les  mariages  consullenl  rarement 
les  inclinations ,  où  la  fortune  plus  ([ue  l'amour  procède  à  l'acte  le  plus  impoi-lanl  de 
la  vie,  il  arrive  inévitablement  que  le  défaut  de  sympathie  se  remarque  en  un  jour. 
On  essaye  de  se  résigner  chrétiennement  à  son  sort;  mais  les  reproches ,  les  querelles, 
les  ennuis,  naissent  de  toutes  |)arls.  Alors  parait  intolérable  un  intérieur  où  gronde 
un  orage  perpétuel.  De  la  nécessité  de  supporter  cpielqu'un  qui  déplaît  à  l'espérance 
de  trouver  le  repos  sous  l'abri  d'une  liaison  étrangère  toujours  à  proximité,  il  n'y  a 
pas  un  grand  écart  pour  la  |)ensée;  et  la  vertu  attaquée,  minée  en  secret  plus  encore 
par  la  rudesse  de  l'époux  que  par  les  prévenances  de  l'amant,  succombe  après  de  longs 
combats.  La  faute  en  est  souvent  à  l'inconséipience  des  parents ,  qui  vendent  en  quel- 
(|ue  sorte  leur  fille  au  premier  venu,  lorsque  ce  premier  venu  s'ap|ielle  un  i>arti.  La 
faute  en  est  encore  à  l'imbécillité  des  maris. 

Le  mariage  étant  une  des  choses  les  plus  importantes  de  la  vie  ,  il  serait  bon  d'y  re- 
garder de  près,  et,  par  une  bizarrerie  incroyable,  la  plujiarl  des  hommes  donnent 
plus  de  soins  aux  bagatelles  les  plus  fugitives  qu'à  cette  indissoluble  convention  , 
dans  la((uelle  |)Ourtant  ils  mettent  leur  honneur.  Quelques  iiersonnes  timorées  onl 
pensé  (|ue  les  railleries  jetées  par  la  comédie  à  la  télo  des  maris  trompés  attai|uaienl 
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la  société  |iar  sa  l)as(',  en  (li''i;iadaiil  l'iiisliliilion  du  iiiaiiadc  Ces  àiiics  lioiiiicics  suiil 
tombées  dans  une  i;randc  ciicur.  Il  n'y  a  pas  d'aiilic  conlit'-poids  à  la  ciipidilé  (|ui 
préside  si  souvent  au  choix  d'une  fcninie.  Ces  sarcasmes  mis  dans  le  plateau  de  la  ba- 
lance l'cnipoiieiit  ipicKpicfois  sur  le  caprice  et  l'amour-propn',  et  empcclicnl  un 
homme  de  conipromeltrc  dans  une  union  mal  assortie  le  Ixmlieur  d'une  existence  en- 
tière. La  comédie  est  donc  dans  son  droit ,  ainsi  ipie  le  monde,  en  se  mo(|iianl  des 
disgrâces  des  époux  ,  et  les  plaisanteries  dont  certains  esprits  délicats  s'offensent  n'en 
possèdent  pas  moins  une  très-haute  valeur  morale;  elles  ne  cesseront  pas  même  d'a- 
muser tant  (pi'il  y  aura  des  maris  trompés  en  France ,  |iays  classi(|ue  en  ce  genre  , 
c'est-A-dire  jamais. 

On  compte  au  réperloire  du  TliéiUre-Francais  ciiii|  cculs  pièces  où  les  maris  se  trou- 
vent |ilus  avancés  que  le  Sganarelle  de  Molière,  ce  S|!aiiarelle  ipii  ne  se  plaint  que 
d'un  mal  imaginaire.  Molière  surtout  a  su  allier  une  profonde  pliilosopjiie  à  la  liberté 
du  théâtre.  Lorscpi'on  le  lit  avec  attention  ,  on  comprend  quelle  iiaule  idée  il  s'était 
faite  du  mariage,  et  jus(|u';t  quel  point  il  le  voulait  basé  sur  la  sympathie  des  carac- 
tères et  sur  les  convenances  sociales  ;  en  deux  mots ,  sur  l'amour  et  sur  la  raison. 
Toutes  ses  plaisanteries  ne  tendent  qu'à  se  moquer  de  ceux  qui ,  comme  Arnolphe  ou 
Geoi'ges  Dandin  ,  s'exposent  à  de  fâcheuses  conséquences  en  bravant  les  |>lus  simples 
lois  du  bon  sens.  Vouloir  lier  sa  destinée  entière  à  un  être  dont  on  contraint  le  pen- 
chant ,  n'est-ce  pas  mériter  d'être  puni  1  sacrifier  à  des  intérêts  d'argent  ou  de  vanité 
son  repos  domestique ,  n'est-ce  pas  apiieler  sur  soi  les  sarcasmes  des  hommes?  Voilà 
ce  qui  ressort  de  toutes  les  comédies  de  Molière. 

Le  drame  sentimental  est  cent  fois  i)lus  pernicieux  aux  bonnes  mœurs  que  ces  fran- 
ches saillies  de  Molière ,  qui  ne  tirent  pas  à  conséquence:  lorsqu'on  colore  le  mal  avec 
des  semblants  de  passion  ,  on  le  rend  plus  capable  de  séduire  qu'en  l'exposant  dans  sa 
nudité.  Les  transports  romanesques,  les  rencontres  fatales ,  les  faiblesses  involon- 
taires ou  repentantes ,  toutes  les  ressources  du  jargon  passionné ,  ne  font  que  donner 
au  vice  un  prétexte  de  prendre  des  airs  de  vertu.  Croit-on ,  pour  ne  citer  qu'un  exem- 
|)le  ,  que  dans  Misanihropic  et  Bcpcniir,  madame  de  Meinau  ,  sur  les  malheurs  de  la- 
quelle l'on  verse  tant  de  larmes  ,  offre  un  bien  digne  et  bien  sage  modèle  ?  >ie  pourrait- 
on  pas  inférer  de  cette  pièce  de  Kotzebuë  que,  pour  recouvrer  une  honorable  position 
dans  le  monde,  a|)rès  avoir  trahi  son  époux  et  abandonné  ses  enfants,  une  femme 
n'a  besoin  que  de  se  repentir. 

On  peut  diviser  la  classe  des  femmes  parjures  en  trois  catégories,  selon  que  le  cœur, 
l'esprit  ou  les  sens,  ont  jeté  ces  dames  hors  du  mariage.  La  iiremière  classe  est  celle 
que  les  romanciers  ont  adoptée,  et  qu'ils  se  sont  plu  à  revêtir  de  toutes  les  séductions 
de  leur  talent.  Ils  ont  décrit  avec  une  extrême  complaisance  les  luttes  de  la  passion 
et  du  devoir  ;  ils  ont  enchâssé  comme  des  diamants  les  larmes  tombées  des  yeux 
de  ces  tendres  coupables,  sans  trop  s'inquiéter  du  danger  de  leurs  peintures  sen- 
timentales. 11  y  a,  en  effet,  un  charme  dans  ces  douleurs,  et  plus  d'une  faible  épouse, 
en  possession  d'un  honnête  homme  fort  emjiressé  de  lui  plaire ,  s'est  mise  à  se 
créer  de  chimériques  infortunes  afin  d'arriver  au  romanesque  état  de  ces  hé- 
roïnes :  elle  s'est  abandonnée  à  des  caprices  d'imagination  ,  qui  sont  dégénérés  à  la 
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loiiij'iiu  cil  Nt'iilalik'  calasIidiilK'  |i(iiir  sdii  riKiiix.  In  <lcs  ends  li-s  |iliis  liijîiiliri's  cl 
les  plus  (lé|iloial)les  (le  la  lilléraluie  iiiodcriK',  cl  nous  avons  Ions  conliilmc  à  ce 
désordre,  il  faut  en  convenir,  c'est  qu'elle  a  |icu|ilé  la  France  d'une  foule  de  IVinincs 
incomprises,  (|ue  leurs  maris  arrivent  à  ne  comprendre  que  trop.  La  femme  dont 
nous  venons  de  tracer  le  portrail,  soit  (pi'un  inlérieur  péiiii)le,  ou  qu'un  désen- 
clianlenient  imaginaire  l'ail  rendue  intidiMc,  conserve  une  apparence  de  réserve  cl 
de  candeur. 

La  seconde  catégorie  renferme  la  femme  dont  le  manqiut  de  foi  est  inexcusable,  la 
femme  adultère  |)ar  excellenee.  La  trahison  est  pour  elle  une  occupation  d'esprit,  un 
l)Csoin  de  ruse,  d'activilé,  de  mouvement,  un  véritable  plaisir.  La  créatuie  décevante 
dont  parle  Figaro,  et  de  qui  l'instinct  est  de  tromper,  se  montre  ici  dans  tout  son  éclat. 
Recevoir  des  billets  galants,  en  écrire,  se  ménager  des  rendez-vous,  courir  mille 
risques,  coniprometlrejusqu'à  sa  vie,  voilà  un  jeu  pour  son  génie  inventif.  La  vanité 
la  guide  la  plupart  du  temps.  Elle  aime  à  ravir,  jtar  exemple ,  à  une  de  ses  amies  (car 
ce  sont  ses  amies  qu'elle  choisit  de  préférence  |)our  victimes)  les  attentions  d'un 
homme  <•!  la  mode;  elle  est  lran(|uille  sur  le  résultat  de  ses  amours.  Sa  progéniture , 
quelle  qu'elle  soit,  est  traitée  également:  la  même  indifférence,  la  même  négligence 
règne  jiour  tous.  Une  nourrice  élève  ses  enfants  jusqu'au  moment  où  le  collège  les 
reçoit.  La  sécheresse  de  l'esprit  a  lemplacé  les  enlrainemenls  du  cœur  et  les  enjeurs 
de  l'imagination.  Elle  admet  avec  une  facilité  extraordinaire  les  paradoxes  au  moyen 
desquels  on  a  essayé  de  justifier  les  atteintes  portées  au  mariage;  elle  s'en  amuse 
avec  ses  amants.  On  lui  accorderait  plusieurs  maris,  comme  à  certaines  femmes  de 
l'Asie,  que  cela  ne  la  satisferait  |)as.  L'intrigue  n'y  serait  plus,  c'est  l'intrigue  ipii  lui 
plaît  avant  tout. 

Comment  déterminer  d'une  manière  précise  la  variété  qui  comprend  la  li'oisième 
catégorie  de  notre  division?  Il  est  encore  de  nos  jours  plus  d'une  Abisag,  vierge 
charmante  condamnée  à  la  couche  de  quelque  David  énervé;  il  est  des  Héloises  ren- 
fermées dans  le  sanctuaire  conjugal,  ainsi  que  dans  un  cloître  austère,  et  forcées  de 
revêtir  leur  corps  jeune  et  ardent  du  cilice  de  la  mortilication.  Combien  entîn  de 
belles  Heurs,  l'amour  et  le  désir  des  jeunes  gens,  (ju'on  voit  flotter  sur  la  surface  du 
mariage,  ainsi  que  des  nénuphars  sur  des  eaux  solitaires  et  tièdes  !  Ces  belles  mariées, 
sans  maris,  vivront-elles  toujours  dans  un  veuvage  auquel  la  loi  actuelle  les  enchaîne 
impitoyablement?  Non,  assurément.  Elles  trancheront  le  nœud  gordien  avec  l'épée 
d'Alexandre  !  A-t-on  trop  le  droit  de  les  blâmer  ? 

L'adultère  est  un  canevas  qui  est  le  même  parlout,  mais  que  chaque  pays  brode  à 
sa  façon.  Nulle  part  il  ne  s'étale  avec  plus  de  liberté  qu'à  Paris:  voilà  sa  patrie.  Si 
l'adultère  n'avait  pas  existé  depuis  la  création,  Paris  l'aurait  inventé.  C'est  là  qu'il 
est  à  l'aise,  qu'il  se  pavane,  et  qu'il  relève  sa  tête,  humblement  baissée  en  |)rovince. 
Vous  le  voyez  marcher  bras  dessus  bras  dessous  avec  le  mariage,  (|ui  lui  sert  quel- 
(piefois  de  patron  ;  vous  le  coudoyez  à  chaque  jias  que  vous  faites  sur  les  boulevards; 
il  vous  couvre  de  flots  de  poussière  au  bois  ;  il  s'accoude  sur  le  velours  de  la  meilleure 
loge  de  nos  théâtres;  il  affectionne  surloul  le  drame  moderne,  créé  en  sou  honneur; 
il  sépare  la  femme  du  mari,  auquel  il  envoie  des  lellres  de  faire  pari  lors  de  la  nais- 
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sani'i' lie  son  ciifanl:  il  ose  (Ifinaiuler  ;'i  l'éiuniv  s'il  \(iil  en  rire  le  |ini'i'aln  :  mais 
l'ailiillt'iT  ainsi  aiiiiacii-iix  t'I  coiisi-nli,  l'adiillt^ic  (iflicicl  |ici(l  \r  |iiTsli|;t'  du  myslérc. 
Dt''limriions  les  yeux  de  ees  i(;nobles  loléi'ances,  de  ces  maicliés  seaiidaleux.  L"adiil- 
lèie,  le  véritable  adullère,  (ii(;iie  de  son  nom,  se  rnainlienl  lonjouis  dans  deseondi- 
llons  de  sileneeel  île  dissimulation.  Il  sait  ce  (|u'il  esl  :  il  a  lioute  de  lui. 

Iie(|uelle  façon,  nie  dites-vous,  se  prati(|ue  l'adullère?  Conlez-nous-le,  si  vous  le 
sa\ez.  l'eijj'nez-nons  l'adultère  de  Ixiu  Ion,  l'aihillére  l)our|;cois ,  l'adullèie  clie/  le 
|ieu|de. 

Vous  le  voulez  '.'  Kli  bien  !  \o\ons  : 

Remanjuez  ce  fiacre  i;un  fiacre,  notez  cela)  traversant  quelque  rue  silencieuse  et 
écartée:  il  se  dirige,  avec  des  stores  lierméliquenient  fermés,  vers  une  maison  discrète 
qui  semble  se  cacher  au  milieu  des  autres.  Le  véhicule  numéroté  s'arrête  devant  une 
petite  porle  qui  s'ouvre  d'elle-même:  au  premier  étage,  derrière  des  persiennes en- 
Ir'ou vertes,  un  blond  jeune  homme,  aux  cheveux  bouclés,  aux  petites  moustaches 
frisées,  avance  le  cou  imprudemment,  et  vous  qui  passez  là  par  hasard,  revenant  de 
visiter  une  vieille  parente,  vous  avez  surpris  un  regard  de  femme  parti  du  fiacre  et 
adressé  au  joli  garçon,  dont  la  télé  s'est  retirée  de  la  fenêtre  avec  précipitation.  Un 
peu  de  curiosité  fait  que  vous  vous  retournez  :  soudain,  légère  comme  une  s\l|iliide, 
une  gracieuse  femme,  co(|uettemenl  habillée,  s'élance  de  la  voiture,  en  effleurant  à 
peine  le  marclie|iied.  Un  voile  d'un  tissu  serré  enveloppe  son  chapeau.  Elle  a  passé 
comme  l'éclair ,  et  la  porte  s'est  refermée  promptement  sur  elle.  Bien  qu'à  deux  pas,  à 
peine  avez-vous  pu  distinguer  sa  taille  souple  et  son  pied  mignon  que  vous  croyez 
avoir  vu  descendre  d'un  brillant  équipage  aux  Bouffes  et  à  l'Opéra.  Vous  êtes  sûr 
que  celle  femme  est  des  plus  élégantes,  et  des  mieux  titrées.  Elle  a  jeté  dans  l'air  en 
passant  des  parfums  comme  la  divinité  de  Virgile.  Recueillant  alors  vos  souvenirs, 
vous  vous  rai)|)elez  qu'un  soir  au  théâtre  vous  avez  observé  des  signes  d'intelligence 
entre  ce  blond  jeune  homme  qui  vous  est  bien  connu  et  l'une  de  nos  femmes  à  la 
modèles  plus  adorées.  Soyez  discret, je  vous  en  prie,  c'est  la  grande  dame  adultère!... 

Pourquoi  donc,  visiteur  malencontreux ,  étes-vous  allé  chez  la  femme  de  cet  agent 
de  change,  de  ce  négociant ,  de  ce  banquier  votre  escompteur,  à  l'heure  de  la  Bourse 
et  des  affaires?  Vous  avez  trouvé  madame  assise  dans  son  boudoir,  car  les  femmes 
d'agent  de  change,  de  négociant ,  de  banquier,  ont  toujours  des  boudoirs  :  elle  sort 
du  bain;  elle  a  pour  toilette  un  simple  peignoir  de  mousseline  claire  retenu  par  une 
ceinture  qui  dessine  sa  taille,  et  laisse  apercevoir,  à  travers  la  transparence  du  cor- 
sage, des  chairs  blanches  et  rosées.  Son  pied,  un  peu  large,  est  enfermé  dans  une 
babouche  turque.  Ses  cheveux,  négligemment  tournés,  retombent  en  boucles  sur  son 
cou.  Mollement  inclinée  sur  un  divan,  elle  tient  un  livre  pris  soudain  à  votre  arrivée , 
et  qui  parait  l'occuper  beaucoup.  Ce  livre  est  donc  bien  agréable:  est-ce  un  nouveau 
roman  de  Georges  Sand  ?  D'où  vient  que  la  belle  leclrice  semble  si  contrariée  de  votre 
présence?  Vous  jetez  un  coup  d'œil  à  la  dérobée  sur  celte  œuvre  attachante  ,  c'est 
un  Tclémaquc  ou  un  Robiiison  Criisoé,  laissé  sur  le  divan  par  un  fils,  jeune  collé- 
gien de  beaucoup  d'espérances.  Voilà  qui  est  étrange!  Si  vous  avez  la  maladresse  de 
vous  asseoir  et  d'engager  une  longue  conversation  sans  vous  aperce\oir  de  la  mau- 
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vaisf  humeur  avec  laquelle  on  vous  répoiui,  vous  ne  savez  pas  vivre,  permellez-nidi 
de  vous  le  dire.  A  un  coii|)  de  sonneKe  qui  ne  lardera  pas,  vous  verrez  la  lèvre  supé- 
rieure de  voire  inicrioculriee  s'avancer  sur  la  lèvre  inférieure,  et  son  sourcil  se 
froncer;  puis  on  iiilroduira  un  {;rand  beau  brun ,  dont  vous  aviez  déjA  soupçonné  les 
assiduités  dans  qîiel(|ues  soirées:  c'est  lui  ipii  tourne  la  musii|ue  au  piano.  On  recevra 
ce  jeune  homme  comme  un  étranger,  avec  une  froideur  de  glace.  Si  vous  m'en 
croyez,  partez  au  |ilus  vite;  vous  êtes  de  trop  chez  la  iionrgeoise adultère. 

Voulez-vous  connaître  à  présent  les  grandes  causes  qui  ont  provoijué  l'iiiddélité  de 
ces  deu\  femmes?  C'est  un  nœud  de  ruban  tombé  dans  un  bal  du  sein  de  la  baronne , 
et  furlivenienl  relevé  ]iar  le  jeune  homme  aux  blonds  cheveux,  ce  même  nœud  ipi'on 
faisait  entrevoir  discrètement  placé  sur  le  cœur  |)endaiU  <|ue  Rubini  roucoulait  mélo- 
dieusement //  inio  tesoro...  C'est  un  succès  colossal  obtenu  par  le  beau  briui ,  pre- 
mier clerc  de  notaire,  aux  soirées  de  la  femme  du  banquier,  avec  les  chansonnettes 
de  mademoiselle  Loisa  Puget  ou  de  M.  Amédée  de  Benu|ilan. 

Reste  la  femme  du  peuple.  Celle-là  aime  à  cueillir  avec  un  jeune  ouvrier  des  bluels 
dans  les  blés,  ou  à  s'égarer  dans  les  bois  de  Romainville  et  de  Meudon  ,  le  dimanche  , 
tandis  que  son  mari  garde  les  enfants  lassés.  Mais  l'adultère  est  avant  tout  un  fils  de 
l'oisiveté  et  de  l'ennui  ;  il  a  moins  de  prise  sur  cette  classe  laborieuse,  où  le  travail 
entretient  l'honneur.  Chez  la  femme  du  peuple,  l'adultère  a  été  souvent  le  fruit  de  la 
violence.  La  femme  du  peuple  s'est  vue  longtemps  en  proie  à  la  débauche  des  grands. 
Qu'on  se  rappelle  les  mystères  du  Parc-aux-Cerfs.  Des  historiens  un  peu  aventureux 
ont  cherché  à  démontrer,  à  ce  propos,  l'heureuse  influence  de  l'adultère  sur  la 
civilisation  moderne.  Ces  singuliers  philosophes  ont  prétendu  que  l'adultère,  comme 
un  rat ,  a  rongé  les  mailles  de  l'énorme  filet  aristocratique  par  lequel  le  peuple 
était  emprisonné,  c'est-à-dire  que  les  faiblesses  des  grandes  dames,  et  les  convoi- 
tises roturières  des  grands  seigneurs,  en  mêlant  un  sang  vulgaire  au  |)ur  sang  des 
ducs  et  des  princes,  ont  porté  un  coup  mortel  à  l'hérédité  des  privilèges,  et  dé- 
truit aux  yeux  des  nations  les  illusions  de  la  noblesse  et  de  la  royauté. 

Il  ne  nous  siérait  pas  d'agiter  ici  la  grave  question  du  divorce ,  palliatif  insuffisant 
lui-même  à  ce  fléau  qui  dévore  les  familles  comme  une  lèjire  secrète,  et  contre  lequel 
les  lois  n'ont  pas  de  remède  !  La  loi  ne  réjiare  le  mal  que  quand  il  est  fait.  Il  n'y  a  que 
l'exemiile  des  bonnes  mœurs  et  la  résignation  qui  jjuissent  avoir  quelque  efficacité. 
Cependant  il  est  bon  de  rappeler  que ,  dans  tous  les  temps ,  la  femme  adultère  a  été 
rigoureusement  punie,  parce  que  le  re|ios  des  sociétés  est  fondé  sur  le  mariage.  Les 
Hébreux  la  lapidaient  avant  que  le  Christ  eut  dit  qu'il  fallait  être  sans  péché  pour  lui 
jeter  la  première  pierre;  les  Grecs  et  les  Romains  la  condamnaient  à  la  flétrissure 
publique,  à  la  déportation.  En  France,  on  la  privait  autrefois  de  sa  dot  et  de  ses 
conventions  matrimoniales,  puis  on  la  reléguait  dans  un  monastère;  de  plus,  on  la 
fouettait  dans  les  rues  :  mais  on  renonça  bientôt  à  cet  infâme  traitement,  de  peur, 
dit  avec  naïveté  un  écrivain,  que  cet  affront  n'empêchât  les  maris  de  reprendre  leur 
femme,  comme  Ménélas  reprit  la  sienne  après  qu'elle  eut  jjassé  dix  années  en  péré- 
grination. Maintenant  le  mari,  dans  certaines  circonstances,  a  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  sa  femme;  il  ne  lient  qu'à  lui  d'n.ser  de  l'article  137  du  code  pénal,  article 
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|i('iul;iiil  li<ii.s  tm>is  ;iii  iiiniiis,  cl  deux  niis  ;ni  |i\us.  "  Le  mari  pt'iit  lonjoiirs  ain-tcr 
«'Ile  roiulaiiiiKilion  ,  car  le  ci  iriic  il  ailiillcic  clicz  nous  est  cnnsidcré  comme  iirivé, 
(luol(|ii"ll  soil  soiivt'iil  ('\ccssi\cmcnl  piil)iic. 

La  loi  française  coiilrc  l'adiiilcrc  a  clé  failc  (Hidcinniciil  par  des  niaiis  Ininijics, 
s'il  fani  dire  la  vérilé  :  loul  y  csl  conire  les  femmes  cl  rien  en  leur  faveur.  L'é|iouse 
convaincue  d'intidélilé  esl  punie  d'un  emprisomiemeni  ijui  peul  s'élever  jusqu'à  deux 
années.  Le  mari  (jui  enirelieut  une  concuhiiu^  et  encore  faul-il  (pi'il  l'ait  fait  enirer 
chez  lui ,  n'est  passible  i|ue  d'une  simple  amende.  Le  Code  accorde  en  (pieUpie  sorte  au 
mai'i  outragé  le  droit  de  venger  de  ses  propres  mains  l'affront  (ju'on  lui  fait  lorsqu'il 
en  est  témoin  ;  le  code  se  tait  à  l'égard  de  la  femme  qui  surprendrail  dans  le  lil  con- 
jugal une  maîtresse  de  son  mari.  Ku  présence  d'une  pareille  législation  est-il  donc 
élonnanl  ipie  les  femmes,  qui,  si  elles  ne  régnent  pas  sur  les  codes,  régnent  sur  l'opi- 
nion, compenseni  par  un  pen  de  ridicule  l'iriég'alilé  des  peines?  aussi  rit-on  générale- 
ment des  maris  malheureux. 

L'adultère  ,  du  temps  de  Faber,  était  considéré  comme  une  cspicgkrir  de  sodi-ir. 
Noire  société  n'est  pas  moins  espiègle  que  celle  d'alors,  et  l'on  pourrait  se  plaindre, 
comme  les  anciens  auteurs,  de  ce  que  cet  amusement  est  trop  fn'qucnt  dnns  te 
royaume. 

Arislole  raconte  avec  naïveté  que  dans  les  eaux  du  Phase  il  croissait  de  son 
temps  un  (letil  arbuste  dont  un  rameau,  cueilli  par  réjioux  et  caché  dans  le  lit 
conjugal,  rendait  la  femme  chaste.  Excellent  Aristole!  où  donc  est-il  ton  rameau.'  Il 
s'en  est  allé  avec  ta  Poétique;  car  l'on  ne  conserve  jjas  plus  le  cœur  de  sa  femme 
avec  ce  procédé ,  qu'on  ne  fait  de  bonnes  tragédies  au  moyen  de  tes  maximes  drama- 
tiques. L'heureux  choix,  la  sympathie,  les  soins  conslanis,  voilà  les  meilleures  sau- 
vegardes de  l'honneur  d'un  mari. 

Montaigne,  ce  profond  esprit,  qui  a  si  bien  résumé  la  sagesse  antique,  a  écrit  dans 
ses  Essais  quelques  lignes  belles,  nobles  et  engageantes,  dans  lesquelles  le  mariage 
est  bien  dignement  apprécié.  Nous  voulons  terminer  par  ces  lignes  cette  physiologie 
de  la  femme  adultère,  afin  de  faire  excuser,  en  faveur  du  but  où  nous  arrivons,  les 
sinuosités  du  chemin  que  nous  avons  été  obligé  de  parcourir  avec  quelque  liberté. 
«  C'est  une  douce  société  de  vie ,  dit-il,  que  le  mariage,  plein  de  fiance  et  d'un  nombre 
infini  de  bons  et  loyaux  services  et  obligations  mutuelles  :  à  le  bien  façonner,  il  n'en 
est  point  de  plus  belle  dans  la  société;  aucune  femme  qui  en  savoure  le  goiH  ne  vou- 
drait tenir  lieu  de  simjile  maîtresse  à  son  mari.  » 

Heureux  ceux  dont  la  vie  peut  ju'endre  pour  épigra|ilie  la  phrase  de  Montaigne,  et 
pour  lesquels  le  mariage  est  cette  fidèle  union  (pii  consola  nos  premiers  parents  de  la 
perle  de  l'immorlalilé. 

Hippoi-vTE  Lucas. 


DU     l';iUl-Lii. 
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(II,  n'épioinei:!  de  roiubaiius  à  diie  ce  qu  l'bt  un 
liaii(|iiier,  un  tailleur,  un  cordonnier,  un  arcliitecle  ; 
a  iniliiiuer  la  nuance  qui  distinj^ue  le  bijoulier  de 
l'orfèvre,  l'avocal  de  l'avoué  ;  des  signes  caiacléiis- 
liques  exisleut ,  des  différences  plus  ou  moins  pro- 
fondes sont  tracées  :  si  la  fonction  de  celui-ci  est  de 
nous  habiller,  la  fonction  de  celui-là  est  de  nous 
chausser  ;  si  celui-ci  se  sert  du  conqias,  celui-l'a  em- 
ploie la  lime;  l'un  reçoit  dans  une  étude,  l'autre 
s'aïuionce  par  une  enseigne.  Mais  qu'est-ce  que 
l'homme  du  p('iii)le  .'  ciuel  est  son  étal!"  où  est-il,  que  fait-il,  où  ira-t-on  pour  l'étu- 
dier? Sera-ce  dans  les  salons?  Non,  sans  doute.  Sera-ce  dans  la  rue?  Mais  la  rue, 
c'est  la  mer,  tout  le  monde  y  passe.  Sera-ce  au  théâtre?  Mais  îi  quel  théâtre  en- 
core? A  l'Opéra  ou  aux  Funambules?  A  quelle  de  ces  deux  grandes  scènes  enfin, 
l'une  où  trône  la  royauté  du  grand  monde,  l'autre  où  court  s'épancher  la  lie  des 
faubourgs?  Est-ce  a  l'église?  Je  ne  l'ai  aperçu  ni  à  Sainl-Roeh  ni  'a  Notre-Dame. 
Dirons-nous  alors  que  tout  ce  qui  n'a  ni  état  ni  résidence  marquée,  ni  centre 
collectif,  ni  habitudes  précises,  appartient  a  la  flottante  catégorie  de  l'homme  du 
peuple?  .\  beaucoup  d'égards  la  définition  serait  flétrissante  ;  elle  tendrait  "a  pré- 
senter l'existence  de  l'homme  du  |)cuple  comme  un  incommensurable  vagabondage 
exercé  autour  de  la  société.  Quoique  toutes  les  limites  de  l'Océan  ne  nous  soient 
pas  encore  connues,  néanmoins  nous  l'appelons  lièremenl  une  mer  el  non  un  débor^ 
dément. 

Demanderons-nous  a   la   Noblesse  ce  quCsl  llionime  du   |)eu()le  ?  La  Noblesse 
nous  ré[)ondra  sans  hésitation  :    «   I.'homme  du  peuple,  osl  le  vaincu  de  l'invasion. 
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IVsclavo  (li'S  liiccs  (|iii  uni  h  iniiiplic  |mi  I;i  coMiini'li'  du  sol;  i|ii;iii(l  il  i;iiii|>,iil . 
il  suhissail  lii  ronsiM|U(>ii(o  de  sa  cliulc;  (Hiiiiid  il  a  hv  rclrv(î  de  son  liiiiniliatidii , 
(•'(>sl  par  iiiip  roncrssioii  «ladiiollo  de  noire  s^'nérosilo  ;  lorsqu'il  a  voulu  uioiilci  ii 
iinlrc  nivoaii,  il  a  commis  un  arlo  dp  rébellion  ;  il  a  icinplaré  \r  droit,  contre  lc(|nel  rien 
ne  prévaul,  par  la  violence.  Devanl  la  consécralion  des  faits  accomplis  par  l'ordre  fie 
la  Providence,  quandriiomme  du  peuple  ohéil,  il  lait  bien,  il  est  juste;  sit(^l  ipi'il  veni 
commander,  il  ronipl  l'anneaii,  il  lirise  un  pacte,  il  lail  mal;  et  dès  ee  monieni  de 
pcrlurhalion  l'Iiomme  du  peuple,  poussé  hors  de  son  centre  de  firavilalion.  n  esl  plus 
que  l'Iioinme  d'une  forme  sociale  qui  prend  à  son  origine  le  nom  de  révolulion,  cl  plus 
lard,  si  celle  lorme  clierclie  à  se  raffermii-.  le  nom  d  iisnipalion.  n  Telle  esl  la  rc^poiise 
de  la  Noblesse. 

Que  la  même  question  soit  posée  il  une  plus  larf;e  fraclion  de  la  société,  I  avini  sera 
celui-ci  :  «  I.'lionune  du  peui)le  a  élé  contre  loule  jusiice  opjirimé  pendant  des  siècles  ; 
ses  vices  lésullaientde  ses  malheurs;  sa  soumission,  de  sou  if^norance;  il  était  faible 
parce  qu'il  était  accablé  sous  le  poids  îles  souffrances  ;  il  n'a  pas  compté  dans  notre 
histoire  parce  (lu'on  l'éloijinail  du  champ  de  balaille.  où  se  sérail  manih-slc'c  sa  bra- 
vouie  ;  paice  qu'on  lui  inleidisait  le  droit  de  se  nouverner.  diiiil  qui  lui  aurail  peiinis 
de  montrer  cl  d'apiiliquer  les  ressources  de  son  inlelli^eMce.  Il  n'a  rien  lail  parce  qu'il 
n'était  pas.  Son  émancipation  absolue  sera  l'ieuvrc  du  lenq)s,  ipii,  emplo\aul  ou  ac 
ceplani  le  mal  connue  un  faux  produit,  et  Unissant  toujours  par  melire  toutes  choses 
en  équilibre,  la  lioutle  d'eau  "a  côté  de  la  goulle  d'eau  pour  produire  les  ileuves.  la 
bulle  d'air  h  côté  de  la  bulle  d'air  pour  arrondir  le  ciel,  le  «lain  de  sable  aupiès  ilu 
urain  de  sable  i)0ur  former  la  terre,  fait  monter  depuis  des  siècles,  par  marées  indé- 
cises, l'homme  au  uiveau  de  l'homme,  alin  que  Dieu,  en  face  de  l'humanilé  sociale, 
dise  mi  jour  comme  il  dit  "a  la  première  heure  du  monde,  en  présence  de  rimiiianité 
créée  :  Crri  rxl  bien  '  »  Nous  venons  d'exprimer  l'opinion  de  ceux  (jui  attendent  la 
complète  libération  de  l'honnue  du  p(>nple  de  la  lenle  mais  sùic  élaboration  du 
temps. 

Laissons  maintenant  se  prononcer  l'opinion  de  la  généralité,  et,  il  faut  le  dire  aussi, 
de  la  partie  la  plus  intéressée  a  voii- triompher  celle  opinion  :  «Toutes  les  distinctions 
de  classes  et  de  rangs  sont  des  mensonges  en  théorie,  des  crimes  dans  l'application. 
I.'homme  du  peuple  esl  tout  ;  il  n'y  a  que  le  peuple.  I,e  nombre,  la  force,  l'intelli- 
gence et  par  conséquent  le  droit  sont  avec  lui  et  en  lui  ;  qui  gouverne  sans  lui  est 
contre  lui.  Plus  tôt  il  sera  rentré  dans  sa  souveraineté,  plus  tôt  il  se  sera  fait  justice. 
Pour  l'homme  du  peuple,  les  délais  imposés  "a  l'imprescriptible  réalisation  de  ses 
droits  sont  moins  un  moyen  rationnel  de  les  acquérir,  qu'un  obstacle  qui  en  retarde 
le  triomphe.  La  où  il  n'y  a  pas  eu  d'engagement,  il  n'y  a  pas  eu  de  terme  lixé,  de  délai 
consenti.  Liberté  par  tous  les  moyens  et  dans  tons  les  temps.  » 

Il  résulte  de  ces  différentes  appréciations  que  ,  s'il  n'est  pas  facile  d'arrêter  il  main 
levée  les  traits  de  l'homme  du  peuple,  il  est  plus  difficile  encore  de  ne  pas  le  regarder 
comme  le  neprésentant  d'un  vaste  assemblage  d'individus  qui  a  coexisté  avec  les  di- 
verses phases  de  la  société  française. 

Au  fond  de  quelle  erreur  ne  Imiiberail-oii  p;is  si   icin  conloiiiluil  riHniiinc  du  t)eu- 
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|>li' dans  la  coiiriiuilli' ;ii  rc|i|i(p|i  du  iikiI  avec  le  [n'uplc  liii'liii'  I.  Iiiiuiuir  du  |irii|i|(; 
a|>|)ar(i(>iit  iiicoiiti'slalilfiiiciil  ati  iiciiplc  :  mais  ccliii-ri  est  loin  de  n<'  se  cimiposi'i  inic 
d'iioiiinies  <lii  peupli'.  Saurinii'lquos  cxccplioiis  a  demi  noyées,  les  peiii  1res,  les  écri- 
vains, les  musiciens,  les  inanul'actuiieis,  les  inaic^liands;  montez  encore  plus  Imiil  "a 
l'échelle  sociale,  les  juges,  les  avocats,  les  députés,  les  ministres  même,  sont  pris 
parmi  le  peuple;  mais  il  serait  d'une  sinfjulière  inexaclilude  d'avancer  que 
l'homme  du  peuple  est  écrivaiu,  peintre,  musicien,  uianufacturier,  avoué,  député, 
ministre.  La  conscience  de  ce  que  sont  les  choses  et  les  mots  qui  les  frappent  d'une 
valeur  monétaire  se  récrierait  "a  cette  délinition  étrange  ;  car  autant  \audiait  dire  qu'il 
n'y  a  pas  d'hommes  du  peuple  si  chacun  est  du  jieuple.  Quelle  distinction  resterait-il 
à  faire?  dans  l'intérêt  de  quelle  exception  slipulerait-on.  s'il  n'y  avait  pas  d'excep- 
tion? 

l'ouria-1-on  même  dire  qu'on  lenconlre  l'homme  du  peuple  dans  les  ateliers  à 
l'exclusion  de  tout  autre  lieu?  Mais  dans  l'atelier  règne  déjà  un  chef,  et  ce  chef 
ne  sera  pas  assurément  pris  pour  le  type  de  l'homme  du  peuple  ;  il  y  a  un  vice- 
roi  ou  contre-maître  qui  n'est  séparé  du  maître  que  de  l'épaisseur  de  quelques 
raille  francs  :  il  y  a  encore  le  pieniier  ouvrier  sur  le  point  de  passer  contre-niaitre 
demain. 

Autre  confusion  kprévoii'  dans  le  raisonnement:  le  chef  d'atelier  est  souvent  un 
homme  d'origine  basse  enrichi  par  le  hasard  d'une  spéculation  heureuse  ,  et  le  der- 
nier de  ses  ouvriers  appartient  a  une  famille  distinguée.  Le  caractère  d'honune  du 
peuple  s'al)olirait-il  du  jour  au  lendemain  dans  le  maître  parce  qu'il  aurait  gagné 
quelques  écus  "a  la  Bourse  ;  la  qualification  d'homme  du  peuple  serait-elle  due  a  l'au- 
tre, seulement  enrôlé  ouvrier  depuis  six  mois,  l'an  passé  encore  servi  par  deux  do- 
mestiques? L'homme  du  peuple  n'est  donc  pas  essentiellement  l'homme  de  l'atelier, 
pas  plus  qu'il  n'est  que  l'homme  des  champs  ou  que  le  marin. 

De  distinction  en  distinction  rigoureuse  ,  d'exclusion  en  exclusion  logique  ,  il  nous 
sera  bientôt  démontré  ce  qu'est  l'houune  du  peuple  .  puisque  nous  aurons  dit  tout  ce 
qu'il  n'est  pas. 

!Vous  tenons  'a  le  laisser  encore  queUjues  instants  dans  I  indécision  oii  il  nous  est 
apparu  ,  afin  de  rendre  plus  saillante  la  débilité  d'esprit  de  ceux  qui  en  parlent  avec 
effroi  et 'a  voix  basse  autour  du  voile  sous  lequel  il  se  cache. 

L'homme  enrichi ,  l'homme  arrivé  ,  le  marchand  en  voie  de  fortune  ,  le  bourgeois 
ledoutent  l'homme  du  peuple  comme  on  redoute  une  menace  vague  longtemps  an- 
noncée ,  on  va  voir  que  les  uns  et  les  autres  ressemblent  "a  ces  personnes  qui ,  dans 
un  sommeil  inquiet ,  arrondissent  un  de  leurs  bras  sur  leur  tète,  l'eu  a  peu  le  sang 
abandonne  les  rameaux  supérieurs ,  descend  vers  la  poitrine  ,  et  bientôt  inerte 
et  froide  la  main  s'abalsur  le  visage.  Le  dormeur  s'éveille  effrayé  :  il  saisit  avec  son 
autre  main  cette  main  qu'il  croit  celle  d'un  assassin,  et  il  crie  au  meurtre,  il  appelle 
au  secours.  Cette  main  est  la  sienne,  l'assassin,  c'est  lui. 

Pourquoi  cacher  que  depuis  des  siècles  ,  la  classe  bourgeoise  s'est  toujours  tenue 
en  garde  contre  les  atteintes  de  l'homme  du  peuple,  surtout  aux  époques  de  crise 
politique?  Dès  que  la  rue  s'emplit  des  bruits  d'une  commotion  civile  ,  le  marchand 
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fioil  iiiii'  I  lioriiiiii'  (lu  |icu|)l<'  \a  M'iiii  l'iilcNcr  ses  cjiisscs  de  iiiliaiis  ou  ses  SiK's  de 
(•ail'  ;  il  se  vcnoiiillc  ,  s'aiiiic  cl  lait  sciiliiicll»'  «Iciiii-rc  la  poiU'  ;  le  boillaiiyci-craiiil 
pour  sou  paiu  ,  le  nuucliaud  de  vin  se  l'ortitii-  dans  sa  cave.  Aucun  pillage  n'a  lieu  ; 
mais  celle  uicmc  eraiiile  fera  |)rendre  les  Miênies  préeaulious  (|ucli|ues  jours  ajirès. 
Cependanl  ,  vous  ,  uiarcliand  de  vin  ;  vous  ,  luarcliand  de  eafc  ;  vous  ,  uiareliand  de 
l)as  ;  vous,  inarcliaud  de  lissus ,  n'êtes-vous  ])as  soiiis  du  peuple?  n'eu  èles-vous 
pas  ou  par  voire  père  ,  ou  par  voire  aïeul  ,  ou  pai'  voire  f;iand-aïeul ,  qui  n'a  élé 
atioMi  ni  par  Clovis  ,  ni  par  lluf^ues-Capel  ,  ni  par  Louis  MV  ,  elqui  ne  s'est  trouvé  , 
soyez-en  sûrs  ,  ni  à  Taillebourj;  ni  :i  Marignau  ';*  Nous  vous  exafjcre/.  en  vérité  votre 
iniporlauce  ,  le  noinhre  et  la  cruauté  de  vos  ennemis.  L'iioniinc  du  peuple  est  un  pa- 
rent inconnu  cpii  préleierait  attendre  vos  biens,  s'il  y  avait  quelques prélenlions, 
de  votre  belle  mori  ,  que  de  vous  les  |)reudre  connue  un  voleur.  Il  s'élablira  d'ailleurs 
un  jour  sans  violence  a  côté  de  vous,  j)orte  îi  porte  ,  de  même  que  vous  ,  sans  violence 
sur  les  habitants  ,  par  votre  conduite  ,  par  votre  numéro  d'ordre  et  ([uebpies  petites 
émeutes  aussi  sous  Cbaiies  VI ,  au  temps  des  liour{;uij,'n()ns  et  des  Aima^çiiacs  ,  sous  la 
reine  Anne  d'Aulri(-lie  et  Ui  cardinal  Alazaiin  ,  sous  Louis XVI ,  avez  de  père  en  lils 
obtenu  ,  en  les  demandant  un  |ieu  liant  dans  les  rues  de  la  bonne  ville  de  Paris  , 
des  franchises  .  des  privilèges  et  enlin  des  droits.  Si  vous  saviez  combien  vous  avez  élé 
téméraires  autrefois  !  je  vous  étonnerais  si  Je  vous  le  disais.  Non  !  vous  n'avez  aucune 
idée  du  courage  que  vous  montriez  dans  les  chausses  et  dans  les  souliers  de  vos  an- 
cêtres, lintre  nous,  vous  avez  été  d'une  hardiesse  qui  vous  fera  frémir  si ,  comme  je 
n'en  doute  pas,  vous  appartenez  a  cette  heure  au  corps  si  pacificateur  de  la  garde  na- 
tionale. Mettait-on  un  impôt  tiop  fort  sur  le  sel  ?  vous  sortiez  bannière  de  la  corporation 
en  tète  pour  aller  hurler  des  injures  sous  les  croisées  du  ministre,  le  menaçant  d'incen-' 
dier  Paris  si  l'impôt  n'était  pas  letirc.  François  I'"'' ,  captif  a  Madrid,  exigeait-il  de  vous, 
petit  peuple,  une  part  de  sa  rançon,  vous  réclamiez  en  échange  au  parlement  le  privilège 
d'ouvrir  deux  foires  de  plus  jiar  au  'a  Saint-Denis.  Il  n'est  pas  une  des  facilités  dont 
vous  jouissez  maintenant,  avantages  effacés  pai-  une  longue  possession,  que  vos 
aïeux  n'aient  demandée  par-  les  cris  de  l'émeute  ,  n'aient  saisie  avec  les  griffes 
de  la  rébellion.  Pour  avoir  le  droit  de  peindre  sur  leur  enseigne  /'î'hmj/i;  de  suinl 
Louis,  la  belle  imuye ,  l'ïmmje  de  Noiic-Ditme ,  le  llenard  veri ,  le  Cliicii  rouge, 
le  Chut  qui  peloile ,  lu  Truie  qui  file  ,  l'Y  (jrec ,  vos  ancêtres  se  sont  soulevés  aux 
quatre  coins  de  Paris;  ces  enseignes  soni  leur  blason  ;  il  y  a  de  leur  sang!  Altesses,  saluez! 
Le  privilège  de  déployer  un  auvent  leur  a  coûté  plus  de  vingt  ans  d'émeutes  ;  émeutes 
pour  tenir  la  iiorte  de  leur  boutique  ouverte  jusqu'il  huit  heures  du  soii'  ;  émeutes  pour 
que  les  monnaies  des  ducs  de  Bretagne  ,  des  ducs  de  Bourgogne  et  de  tant  d'autres  ducs 
n'eussent  pas  cours  forcé  à  Paris;  émeutes  pour  que  le  roi  lui-même  n'alléràt  pas  les  va- 
leurs uionétaires  ;  émeutes  pour  obtenir  chacun  des.nonibreux  insirumenis  de  votre 
commerce  :  la  balance,  le  fléau,  l'aune,  le  boisseau,  la  sonde,  les  poids  ;  ah  !  vous  atez 
élé  bien  révolutionnaires  alois  dans  la  peau  de  l'hounue  du  peuple  ,  ou  vous  êtes  bien 
timorés  aujourd'hui  sous  l'habit  d'électeur,  déconseiller  municipal  eld'éligible.  Soyez 
fiers  de  votre  nouvelle  condition  ,  vous  l'avez  assez  durement  gagnée  de  race  en  race 
pour  en  (irer  de  1  oiyueil:  Miai>;  Moulilie/  |ias.  d.His  l'iNrcsse  de  vodc  alïïanchisse- 
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liionl  .     (|llc    \clll^    l'Io    les    liniliilivs   il  lllir   i'^i>li'    ilniil    I  liriuiliii'    ilii    |)rip|ilr    csl     le 

Li)  (ravail  cm  ioux  .  |ia(i(Mil  ,  dillicilc  iii.iis  non  impossible  à  faiid  ,  sci  :iil  «•clni  ipii 
oonsislerail  il  dater,  ;i  l'aide  de  liocmiiLMils  les  moins  suspects  de  paradoxe,  la  li^ne 
in/Iexilile  paicounie  |)ar  le  peuple depnis  l'élahlissemenlde  la  léodalilé  en  Fiance  jus- 
qu'à nos jcmis.  Rien  dans  ce  lableau  jL'éiiéalojîitpic  ne  deviail  êlre  le  produit  (U'  l'induc- 
tion ou  de  la  poésie.  I.e  fait  s'emboîteiail  dans  le  lait  étroitement,  matiiéniali<iue- 
nient:  et  par  la  on  se  dénioiitierait  avec  l'autorité  d'une  opération  alfi;ébrique  (|ue 
ce  que  uous  nouuuons  le  peuple  se  couipose  de  couches  successives  de  générations 
de  plus  eu  plus  dégagées  de  l'esclavage  originel  ,  à  la  suite  de  causes  diveises  :  ce 
sont  ces  causes  qu'il  faudrait  éimmérer  sans  en  omettre  une  seule.  On  aurait  ainsi 
une  histoire  et  une  démonstration  ,  ou  plutôt  on  aurait  la  démonstration  par  l'his- 
toire même. 

Comme  il  n'est  plus  pcruiis.  dès  (]ue  l'intelligence  a  été  éclairée  pai- les  faits,  de 
lepousseï  une  conviction  ,  fùt-elle  pénible  ,  on  accepterait  avec  une  Irauche  abnéga- 
tion tout  ce  qui  doit  être  dit  sur  le  peuple.  De  tels  travaux  demandent  l'oeil  pénétrant 
et  les  ailes  nerveuses  de  l'aigle  :  et  nous  n'avons  pas  même  l'espace  qu'il  possède  en 
commun  avec  la  mésange. 

Autrefois ,  et  ce  mot  signifie  dans  notre  esprit  bien  des  siècles  écoulés  avant  le  on- 
zième siècle  .  le  peu])le  n'affectait  pas  de  forme  appréciable  sur  la  surface  mal  li- 
mitée du  sol  qui  le  portait  sans  le  contenir.  A  nettement  parler,  il  n'y  avait  pas  de 
peuple,  mais  des  masses  de  ])opulatiou.  Ces  flaques  d'hommes  non  encaissées  ten--. 
daient  cependant  a  s'écouler  vers  deux  points  qui  devaient  devenir  deux  sommets  , 
deux  centres  de  réunion.  L'un  de  ces  deux  sommets  était  la  flèche  du  château  ,  l'autre 
la  pointe  du  clocher.  Le  château  renfermait  le  seigneur,  l'église  abritait  l'évêque. 
Quand  ces  deux  pouvoirs  se  manifestèrent  "a  l'occasion  d'un  événement  dont  l'in- 
fluence fut  universelle  ,  les  serfs  furent  ralliés  sous  une  bannière  "a  la  fois  militaire  et 
religieuse  ,  et  ils  marchèrent  a  la  conquête  de  la  Terre-Sainte,  à  la  voix  de  la  prédi- 
cation qui  faisait  un  instant  tous  les  honmies  frères  .  et  a  la  lueur  des  combats  qui  les 
rendaient  tous  égaux  par  la  mort.  Tel  seigneur  qui  alla  'a  Jérusalem  n'en  revint 
plus  ;  tel  serf  qui  se  battit  sous  Anlioche  rentra  dans  sa  paroisse  avec  la  gloire  du 
retour,  l'or  de  la  conquête  ,  la  pensée  vague  que  des  chrétiens  pourraient  bien  s'af- 
franchir chez  eux  quand  il  n'était  pas  impossible  de  délivrer  un  tombeau  si  loin  !  La 
croisade  fut  un  œuf  qu'un  coup  de  lance  brisa  :  il  contenait  un  germe  qui  était  le  com- 
merce ,  premier  âge  de  toute  liberté  ,  premier  nom  qu'elle  prend. 

Depuis  cette  époque  et  de  règne  en  règne ,  cette  chose  inconsistante  qui  ne  s'ap- 
pelait pas  encore  le  peuple ,  tendit  de  plus  en  plus  a  s'unir  et  à  se  solidifier  sans  avoir 
la  conscience  de  son  travail  de  cohésion.  L'humanité,  comme  la  terre,  a  ses  lois  ma- 
gnétiques et  ses  deux  pêdes. 

Philippe-Auguste,  Louis  "Vlll,  saint  Louis,  Charles  VII,  l^ouis  XI,  lui  donnèrent 
ensuite,  du  onzième  au  quinzième  siècle,  la  mesure  de  sa  puissance,  comme  nombre, 
dans  les  questions  de  force.  Les  uns  employèrent  le  peuple  comme  un  instrument  de 
conquête,  les  autres  connue  un  insliuiuenl  de  vengeance.  Avec  l'aide  du  peuple,  lessi'i- 
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«ilt'Uis  tirent  la  fiiiciif  en  Ifiic-Saiiili'  ;  u\t>f  l'aiilc  du  |>(MI|>Ic,  le  loi  <  .liai  les  VII  chassa 
li's  Aiifilais:  avec  le  luas  du  |k'U|iIc,  Louis  M  cliàlia  et  vaiiHiuit  les  «laiids  vassaux.  Il 
était  liàlou  ou  fléau,  jamais  épéc. 

I,c  droit  (le  [Kissi'der  un  cliaui|i.  un  tiou|i(aii.  une  maison,  le  dioil  de  |ii(i|iiii'tr' 
ciitiii  .  amena  également  ratlrancliissemenl  |>iip;;iessit  du  |>eu|ile. 

A  peine  sont-ce  là  les  deux  ou  trois  somiiu-ts  f;i}iantes(iues  sur  tant  d  autres  (|ui  do- 
minent cette  vaste  (|uestiou  liislori()ue.  1, 'excursion  eiitièie  est  im|)ossilile  iii.  Il  faut 
iu)us  borner  à  laisser-  une  remari|ue.  ;i  clierclier  une  éner^i(|ue  abréviation  qui  résume 
tout,  de  même  qu'en  niatliéniati(iues  un  sifiue  représente  l'iulini.  Cette  remai(|ue  est 
»|ue  le  peuple,  soil  par  l'imprudence  de  ses  maîtres,  soit  par  un  instinct  mystérieux 
qui  est  en  lui ,  tantôt  par  des  concessions,  tantôt  par  des  révolles  ,  tantôt  pai-  des  croi- 
sades, tantôt  pai'  des  jaiuiuerios,  s'est  rapproché,  chaque  demi-sièch^  au  moins,  d'un 
but  visible,  (juieslla  liberté  ,  et  d'un  i)ut  caclié  et  pi ovidentiel ,  qui  est  peut-être  le 
bonheur. 

On  aurait  une  fausse  idée  de  la  |)arlicipalion  ilii  peuple  aux  guerres  soirterrues  par 
la  royauté  "a  l'extér'ieur'  et  à  l'intérieur  du  jpays,  si  on  s'exai^éiait  ce  concours.  1,'armée, 
capitaines  et  soldats,  se  comimsait  exclusivement  d'homines  de  ivicc.  I.a  cavalerie, 
c'était  l'armée;  et  pour-  monter  nu  cheval  de  guerre,  il  fallait  être  noble.  Ce  n'est 
•pi'a  la  bataille  de  Pavie  que  l'infanterie  joua  un  rôle  effectif,  et  c'est  de  cette  bataille 
seulement  qu'il  faut  marquer  l'intioduction  réelle  des  masses  dans  la  canicre  des 
armes.  Tous  les  grands  faits  militaires  qui  ont  eu  lieu  a  la  gloire  ou  au  désavantage 
de  la  France  jusqu'au  seizième  siècle  émanent  de  la  noblesse:  ce  que  le  pays  a  ga- 
gné, ce  qu'il  a  perdu  ,  est  son  ouvrage.  Nous  proclamons  hautement,  la  main  sur- 
l'histoire,  que  sans  la  noblesse  ,  ])rincipale  intéressée,  il  est  vrai,  dans  ce  fait  glorieux, 
la  France  ser-ait  anglaise,  depuis  Charles  VI.  de  même  que  sans  le  peuple,  deux  siècles 
et  demi  plus  tard ,  elle  eût  été  russe  ou  allemande.  Il  n'y  a  que  la  reconnaissance  du 
peu|)le  envers  la  noblesse  qui  puisse  égaler  la  reconnaissance  de  la  noblesse  envers  le 
peuple.  Quel  pays  celui  qui  est  aussi  beau  à  l'envei's  qu'il  l'endroit  ! 

Sous  Louis  XII,  le  peuple  se  fit  une  large  place  par  l'agricultur-e  ;  sous  Henri  IV,  il 
l'agrandit  encore;  sous  Louis  Mil.  il  commença  les  gr'andes  expéditions  d'oulre-mer  ; 
sous  Louis  XIV,  il  commanda  a  toute  la  navigation  et  à  tout  le  commerce  du  pays. 
Alors  la  noblesse  française  était  encore  opulente  ;  mais  la  fr-action  active  du  peuple 
était  mieux  qu'opulente,  elle  était  riche.  Cette  fraction  précieuse  s'appela  la  bour- 
geoisie, dans  le  langage  de  la  société ,  et  le  tiers-état  dans  le  langage  de  la  loi.  D'où  il 
l'essort  victorieusement  que  la  bourgeoisie  est  le  miel  et  la  cire  du  peuple  :  chaque 
demi-siècle  la 'ruche  se  vide,  et  le  ti'avail  intérieur  r-ecommence.  11  se  fait  bien  du 
bruit  dans  la  ruche  ;  on  y  bourdonne  et  l'on  s'y  pique.  Mais  l'heure  arrive  :  le  soleil 
d'une  révolution  reparaît,  et  la  récolte  s'opère.  La  ruche  est  renversée,  des  rayons  de 
bourgeoisie  en  coulent. 

Quoiqu'il  advienne  désormais,  il  faut  compter  avec  le  tiers-étal;  Louis  XIV  lui  a 
ouvert  accès  partout;  dans  les  rangs  de  ses  armées  ,  sous  les  voûtes  dorées  de  son 
conseil.  Il  est  généi'al,  ministre,  confesseur-,  médecin,  amiral,  poète;  Louis  XV 
poirrra  s'en  élonnei-,  mais  Louis  \V1  sirbir  a  sans  iKip  se  plaindre  l'iiiévilalile  réalité 
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l'ji  I7S9,  un  |in'lio  (et'  ne  pouvait  t'-lrc  (|ii'un  pit^li^-:  loulcs  les  tiraïKlcs  hérésies, 
depuis  Arius  jus(|u'ii  M.  de  l.anieiiuais,  oui  euipiuiilé  l'oïKaued'uu  pièlre)  ;  en  1789, 
l'abbé  Sieyos  publia  une  hi'ocluue  intitulée  Qu'est-ce  que  le  l'ters-Elat'i  Sa  réponse 
Tut:  Le  liera-étal  eut  tout.  A  sa  seeoude  (juestion  :  Qu'a-t-il  clé  jusqu'à  présent  dans 
l'ordre  jiot'it'Kjue'^  il  se  rc-poiidit  :  ffieu.  Que  ileuiamlr-l-il  ?  troisième  (|ueslioii. 
Troisième  réponse  :  A  èlre  (luelquc  diose. 

Mauvais  éerivain  ,  mais  excellent  logicien,  l'abbé  Sieyes  ne  s'était  pas  demandé  ce 
qu'avait  été  jusc|u';i  lui  le  tiers-état  dans  l'ordre  social  ;  on  lui  aurait  répondu  :  Il  a 
été  beaucoup,  i)uis(pi'il  est  considéré  comme  le  tiers  de  la  société ,  vous  l'énoncez 
vous-même  ;  mais  qu'est-il  dans  l'ordre  politique  '!  était  le  terme  de  la  tpieslion.  F-n  ce 
sens,  l'abbé  Sieyes  avait  laison  .  le  tiers-état  n'était  rien  ou  "a  peu  près  rien  en  poli- 
tique. Cependant  il  formait  la  majorité  de  l'armée,  la  totalité  des  industriels,  la  totalité 
des  contribuables,  puis(iu'en  I7S9  on  ne  comptait  (puMleux  cent  mille  privilégiés, 
tant  nobles  qu'eoclésiasli(pies,  sur  vingt-six  millions  d'habilanls. 

La  même  année  1789,  la  révolution  eu!  lieu  :  le  tiers-état  fut  tout ,  ce  (pii  est  plus 
que  quelipie  chose.  Trois  ans  apri's.  la  noblesse  et  le  clergé  étaient,  exilés:  le  roi 
Louis  \VI  portait  sa  tête  sur  l'échal'aud.  Politiquement  et  sncialemenl.  riiomme  du 
peuple  avait  triomphé. 

En  93,  il  parcourut  en  ti'ois  pas,  connue  les  couisieis  de  la  table,  toute  I  étendue 
du  monde  moral.  Il  renversa  tout  sur  son  passage,  pour  tout  reconstruiie  en  reve- 
nant. Le  royaume  devint  une  patrie ,  la  loi  fut  l'égalité  ;  l'homme  liaplisé  dans  le  sang 
se  nonuna  citoyen.  Il  fallut  d'autres  mreuis,  l'hoinine  du  peuple  en  créa;  il  fallut 
d'autres  institutions.  Ihomme  du  peuple  en  établit  :  il  fallut  faire  la  guerre  au  monde 
entier,  l'homme  du  peuple  ja  Ht;  il  fallut  être  rebelle,  hardi,  pamphlétaire,  tribun, 
orateur,  soldat,  législateur,  bourreau,  magnanime,  impitoyable,  chevaleresque,  sol)re, 
cynique,  impie,  invincible,  l'homme  du  peuple  fut  tout  cela,  et  il  est  difficile  de  dire 
s'il  pouvait  être  autre  chose.  Et  tout  alla  bien.  Il  écrivit  avec  une  logique  de  démon, 
et  il  signa  Sieyes;  il  parla  a  merveille  aux  Elats-Ciénéraux,  et  il  s'appela  Miiabeau  ;  il 
fit  des  lois  qui  creusèrent  dans  la  nation  comme  l'eau-forte  dans  le  cuivre  ,  et  il  prit 
pour  nom  Merlin,  Carnot,  Danton;  il  assassina  des  deux  mains,  avec  un  sang-froid 
snperbe,  sous  les  traits  de  Marat,  de  Robespierre  et  deCoutlion. 

L'homme  du  peuple,  qui  égorgea  les  Suisses  le  1 0  août,  qui  assassina  dans  les  pri- 
sons du  2  au  0  septembre  ,  fut  vainqueur  "a  Valniy  vingt  jours  après;  et  vainqueur 
partout,  a  l'intérieur  comme  aux  frontières,  aux  frontières  comme  chez  l'étranger.  Il 
fut  pouvoir  législatif  et  exéeutif,  la  pensée  et  le  bras  ,  le  manifeste  et  le  canon.  C'est 
l'homme  du  peuple  qui  sauva  le  pays  compromis  ,  mis  en  péril  par  lui.  Dès  qu'il  eut 
conquis  la  liberté  'a  la  nation,  il  voulut  la  porter  chez  les  autres  nations,  pour  montrer 
combien  elle  était  belle;  il  trouva  la  gloire  en  chemin  ;  autre  colonne  mystérieuse  qui 
commença  'a  marcher  devant  lui  pour  l'éclairer  au  milieu  de  sa  nuit  sombre.  Napo- 
léon apparut  au  sommet  de  cette  colonne.  L'Italie,  l'Egypte  ,  l'Allemagne  furent  suc- 
cessivement la  conquête  du  peuple,  conduit  par  Napoléon,  homme  du  peuple.  Serf 
en  1600,  sujet  en  89,  citoyen  en  95,  le  peuple  fut  sacré  empereur  en  1801. 

Ici  se  révèle  cette  importante  vérité  déjà  émise  par  nous  :  ((ue  chaque  r(''\(iliilioii 
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|HtMltl  .111  |icil|ilc  i|nrl(Hirs  li^iic-i  Mil  Miil  l'piiissi'iil  |m)UI  en  hiiiiiri  iiiir  iiiiiilii'  ilis- 
tiiiclc  <|iii'  l;i  |i:ii'lii'  ilélaisst'v.iiiais  i|iii  :iur;i  siiii  loin.  ii|i|i(-ll(' arislocnilii'. 

CiTt'c  par  Napoléon,  rniislocialic  iiiililaiic  liiiU  avec  lui  :  une  aulir  aiislocialic 
allai!  iiailrc. 

Le  loiiit  repos  iliiiil  la  l'iaiice  jniiil  peiidaiil  la  Iteslainalioii  iiiipiiina  un  essor  pro- 
(li;;ien\  aux  aris  el  ii  l'iiuluslrie.  ICI  riioiiiinc  du  jieuple  deviiil  iiianuracliirier,  arlisie, 
invonleiir  ;  il  en!  la  fortune,  il  eul  le  l'an;;.  Malfjré  ipielques  velli'ilés  noliiliaires  inella- 
(,'ahles  dans  l'esprit  armorié  des  Hourhons  .  riioniuiedu  peuple,  de  commis  devenu 
né.uociant.  d'ouvrier  passé  eliel' d'usine ,  <leviiil  eiieore  électeur  et  dé|)Ulé.  I,a  révo- 
lution de  juillet  a  fait  le  député  niinistie  :  elle  a  fait  aussi  et  au  même  iiisiaiil  un  autre 
peuple  pour  celte  aulie  aristocratie,  (|ui  ne  sera  pas  la  dernière. 

L'esprit  de  celui  que  nous  avons  nommé  jus(|u'ici  riioinme  rlu  peuple  pour 
nous  lallier  "a  l'evpression  re(;ue.  s'est  plus  particidiéiement  ;ip|ili(|ué  îi  la  culture 
de  l'industj'ie.  dont  il  a  obtenu  de  merveilleux  résultats  qu'à  l'exercice  délicat  des 
beaux-arts,  comme  on  doit  les  entendre  chez  nous  après  les  dix-septième  pi  dix- 
huitième  siècles,  oii  ils  s'enveloppèreni  d'une  forme  si  liiie,  si  choisie  el  si  tra- 
vaillée. Depuis  la  renaissance jus(|n'à  la  révolution,  l'art  ne  produisant  qu'au  prolii 
de  quel(|ues-uns,  il  fui  élevé,  rare,  dillicile,  cher.  Les  rois  seuls  et  les  princes  pos- 
sédaient des  fialeries  de  tableaux,  parce  <|ue  seuls  ils  avaient  «les  châteaux,  des 
hôtels,  des  palais.  Mieliel-.\nse  ne  sculptait  iîuère(|ue  pour  les  papes;  Raphaël  a-t-il 
jamais  peint  pour  le  compte  des  banquiers  de  Venise  on  de  Ferrare?  Comme  le 
îjouvernement,  comme  la  société,  comme  les  mo'urs.  Lart,  expression  concrète,  fut 
aristocratique.  Il  a  changé  avec  les  mœurs  et  le  j^ouveruement.  Ainsi  que  l'autorité, 
il  émane  aujourd'hui  du  yrand  nombre  pour  atteindre  un  plus  urand  nombre.  Ce 
n'est  plus  la  main  isolée  ilun  i>eintre  qui  maintenant  sulliiail  au.x  travaux  d'une 
province  ;  cha(|ue  ville  eu  possède  iilusiems.  souvent  un  !;raud  nombre.  Il  est  vrai 
qu'une  ville  n'a  pas  seulemenl  l'or^iueil  de  vouloir  montrer  les  j)einlures  de  sa  ca- 
thédrale ;  le  moindre  habitant  un  peu  notable  tient  a  décorer  sa  maison  :  chaque 
maison  a  ses  tableaux.  Le  théâtre  lutte  de  maijniOcence  avec  la  paroisse,  la  mairie 
avec  l'évcché  ;  le  limonadier  cliar!;e  de  moulures,  de  places  el  de  peintures  les 
murs  de  son  établissement. 

Un  art  bourgeois  s'est  donc  créé  pour  la  bouiLieoisie,  arl  cliannaiil.  louable  en 
ce  qu'il  vaut  de  douceurs  à  la  vie  civile,  et  qui  a  ses  manifestations  intellii;enles  dans 
les  lettres  ainsi  que  dans  la  peinture,  en  musique  comme  en  arcliiteclnre.  Il  ne  se  pare 
ni  de  la  pourpre,  ni  de  la  fierté  de  l'art  aristocratique  ;  mais  ses  allures  sont  ori- 
ginales, variées,  souples,  infinies.  S'il  s'écarte  des  lois  de  la  hiérarchie  classique,  il 
rachète  celle  licence  par  de  la  soudaineté  et  de  la  verve. 

Nous  n'osons  dire  ici  l'avenir  qui  lui  est  réservé.  Nous  nous  bornons  !i  le  qualifier  : 
c'est  lart  de  la  bourgeoisie,  et  par  conséquent  l'art  qui  vient  du  peuple. 

Ainsi  l'homme  du  peuple  d'aujourd'hui,  et  rien  ne  prévaudra  contre  nos  paroles  , 
n'est  pas  celui  de  tous  les  temps.  D'ailleurs  ou  se  méprend  sur  les  vœux  de  l'homme 
du  peuple,  ou  l'on  veut  se  méprendre,  lin  80.  il  a  conquis  l'égalité  :  la  redemander 
encoie  pour  lui.  c'est  (|ualifier  mal  ses  besoins.  I  n  désii-  existe,   le  terme  est  faux. 
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1.  iKiiiiniccIn  |iou|ilci'shiiihsi  liluc  >|ii  il  seul  I  rlic;  scnlciiii'iil ,  ils  VnII plus  iii^illit'il' 

iiMix(nii'l(iisi|irilé(aitsiiji'lcl|i(Mil-i'liiM|iiclois(nril('hiils('if.  ()r,ci'ii\  (|ui(lriii:iiiilciil 
(|ii'il  soil  plus  lil)ic  réff;uoiil,,  ceux  <|ui  rcdouliMil  ses  lôciiuiiualious  le  cildiiiiiiciil . 

IJii  uiei'viMllcux  poi'iiic  l'xisic  dciniis  dos  siècles,  cl  depuis  des  siècles  iiiicutie  piigc 
u'ciia  vieilli,  (juDique  des  révolu  lions  do  peuples  se  soieiilallunices  cl  se  soient  élein- 
Ics  sur  la  tombe  do  l'auteur,  S(unbie  llalieu  (|ui  lit  semblant  d(^  vivre  de  la  vie  des 
autres  liommes  pour  ne  pas  tro|)lescriiaycr  en  venant  à  pasieiils  au  milieu  d'eux.  Cet 
hoinine  avait  le  visage  vert,  le  nez  (|ui  s'aliallait  sui-  la  bouche,  la  bouche  ironi- 
c|ue,  les  joues  tristes,  le  regard  ineonimensurable  :  il  s'appelait  Danle,  il  avait  vu 
l'enfer,  il  en  écrivit  l'histoire.  Dans  quel  endroit  pensez-vous  qu'il  alla  jiour  cludier 
la  terrible  scène  où  se  passe  l'aclion  de  son  livre'?  Il  resta  dans  sa  patrie,  il  demeura 
dans  sa  ville,  il  ne  sortit  pas  de  chez  lui.  Danle  se  mit  a  la  croisée,  et  de  là,  le  fiout 
dans  ses  deux  mains,  il  regarda  passer  son  époque;  le  cortège  était  beau  :  des  papes 
adultères,  des  princes  vendeurs  de  peuples,  de  jeunes  cardinaux  empoisonnant  l'hos- 
lie  destinée  a  la  communion  ;  il  vit  passer  a  la  lueur  de  ces  reflets  d'or  la  guerre  ci- 
vile, cette  femme  ivie  et  nue;  la  peste,  ce  vautour  au  bec  jaune;  le  j)arrici(le,  la 
famine,  el  il  dit  cela  si  bien  et  d'une  voix  si  dolente  et  si  précise  qu'après  cinq  cents 
ans  écoulés,  chaque  fois  que  nous  relisons  le  passage  où  (Jgolin  va  manger  ses  lils. 
nous  nous  essuyons  les  lèvres. 

Je  sais  un  enfer  aussi  noir,  plus  populeux,  plus  terrible  que  celui  de  Danle  :  que 
n'ai-je  la  main  assez  forte  pour  en  peindre  les  profondeurs  !  La  tète  me  tourneiait. 
Il  est  des  sujets  qui,  pour  les  faibles,  sont  des  tours  bâties  sur  des  abîmes.  Voyons- 
le  h  vol  d'oiseau,  sans  évoquer  Virgile  de  sa  tombe. 

Il  est  h  peine  jour;  c'est  l'hiver  ;  il  vente <le  la  neige  dans  le  brouillard  ;  le  sol  esl 
une  mare  glacée.  Ces  ombres  malheureuses,  ce  sont  dix  mille  créatures  de  Dieu, 
nos  égales,  vieillies  par  la  misère,  amaigries  par  la  faim.  Le  front  nu,  les  jambes 
nues,  un  balai  h  la  main,  elles  poussent  la  boue  de  rues  en  rues  jusqu'à  l'éyoul. 
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laiulisiiuc  iratitics  liala\cilis,  cacht's  dans  la  lorir,  lomluisciil  ci'llc  Ixnif  it  liiiii  |)<ii'l 
jiisi|ir"a  la  Seine.  Parmi  eetle  funèlne  léfiioii.  il  y  a  des  lioiiiines  jeunes,  des  \  ieillaids. 
eoninie  Kénelon  aiinail  h  en  voir  se  promener  dans  Salenle.  de  pauvres  lllles  (|iii  ont 
été  bien  jolies  (piand  elles  étaient  toutes  |)etiles.  Tiiste  spectacle  !  Les  mareliés  de  Paris 
s'alinieutont  :  les  trésors  des  canipaiiues  arrivent.  Le  froid  n'est  pas  un  olislacle  ii  l'aj»- 
provisioiinement  de  la  !;rande  ville;  que  de  lé^iumes  odoianls  !  <pie  de  racines  savou- 
reuses !  (jue  de  beaux  fiuits  passent  dans  des  hottes  d'osier  entre  ces  lialaxeurs.  et  les 
eoudoieni!  connue  pour  les  nari;uer  !  Ils  s'écartent  et  ne  volent  pas. 

.\utre  cercle  de  l'enfer.  Se|>t  heures  sonnent  ;  h  chaque  angle  débouchent  des  firoupes 
raj)ides  ;  il  en  sort  de  partout,  de  ce  côté-ci  et  de  l'autre  côté  de  la  Seine  ;  ce  sont  les 
abeilles  de  l'industrie,  lesdeux  centmille  ouvriers  de  Paris.  La  journée  va  commencer 
pour  eux.  11  est  sept  heures,  elle  Unira  ;i  huit  heures  du  soir,  l'eu  ont  des  bas,  pas 
un  n'a  de  manteau.  Pour  trente  sous,  pour  moins,  pom-  quinze  sous,  pour  moins, 
pour  dix  sous,  ils  vont  donner  jioutte  "a  i;outte  treize  henies  de  leur  vie,  (jui  après 
tout,  se  compte  par  jiulsations  comme  celle  du  plus  riche  des  banquiers.  Que  Paris 
se  déploie  (li\ja  avec  séduction  sur  lesdeux  côtés  de  leur  chemin  !  Quel  opulent  lever  ! 
Le  drapiei'  déroule  sous  leurs  yeux  l'étoffe  douce  au  toucher,  belle  au  rcfiard,  chaude 
à  contenqiler  ;  le  marchand  de  soieries  étale  ses  brocards,  ses  lampas,  ses  salins,  à 
(pielques  pouces  de  leurs  frileuses  suenilles  :  le  bijoutier  expose  a  sa  montre  l'épin- 
filede  rubis,  le  bouton  de  diamants,  destiné  "a  luire  dans  les  plis  de  la  chemise  de 
batiste,  devant  eux  qui  n'ont  pas  toujours  de  chemise!  Maj-Mianimité  de  la  pauvreté! 
Ces  soieries,  ils  les  ont  brodées  ;  ces  draps,  ils  les  ont  teints  ;  ces  boulons,  ils  les  ont 
ciselés  !  Ces  maisons,  ces  palais  au  pied  desquels  ils  glissent  avec  la  moitié  d'un  pain 
sous  le  bras,  ils  les  ont  bâtis  pierre  h  pierre.  Ils  passent  et  ne  volent  pas  ! 

Autre  cercle  de  l'enfer.  11  est  huit  heures.  Une  façon  de  soleil,  faux  et  pâteux,  pa- 
rait comme  un  doute,  en  jetant  un  regard  oblique  sur  Paris.  Des  nuées  de  jeunes 
filles,  marchant  près  de  vous  sans  vous  heurter,  traversant  des  lacs  de  boue  sans  en 
avoir  une  tache,  se  rendent  'a  leurs  ateliers  de  modiste  ou  de  couturière,  "a  la  mansarde 
où  l'on  colorie  des  dessins,  ou  descendent  dans  la  cave  où  l'on  tresse  des  paniers  de  jonc, 
courent  chez  le  cordonnier  ou  chez  le  tailleur,  pour  gagner  avec  leurs  doigts  bleuis  de 
luioi  nourrir,  celles-ci  leur  père,  celles-l'a  leur  mère,  les  unes  une  famille  entière, 
dans  une  ville  où  le  pain  ne  baisse  d'un  liard  que  pour  augmenter  d'un  sou,  où  le 
mauvais  vin  indigo  paie  au  Ose  autant  de  droit  d'entrée  que  le  chàleau-Laffite  elle 
chàteau-Margaux.  Si  elles  sont  laides,  malheur  !  elles  ne  se  marieront  pas;  si  elles 
sont  belles,  malheur  !  elles  ne  se  marieront  jamais.  Elles  vivent  jusqu'à  trente  ans, 
beaucoup  traînent  une  existence  troublée  par  une  passion  décevante  dont  les  résultats 
ont  augravé leur  misère,  mères  de  famille  sans  famille,  car  enlin,  mesdames,  elles  ont  le 
droit  d'aimer  comme  vous!  Lu  grand  nombre  d'entre  elles  se  fond  dans  la  prostitution, 
autre  cercle  de  l'enfer  où  nous  ne  descendrons  pas.  Elles  passent  et  ne  volent  pas. 

Autre  cercle  de  l'enfer  :  il  est  cinq  heures  du  soir  ;  la  Bourse  se  ferme,  l'Opéra  n'est 
pas  encore  ouvert,  les  restaurants  s'emplissent.  Heure  rose!  heure  fatale!  Pour  les 
uns,  c'est  le  moment  de  satisfaire  tous  les  caprices  d'un  appétit  aiguisé,  excité  a  plai- 
sir: pour  les  autres,  pour  trente  mille  antres,  c'est  le  moment  de  ne  rien  manger  du 
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loill.  A  ceux-ci  rluiitic  iroslcmlc,  anosc'c  \m'  le  cilioii  de  Malle  ;  le  |iola;!c  .1  la  lin  - 
lut',  le  pcidieuu  roli,  les  baihucs  et  les  cnticincts  au  sucre  ;  ii  ceux-là  ii<'n,  pis  ijiie 
rien,  la  vue  de  mille  oi)jcts  écrémés  sur  les  meilleures  i)i(Klucti(ius  du  monde  ler- 
reslre  el  du  monde  maritime:  une  glace  épaiss(^  de  (|nel(|ues  lii{iies  seulenieni  les 
sépare  de  ce(  Kden  délicieux;  et  derrière  eux  la  laim,  insidieuse  provocatiice.  An 
delà  de  cette  fragile  glace  s'entassent  des  poissons  labuleux  dont  ils  rêveront  toutes  une 
nuit;  des  viandes  préparées  par  des  cuisiniers-l'ées,  des  fruits  venus  de  cini]  cents 
lieues.  Qu'ont-ils  donc  fait  pour  ne  pas  participera  la  mnsommation  de  ces  hiens!' 
quel  tort  connnis  les  éloigne  de  ce  banquet  auquel  ils  onl  droit  ?  Ce  ne  sont  pas  ici  des 
ouvrieis  plus  faciles  à  contenter,  occupés  ailleurs  en  ce  moment  ;  ce  sont  des  hommes 
placés  a  la  limite  des  deux  classes,  n'ayant  ni  le  courage  ni  l'activité  de  la  classe  pau- 
vre, brûlant  des  passions  de  la  classe  riche.  Ils  ont  l'intelligence,  fatale  intelligence  ! 
ils  ont  l'orgueil,  ils  ont  l'amour;  orgueil  des  grandes  choses,  amour  de  toutes  les 
félicités  sociales  !  et  ils  n'avancent  pas  ;  ils  sont  condamnés  a  toujours  désirer,  a  ne 
jamais  se  satisfaire  !  Ils  n'ont  pas  eu  de  jeunesse,  leurs  cheveux  ont  blanchi  avani 
l'âge;  ils  onl  vécu  avec  rage,  ils  meurent  avec  désespoii'  ou  avec  résignalion  :  la 
résignation,  cet  étui  du  désespoir  qui  en  dessine  si  ciuellemciil  les  formes.  Ces 
gens-la  expirent  et  ne  volent  pas. 

Autre  cercle  de  l'enfer  :  il  est  minuit,  tout  le  monde  est  satisfait,  excepté  trente  mille 
individus  qui,  n'ayant  pas  mangé,  ne  savent  où  aller  reposer  leur  tète.  On  leur  aban- 
donne la  rue,  que  les  chiens  eux-mêmes  ont  abandonnée,  car  les  chiens  ont  des  pio- 
tecteurs  et  des  asyles.  Cette  population  errante  a  réduit  les  statisticiens  a  considérer 
comme  un  mystère  son  existence  pendant  la  nuit.  On  prétend  qu'ils  dorment  dans 
les  décombres,  dans  les  maisons  qu'on  bâtit,  sous  les  |)onts,  le  long  des  quais. 
Quelques-uns  ont  appris  à  dormir  debout  comme  les  chevaux.  Paris  est  a  ces  gcns-lâ  de 
minuit  a  cinq  heures  du  matin;  ils  nous  regardent  être  heureux  et  ne  nous  égorgent  pas. 

Eh  bien  !  ces  gens-là,  nommez-les  comme  vous  voudrez,  gens  du  peuple  ou  prolé- 
taires, respirent  le  même  air  que  nous,  ont  des  besoins,  des  désirs  ;  ils  ont  des  droits 
comme  nous,  achetés  par  leur  naissance,  conquis  par  le  service  militaire,  méiités  par 
l'acquittement  de  l'impôt.  Us  souffrent:  nous  les  plaignons,  c'est  vrai,  et  rien  ne 
change  à  leur  situation,  c'est  plus  vrai  encore.  Les  maudire  est  un  péché,  les  oublier, 
un  crime;  les  accuser  de  vol  ou  de  rébellion  est  un  mensonge.  Ce  sont  les  martyrs 
de  la  civilisation  :  qui  n'a  pas  le  cœur  ou  le  moyen  de  les  soulager  doit  avoiidu 
moins  la  justice  de  les  admirer  en  silence. 

Ainsi  l'homme  du  peuple  d'autrefois  n'existe  plus,  cai-  il  aspirait  à  l'égalité  de 
droits,  et  il  l'a  obtenue  ;  il  n'existe  que  des  hommes  qui  possèdent  et  des  hommes  qui 
ne  possèdent  pas.  Un  langage  nouveau  a  nommé  ces  derniers  prolélaiies  ;  —  soit  ! 

Comment  s'établira  l'équilibre?  je  l'ignore. 

Ce  que  je  sais,  c'est  que  l'expérience  a  démontré  que  la  liberté  seule,  même  abso- 
lue, même  exclusive,  n'était  pas  le  bonheur. 

A  cette  heure,  l'homme  du  peuple  ou  le  prolétaire  a  la  liberté  en  plus  ei  le  bonheur 
en  moins. 

Il  est  une  dernière  (lueslion  que  je  frémis  de  poser.  Léon  Gozlan. 


u:  (:iii:f  iniuciiKsiUE 


EcrEiii,  mon  ami.  une  cdiilidcnLO,  s  il  muis  pliiit  : 

C'élailun  Sdir;  nous  venions  d'inv()(|ut'i- cetloiuyslé- 
rieuse  personnalité  (lu  chef  d'oiciieslre,  el  nous  avions 
jrt'  conipiis  tout  d'ai)ord  nolie  impuissance  à  écrire  di- 
guenienl,  avec  nos  renseifineiuenls  personnels,  son 
importanic  inonograpliie.  Il  ne  s'agissait  pas  ici,  en 
elfet,  de  ces  types  commodes  dont  les  particularités 
saillantes  viennent  se  décrire  d'elles-mêmes  sous  la 

, ,,v         |ilume  de  l'observateur,  mais  d'un  de  ces  portraits 

^^S^i^'\.i5^ -Vly  qui  désespèrent  l'artiste  |)ar  la  diriiculté  iiu'il  ren- 
contie  à  saisir  sous  un  aspect  convenable  la  ligure  ingrate  ou  commune  du  modèle 
qui  pose  devant  lui.  Nous  prîmes  alors  la  résolution  d'aller  invo(|uer  les  lumières 

de  noire  célèbre  chef  d'orchestre  M.  K ,  dont  la  haute  comiiéteiice  ne  saurait 

être  contestée,  lin  conséquence,  nous  le  prévinmes  de  noire  visite,  el  le  lende- 
main nous  nous  présentions  chez  lui  "a  l'heure  qu'il  avait  bien  voulu  nous  désigner. 
Intidiluit  dans  un  salon  convenablement  meublé,   nous  dûmes  attendre  quelques 

minutes  l'honorable  M.  K alors  occupé  à  laiie  refléter  au  violon  l'un  des  lau- 

léals  du  dernier  concouis  du  Conservatoire,  admis  a  dél)Uter  sur  luné  de  nos 
scènes  lyriques.  iNous  étions  à  peine  assis,  qu'une  poite  s'ouvrit,  et  nous  vîmes  s'a- 
vancer vers  un  piano  placé  au  fond  de  la  pièce,  une  petite  hlle  blonde  el  rose,  les  bras 
el  les  épaules  uus,  qui,  après  nous  avoir  salué  avec  une  grâce  toute  mignonne, 
se  plaça  résolument  eu  face  de  son  clavier,  et  lit  voltiger  ses  petites  mains  sur  les 
louches,  avec  un  air  de  bravoure  qui  nous  ravil.  C'était  la  lille  du  chef  d'orchestre. 
Il  Si  jeune  !  ui'écrîai-je  involontairement.  —  C'est  maman  qui  me  donne  des  leçons, 
et  j'ai  deux  ans  d'étude  ,' me  dil  lii  belle  enfanl  a\ec  un  ail  niodeslc  et  ferme  à  la 
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fois;  puis  clU- iiUa(|iia  vivciiioiil  mu;  sonate  de   Cramer,  lin  ce  inoiiienl  M.   I\ 

|)aiul  ;  il  nie  lit  un  sinne  el  je  le  suivis  dans  son  cabinet. 

Ce  cabine!  était  tonl  un  musée  musical.  Aux  murs,  des  violons  du  modèle  le  jilus 
varié,  depuis  le  style  sévère  d(!  la  belle  lutherie  de  Crémone,  Jusiiu'aux  fantaisies  des 
artistes  allemands  du  dernier  siècle  ;  puis,  quelques  violoncelles  aux  tètes  liistoriées, 
un  alto,  une  viole  d'amour,  une  guitare  et  une  mandoline  espagnole.  Au  fond,  une 
bibliothèque  de  partitions  où  je  reconnus  les  principaux  chefs-d'onivre  des  diverses 
écoles,  l'iès  de  la  fenêtre,  un  pelit  piauo  vertical  à  (]uatre  octaves  seulement.  Sur  des 
rayons  mobiles,  des  partitions  fraîchement  copiées.  Les  intervalles  laissés  à  dessein 
entre  les  instruments  étaient  remplis  de  lithographies  à  bordure  dorée  formant  une 
assez  curieuse  collection  de  portraits,  depuis  Pergolèse  jusqu'à  licrlioz.  linlin,  au- 
dessus  d'une  console,  nous  remarquâmes  une  niagnilique  épreuve  avant  la  lettre  de 
V Apollon  dirigeant  le  concert  des  Muscs,  par  Raphaël  Morghen,  d'après  son  illustre 

homonyme  le  Sanzio.  «  Monsieur,  me  dit  .\I.  K en  m'invitant  a  m'asseoir,  vous 

avez  bien  voulu  ra'informei'  que  vous  travailliez  à  une  physiologie  du  chef  d'or- 
chestre, dont  je  pourrais,  dites-vous,  dans  votre  lettre,  vous  fournir  les  traits  les 
plus  piquants.  J'ai  bien  peur  de  rester  au-dessous  des  justes  exigences  du  sujet 
sur  lequel  vous  m'invitez  ainsi  à  improviser.  Je  vais  toutefois  recueillir  mes  idées 
et  tâcher  de  formuler  en  aperçus  de  quelque  valeur  les  observations  particulières 

que  ma  longue  expérience  m'a  permis  de  recueillir.  »  A  ces  mots,  M.  K prit  une 

large  prise  de  tabac,  secoua  avec  précaution  quelques  grains  tombés  sur  son  linge, 
et  se  lalfermit  sur  sou  fauteuil.  "  Il  est  des  genres,  monsieur,  continua-t-il,  dont 
l'élude  ne  mérite  l'attention  que  lorsqu'elle  porte  sur  l'analyse  de  leurs  espèces.  Le 
chef  d'orchestre  est  un  de  ces  genres.  Pris  dans  une  acception  générale,  je  crois  pou- 
voir dire  qu'il  n'a  pas  de  titres  bien  éclatants  "a  notre  intérêt;  je  dirai  même  (|u'il 
s'efforce  depuis  quelque  temps  de  polir  et  d'user  les  angles  sortants,  les  aspérités 
saillantes  qu'il  offrait  autrefois  au  regard  de  l'observateur.  Encore  quelques  jours, 
et  vous  chercherez  vainement  en  lui  les  traces  d'une  individualité  quelconque.  Sai- 
sissons donc  le  moment  où  le  sentiment  et  la  crainte  du  ridicule  ne  l'ont  pas  encore 
entièrement  dépouillé  de  toute  allure  originale,  pour  signaler  les  derniers  signes  ca- 
ractéristiques qui  peuvent  lui  donner  droit  à  la  qualification  de  type  ;  nous  passerons 
ensuite  une  revue  détaillée  des  curieuses  variétés  qu'il  comporte,  eu  cette  qualité. 
—  Vous  avez  rencontré  quelquefois,  monsieur,  un  homme  vêtu  de  noir,  l'habit  her- 
métiquement croisé,  le  pantalon  flottant  sur  la  botte,  la  main  sous  le  gilet,  l'air  pré- 
occupé et  naturellement  grave;  si  vous  avez  passé  près  de  lui,  vous  l'aurez  certaine- 
ment entendu  fredonner;  vous  aurez  aussi  surprisa  l'index  de  sa  main  droite  une 
oscillation  isochrone,  en  sens  divers  :  cet  honune  est  un  Chef  d'orchestre.  Si  vous  le 
suivez  des  yeux  quelques  instants,  vous  pouvez  être  assuré  qu'il  entrera  chez  le  pre- 
mier éditeur  de  musique  dont  l'étalage  attirera  ses  regards,  pour  s'enquérir  des  nou- 
veautés, et  deviser  de  la  chroni(|ue  du  monde  musical.  Ne  vous  étonnez  pas  non  plus 
des  nombreux  signes  d'intelligence  qu'il  échangera  dans  la  rue  avec  quehiues  jeunes 
et  rieuses  (iguies  de  femmes;  ces  dames  ne  sont  autres  (jue  ce  que  vous  appelez  les 
nymphes  de  la  danse  ou  des  chœurs.  Or-,  leclief  d'oicheslic  es!  pour  elles  une  coimais- 
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saïK'iMJo  (oiis  Il's  jours.  Maiiilciianl  cuirons  avec  lui  dans  l'apiiarlonieiil  (|u'il  o('cu|i<' 
au  li'oisioinu  l'Ia^o  d'une  iiiaisou  voisine  du  boulevard  :  ses  enl'anls  vieiineni  lui  suu- 
leiau  eou  ou  se  rcinellenl  subitement  au  liavail.  l'our  lui,  il  conservi!  cette  Kravité 
ijuc  vous  lui  connaissez  ;  sa  parole  est  brève  et  concise,  il  vise  au  laconisme,  un  peu  à 
la  piolbndeur.  Vis-à-vis  des  siens,  ses  manirestalions  de  tendresse  oui  de  la  raideur 
et  de  l'apprêt.  Dans  ses  habitudes  domesti(|ucs,  il  aime  la  précision  et  l'cxaclilude. 
('■énéralement  sobre,  il  se  plaît,  snitont  en  présence  de  convives  étran;;ers,  ;i  témoigner 
d'une  vérilable  austérité,  comme  pour  piotester  contre  le  piéjuf^é  d'intempérance 
don!  le  musicien  est  cncoie  fra|)pé.  Dans  la  discussion,  ipiand  il  s'af<it  de  son  art,  il 
est  tranchant  et  incisif.  In  de  ses  secrets  plaisirs  est  de  remettre  en  (piestion  les 
titres  de  gloire  les  j)lus  incontestés  de  nos  illustrations  musicales.  Actuellement  les 
sympathies  se  partafçenl  entre  les  écoles  française  et  allemande;  mais  il  n'y  a  pas 
longtemps  qu'il  s'est  lallié  a  celte  grande  et  universelle  admiralion  (jui  a  salué  le 
lever,  sur  l'horizon  de  l'art,  du  génie  de  l5eetho\ven;  on  peut  même  assurer  qu'il 
mêle  encore  ([uelques  grains  de  critique:»  l'encens  ()u'il  brûle  en  l'iiouneur  de  l'iiu- 
raortel  auteur  des  symphonies.  Je  le  dis  avec  regret,  l'esprit  d'initiative  et  de  pro- 
grès, l'instinct  et  l'amour  des  nouveautés  hardies  man(|uc  généralement  au  chef 
d'orchestre;  aussi  condamne-t-il  sans  rémission  tous  les  pas  aventureux  de  nos  jeunes 
liarmonisles,  en  dehors  des  voies  les  plus  largement,  les  plus  facilement  tracées. 
L'imprévu  le  trouble  elle  déconcerte,  l'inconnu  le  jette  dans  de  véritables  perplexi- 
tés ;  et,  faul-il  l'avouer,  c'est  a  la  crainte  de  déranger  des  habitudes  prises,  de  mo- 
difier des  convictions  arrêtées  depuis  longtemps,  et  peut-être  de  faire  des  études 
nouvelles,  bien  plus  qu'à  la  prudence  et  aux  sages  lenteurs  d'une  mùie  délibération, 
qu'il  faut  attribuer  l'indécision  du  chef  d'orchestre  a  ratifier  des  succès  que  le  public 
a  depuis  longtemps  proclamés.  Dans  ses  excursions  en  dehors  du  domaine  musical, 
notre  homme,  par  une  singulière  contradiction,  est  d'une  fougue,  d'un  entraînement 
incroyable.  En  politique,  il  appartient  à  l'opposition  avancée,  et  chaciue  matin  il 
ravive  ses  patriotiques  colères  dans  une  lectuie  passionnée  des  organes  les  plus  véhé- 
ments de  la  presse  quotidienne.  Malheureusement,  ses  rancunes  politiques  fran- 
chissent souvent  avec  lui  le  seuil  de  son  orchestre,  où  elles  suscitent  des  polémiques 
dangereuses  pour  la  discipline  et  son  autorité.  En  littérature,  il  aime  les  excen- 
triques formes  qu'un  moderne  chef  d'école  a  introduites  dans  nos  vieilles  poétiques 
Itjriques  et  dramatiques,  et  il  a  lu  certaine  préface  célèbre  sur  les  nouvelles  condi- 
tions du  vrai  et  du  beau.  Enfin,  il  nourrit,  quoique  ou  peut-être  parée  que  marié, 
de  secrètes  prédilections  pour  les  livres  antiniatrîmoniaux  d'un  pseudonyme  célèbre, 
elil  a,  dans  d'autres  temps,  plaisanté  fort  ingénieusement,  mais  sans  aucuue  aigreur, 
sur  le  radicalisme  social  de  l'évangile  saint-simonien.  En  dernier  examen,  le  chef 
d'orchestre,  à  part  quelques  bizarreries,  quelques  inégalités  d'humeur  qu'expli- 
queront suffisamment  les  détails  qui  vont  suivre,  est  un  homme  aux  mœurs  douces 
et  retenues,  aux  relations  faciles  et  quelquefois  utiles.  Constant  dans  ses  amitiés,  il  a 
du  zèle  et  du  dévouement.  11  se  pique  surtout  d'une  grande  fidélité  à  sa  parole.  Tout 
au  plus  lui  reprocherons-nous  uue  ombrageuse  susce[»libilité  qui  paralyse  souvent 
ses  meilleures  intentions  et  nuit  au  développement  de  ses  qualités  les  plus  sociales. 
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Loclicl  (rmclii'slit'sc  livre  loiil  ciilior  cl  saiisdércnscii  rohscivalioii  crilii|iic.  ilii  nio- 
iiiciil  011  il  a  pris  possession  desoii  sié^e.  l.h,  leseiilimeiit  clia(|ii(!  jour  plus  (lesp{)ii(]iie 
pour  lui  (lu  respect  luiniaiii  rahaiiiloniie  complélcnieiit  ;  la  nature  reprend  ses  droits, 
pl  il  eède  à  ses  iuipressions  d'arlisie  avec  une  spontanéité  qui  se  trahit  trop  souvent 
par  la  multiplicité  et  l'exafiéralion  dos  «estes.  Mais  il  faut  l'excuser,  en  songeant  qu'il 
se  trouve  alors  soumis  à  une  sorte  de  sa'vanisme  d'une  puissance  sinsulière.  A  lui. 
en  effet,  comme  à  un  ceuxoiium  commune,  vient  se  relier  ce  système  si  compliqué  de 
modulations  diverses  dont  se  compose  l'Iiarmonie  ;  à  lui,  comme  an  fover  dune 
ellipse  immense,  vient  se  réflécliir  le  bruit  de  ces  formidables  voix  qui,  multipliées 
par  les  échos  de  la  salle,  jouent  d'un  bout  de  l'orchestre  a  l'autre  le  srand  drame  de 
la  symphonie.  VA  il  faut  que  son  oreille,  conservant,  au  milieu  de  ce  choc  tumultueux 
des  sons  les  plus  variés,  une  faculté  de  perception  vraiment  merveilleuse,  saisisse  au 
même  instant  les  moindres  déviations  d'expression,  de  justesse  et  de  mesure  dont  se 
sera  rendu  coupable  le  plus  obscur  symphoniste.  Et  vous  voudriez  que  dans  cette 
absorbante  préoccupation  qui  communique  à  tout  son  être  une  sorte  de  trépidation  fé- 
brile, il  gardât  celte  sérénité  que  vous  lui  connaissez,  à  l'état  de  repos?  Mais  d'ailleurs, 
quand  le  premier  et  défavorable  effet  que  vous  aura  produit  le  spectacle  de  celte  grande 
agitation  se  sera  refroidi,  vous  ne  serez  pas  longtemps  sans  remarquer  l'aspect  poétique 
du  chef  d'orchestre,  surtout  dans  les  moments  décisifs  de  la  symphonie.  Il  subit  alors 
une  véritable  transformation  :  son  front  se  rembrunit,  ses  cheveux  se  dressent,  ses  sour- 
cils se  hérissent,  ses  yeux  flamboient;  Beiis  adesi  ;  il  va,  il  va,  comme  le  coursier  du 
fiancé  de  Lénore;  tenant  d'une   main  les  rênes  de  son  orchestre,  et  de  l'autre  ce 
sceptre  symbolique  dont  Eole  frappait  son  rocher,  il  déchaîne  ou  retient  h  son  gré  le 
flot  harmonique.  Voyez  :  tout  en  lui  s'anime  et  prend  une  double  vie;  il  se  dresse, 
se  rassied  et  se  relève;  son  pied,  sa  main,  sa  tête  sont  autant  de  courants  électriques 
dont  sa  magique  baguette  semble  être  le  conducteur.  Aussi,  il  enflamme  les  violons, 
arrache  aux  violoncelles  leurs  notes  les  plus  plaintives,  aux  altos  ces  accents  mysté- 
rieux et  presque  mystiques  qui  troublent  l'Ame  et  la  préparent  aux  grands  effets,  aux 
instruments  de  cuivre  leurs  plus  formidables  explosions,  et  c'est  tout  haletant  et  tout 
couvert  de  sueur  qu'il  arrive  à  ce  crescendo  Dnal  où  l'inspiration  du  compositeur  sem- 
ble tomber  épuisée  ou  plutôt  éblouie,  comme  si,  "a  force  d'évocations,  le  dieu  de  l'har- 
monie lui-même  lui  fût  apparu.  Et  savez-vous  la  cause  de  ce  violent  transport  qui 
associe   si  intimement  le  chef  d'orchestre  à  l'exécution  qu'il  dirige?  c'est  qu'il  se 
passe  en  lui,  et  sans  le  concours  de  sa  volonté,  un  phénomène  étrange;  un  second 
orchestre,  orchestre  idéal,  orchestre  divin,  tel  que  l'a  rêvé  l'auteur  enfin,  se  fait  en- 
tendre simultanément  dans  son  âme,  et  le  rend  sensible  aux  plus  délicates,  aux  plus 
fugitives  nuances  delà  symphonie.  De  l'a  une  immense  aspiration  vers  une  perfection 
qui  le  fuit  toujours,  et  qu'il  poursuit  sans  cesse  ;  de  fa  des  efforts  désespérés  pour 
rendre  sensible  "a  tout  le  monde  cette  audition  intuitive  qui  l'enivre.  » 

«  Toutes  choses  humaines,  reprit  M.  K...  après  s'être  un  instant  reposé  de  ce  trans- 
port dithyrambique,  ont  un  revers.  L'existence  du  chef  d'orchestre  a  le  sien.  Cette 
existence  se  divise  en  deux  phases  distinctes  :  la  répélition,  la  représentation.  Je 
viens  de  vous  montrer  les  joies  divines  de  celle-ci,  parlons  un  peu  des  embarras,  des 


28S  II'  <  lll->'   l>  nllCIlKsruK 

l'prciivt's  (II'  lii  |>ionii("ii'.  I.a  iv|ii''lili()ii  csl  iMirrcU'c  |m)ui'  le  clicl  d'ortia-slii'  <riiik' 
élmlc  iiarticulitMi"  <'l  réllécliic  do  la  paililinii  (|ii'il  iloil  iiK'llrc  au  jour.  CotU;  ('luilc. 
si  l'aulour  osl  vivant  cl  prôsonl,  se  l'ail  sous  sos  auspices  cl  dcvicnl  souveni  le  icxlc 
de  fort  épineuses  discussions,  où  eesilcux  aniouis-proiiies  ('•■lalenietU  inilahles  ne 
peuveuliuiinquerdeselicurler.l.a  picscnccdc  raiilcuva  la  icpclilion  esl  ;;ciicialeincnl 
eonsidcrcc  parle clicrd'oiclicslrecoiuuie  une  éveninalilciriiosliliu-s.  I.a  liniilede  leurs 
droits  rcs|)cclifs  u'élaiil  pas  lénlée,  il  aiiivera  inraillilileinenl,  en  cllcl,  ipie  des  usur- 
pations auront  lieu,  et(|uc  ces  cnc|)ié(cments  ninlucls  sur  une  aulorilc  mal  dclinie 
anièuerout  les  plus  vives  récriminalious.  De  pareils  conllils  ont  souvcnl  eu  lieu  sous 
mes  yeux,  elj'ai  assisié  a  bien  des  séances  ora;;eusos  où  les  deux  iiillucnces  Unissant 
par  produire  un  éipiililne  néfjatil',  rorclicslrc  tondiait  dans  la  plus  déplorableanarcliie. 

«  Ti'op  heureux,  le  cliel  d'orcliesti-e,  s'il  n'avait  à  sul)ir  ipie  les  inconvénients  de 
cet  anlaiioinsme  avec  l'auleur;  mais  il  a  une  autre  lude  bien  audement  f;iave  à  soute- 
nir conlie  ses  propres  symphonistes,  (lueUpie  sévère  que  soi  lie  code  disciplinaire  qu'il 
peut  appliquer  au  l)esoin.  D'abord,  nous  avons  a  condtallre  autan)  de  prélentions,  au- 
tant de  vindicatives  suscepliliilités  que  nous  couiploiis  d'arlisics  dans  notre  orches- 
tre ;  mais  c'est  surtout  dans  les  solistes  et  les  chefs  d'allaque  (pie  notre  autorité  éprouve 
la  plus  vive  résistance.  La,  nos  admonitions  rencontrent  ou  une  opposition  formelle 
ou  une  obéissance  pleine  de  murmures,  de  restrictions,  et  de  demi-mots  amers  h 
l'endroit  de  notre  compétence.  Du  reste,  comme  dans  toutes  les  institutions  basées 
sur  le  principe  de  l'autorité,  l'orchestre  est  assez  souvent  'a  l'étal  d'hostilité  en- 
vers son  chef,  et  les  exemples  d'un  constant  accord  entre  le  pouvoir  et  les  subor- 
donnés, dans  cette  espèce  de  microcosme  politique,  deviennent  de  plus  en  plus 
rares.  Chacun  se  réfugie  dans  le  sentiment  exagéré  de  sa  valeur,  comme  dans  un 
asyle  inviolable;  aussi  notre  juste  sévérité  est-elle  traitée  de  tracasserie,  de  mauvais 
vouloir  ou  de  tyrannique  exigence.  Si  l'on  veut  bien  admettre  en  principe  notre 
aptitude  aux  fonctions  dont  nous  sommes  investis,  on  nous  soumet,  en  revanche,  à 
une  critique  de  détails  qui  ne  nous  fera  grâce  d'aucune  erreur,  d'aucune  distraction. 

((  Nos  rapports  avec  le  personnel  de  l'orchestre,  en  dehors  des  relations  officielles, 
sont  surtout  sévèrement  contrôlés.  Nous  abstenous-nous  de  toute  intimité  dans  l'in- 
lérêtde  la  discipline  et  de  notre  autorité,  nous  sommes  jugés;  il  est  évident  qu'il  y 
a  en  nous  une  tendance  aristocratique.  Manifestons-nous  quelques  prédilections, 
elles  sont  taxées  d'injurieuse  préférence.  Nous  plaçons-nous  sous  le  niveau  d'une  sorte 
(le  camaraderie  familière  et  sans  distinction,  nous  perdons  nos  droits  au  i-espect. 

((  Si  telle  est  la  façon  d'être  habituelle  de  l'orchestre 'a  notre  égard,  ce  caractère 
d'hostilité  instinctive  que  je  viens  de  vous  signaler  s'aggrave  dans  les  cas  d'une 
mésintelligence  spéciale  et  directe,  et  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  pour  vous,  mon- 
sieur, d'apprendre  quel  est  le  syraptiime  décisif  auquel  il  nous  est  facile  de  recon- 
naître que  notre  personnel  est  travaillé  par  un  esprit  de  sourde  rébellion.  Un 
jour,  un  de  mes  plus  honorables  collègues  ne  fut  pas  peu  étonné,  en  prenant 
possession  de  son  siège,  de  trouver  sur  son  pupitre,  dessinée  au  crayon  noir,  la  plus 
bouffonne,  la  plus  exhilarante  caricature.  Son  premier  mouvement  fut  de  rire  el 
d'applaudir;  mais,  a  une  secimde  inspection,   il  pâlit,  en  se  leconnaissant  h  cer- 
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Iiiiiies  l'csseinbltinccs  cai'uclérisliques  (|iii  ne  lui  inTinolluicnl  |i;i^  ilc  ^c  iiiciucikIic 
sur  l'inleiUion  de  l'auleur.  C'était  l)ii'ii  la  cIki  !■;;<'  (luclief  d'oicliestif,  iioii  |)assiiiij)lc- 
niciit  f;ioles(]ue  et  amusante,  mais  pleiiie  de  malice  et  d'allusions  directes  à  cei- 
laines  iinpeifections  qu'il  aurait  voulu  pouvoir  dissimuler  h  ses  propres  yeux. 
Bientôt  la  mandite  li;J!urese  mulliplia  d'une  manière  elTrayanle;  il  la  vil  partout,  sur 
sa  partition,  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  sur  sa  caisse  à  violon,  sur  les  murs  du 
foyer  des  artistes.  Ou  (init  par  se  la  passer  de  maiu  en  main,  jusque  sous  les  yeux  de 
mon  malheureu.x  confrère,  (jui  n'osait  sévir,  dans  la  crainte  de  donner  une  nouvelle 
prise  a  la  raillerie,  eu  rendant  hommage,  par  une  imprudente  colère,  au  talent,  au 
succès  du  Pasquin  de  l'orclieslre.  Mais  nous  avons  encore  d'autres  sujets  de  préoc- 
cupation dont  l'un  surtout  a  une  certaine  gravité,  ce  sont  les  prétentions,  les  cabales 
et  la  jalousie  de  noire  second,  ou  si  vous  voulez,  du  sous-clief  d'orchestre.  A  part 
quelques  exceptions  fort  honorables,  cet  artiste  est  noti-e  ennemi  familier.  S'il 
lecherche  notre  intimité,  c'est  pour  découvrir  dans  nos  faiblesses  et  nos  imper- 
fections un  point  de  mire  aux  facéties  des  loustics  de  notre  orchestre.  Du  reste, 
il  a  sa  coterie  qu'il  fait  habilement  donner,  aux  jours  des  grandes  manifestations 
pour  ou  contre  nous  ;  il  est  l'âme  des  émeutes  dont  notre  autorité  est  le  but  ;  vis-ii-vis 
des  siens,  il  se  drape  eu  victime  de  notre  odieuse  jalousie  et  des  craintes  que  son  talent 
nous  inspire;  enfin  l'une  de  ses  plus  constantes  sollicitudes  est  de  saisir  les  moindres 
occasions  de  se  révéler  au  public,  en  montant  à  notre  place  sur  le  siège  de  com- 
mandement. Aussi  la  plupart  de  mes  confrères  se  feraient-ils  traîner  mourants  sur 
leur  fauteuil,  plutôt  que  de  céder  un  seul  jour  à  leur  suppléant  l'archet  conducteur. 

«  Le  chef  d'orchestre  a-t-il  conjuré  lemporairemeul  tant  d'éléments  de  trouble  et 
d'agitation,  il  lui  reste  une  dernière  source  d'inquiétude,  qui  n'est  pas  la  moins 
amère,  je  veux  parler  de  la  critique  des  grands  et  petits  journaux.  liien  (|ue  nous 
ayons  l'habitude  d'affecter  extérieurement  une  superbe  indifférence  pour  les  déci- 
sions du  feuilleton,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  ses  éloges  nous  chatouillent 
jusqu'au  spasme,  que  ses  moindres  sévérités  nous  arrachent  secrètement  des  cris  de 
douleur,  et  que  son  silence  nous  laisse  dans  une  inexprimable  tristesse.  Ordinairement 
nous  nous  consolons  par  des  railleries  plus  ou  moins  acérées  sur  l'incompétence  des 
littérateurs;  ou  bien  nous  relevons  avec  uu  soin  méticuleux  les  imprudences  que 
l'article  qui  nous  atteint  a  pu  commettre  en  parlant  la  langue  de  notre  art.  « 

Ici  je  crus  devoir  interrompre  mon  illustre  interlocuteur,  pour  l'invilerii  prendre 
quelque  repos  ;  il  m'assura  qu'il  n'éprouvait  aucune  fatigue,  et  s'empressa  de  con- 
tinuer : 

«  Jusqu'à  présent,  mon  cher  hôte,  je  ne  vous  ai  guère  montré  que  le  mauvais 
côté  de  cette  pièce  du  grand  médailler  des  types  français,  qui  s'appelle  le  chef 
d'orchestre;  il  est  temps  d'appeler  votre  attention  sur  la  face  opposée.  Sans  doute, 
monsieur,  les  épreuves  attachées  a  notre  emploi  sont  grandes,  et  exigent  une  trempe 
d'âme  peu  commune  ;  mais  je  dois  il  ma  conscience  d'avouer  que  nous  ne  manquons 
pas  de  compensations.  Et  d'abord,  monsieur,  nous  sommes  chefs:  nous  exerçons, 
dans  les  limites  du  règlement,  une  suprématie  sans  contestation  bien  sérieuse,  car 
notre  pouvoir  repose  sur  une  base  qui  manque  aux  plus  hautes  institutions  de  la 
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légion  |iolilii|U(',  la  iioccssilé.  Aussi  avons-nous  Ions  les  avanlaKcs  (|ui  diTi^i'ul  «l'une 
pareille  position  :  laveurs  de  billets  et  <le  lo;ies  île  la  paît  de  la  direction  ;  dans  iiotii' 
oieliestre  (  mais  dans  le  moment  decalme  seulement  ),  (latl(Mies  ,  ijrac'ieuselés,  |)rélen- 
lions  à  nos  bonnes  ;;ràees,  iiié|)uisables  eoinplaisanees  se  manifestant  sous  la  l'orme  de 
petits  services,  tels  (pie  l'olîre  d'un  ré^(>nl  savoureux,  quand  nos  doigts  altérés  pui- 
sent vainenienl  dans  une  tabatière  épuisée,  ou  d'une  corde  neuve  dans  le  cas  d'un  vide 
inatleuilu  dans  la  moulure  de  nos  iiisliiiments.  l'.t  puis,  monsieur  (dût  cette  observation 
vous  l'aire  sourin'  ),  (pielles  délicieuses  litillalions  pour  notre  amour-propre  dans  ci' 
seul  fail  de  notre  élévation  matérielle  sur  un  siéjie  particulier!.  .  Kt,  en  effet, 
reinanpiez,  je  vous  prie,  <pte  nous  attirons  seuls  raltention  du  public.  Quand. 
à  notre  sii;iial,  l'orclicstre  s'est  ébranlé,  ne  sommes-nous  pas,  pour  les  mille  re- 
gards qui  s'altaclient  il  nous,  comme  le  symbole  vivant,  cmnme  la  personnilication 
animée  de  la  symphonie'!'  Qui  soii?e  à  analyser,  par  la  pensée  et  le  coup  d'ieil,  les 
parties  de  ce  vaste  ensemble'!"  qni  s'embarrasse  de  décomimser  cette  puissante  unité 
dont  nous  somnies  l'expression  foufjueuse  et  dramatique?  A  nous  donc  tout  l'intérêt. 
Ions  les  suffrages  laciles  ou  bruyants  de  la  foule;  à  nous.coraine  cliar};és  de  la  res- 
ponsabilité de  l'exécution,  la  plus  t;raiule  partie  de  celte  vive  et  chaude  sollicitudi- 
avec  laipielle  le  spectateur  suit  le  développement  ries  idées  harmoniques  de  l'auteur: 
a  nous  cnliu  les  compliments  officiels  de  la  direction  et  de  la  presse.  » 

V.n  ce  momenl,  la  |)orte  du  fond  s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  une  femme  encore  jeune, 
an  type  italien,  l'œil  profond,  des  cheveux  d'ébène,  et  lissés  sur  un  front  qui  avait 
(In  T'Iie  d'une  admirable  pureté.  Klle  me  salua  avec  i,'iàce  et  simplicité,  remit  nue 
lettre  au  chef  d'orchestre,  s'inclina  de  nouveau  et  sortit.  ((  Monsieur,  reprit  M.  h..., 
vous  venez  de  voir  ma  femme,  et  elle  est  entrée,  ajouta-t-il,  au  moment  où  j'allais 
terminer  cette  étude  sjénérale,  en  vous  expliquant  comment  un  des  plus  précieux 
piiviléfies  de  notre  emploi  est  de  nous  fournir  l'occasion  d'associer  a  nos  destinées 
des  femmes  dont  le  talent  est  pour  nous  une  source  de  bonheur  domestique,  un  lien 
solide  d'affection ,  et  un  élément  de  fortune;  en  un  mot,  monsieur,  nons  épousons 
des  femmes  artistes,  mais  le  plus  souvent  dans  notre  spécialité.  Maintenant  songez 
combien  l'éducation  professionnelle  de  nos  enfants,  que  nous  élevons  toujours  dans 
l'amour  de  notre  arl,  nous  est  facilitée  par  nos  relations  avec  les  professeurs  en 
vogue;  aussi  la  carrière  s'ouvre-l-elle  rapidement  devant  les  héritiers  de  notre 
nom.  Joignez  enfin  a  tous  ces  avantages,  qui  ne  sont  que  les  conséquences  ordinaires 
de  notre  emploi,  celle  d'attirei  rattenlion  du  gouvernemenl  qui  nous  admet,  sur  nos 
\ieux  jours,  a  l'Innineur  du  ruban  rouge.  » 

\  cet  endroit  de  sa  thèse,  rilliistre  professeur  lit  mie  slati(»n  dont  je  profilai  pour  le 
complimenter   et  le  remercier  ;  il  reprit  ensuite  ; 

((  L'étude  des  variétés,  vous  ai-je  dit  en  coinmeni^ant,  présente  ici  plus  d'iiilérèt  que 
celle  du  genre.  Et,  en  effet,  chacune  d'elles  offre  a  l'analyse  des  éléments  d'individualité 
plusdistincts,  plus  faciles'asaisirquelechef  d'orchestre  pris  (lanssonaeceptiou  typique. 
i:n  descendant  l'échelle  hiérarchique  qu'il  m'a  fallu  gravir,  ponr  arriver  au  poste 
oii  vous  me  voyez,  je  découvre  au  moins  quinze  espèces  de  la  famille  des  chefs  d'or- 
chestre, parmi  lesquelles  je  me  vois  obligé  de  taire  un  chois  leslreinl.   La  première 
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«lui  s'ollii^  il  ma  iiriisée  est  le  clicl  (ri)i(liesUe  des  comédii'iis  di-  |ii()\iii(c.  \oilii  . 
iiiuiisiour,  une  destinée  niallieiireuse,  s'il  en  liil  janiuis.  Keoulez  plutôt  :  tuiis  les  ans, 
à  lauièiiie  époque,  on  voit  s'abattre  ;i  Paris,  vers  le  moisd'am'il,  une  nuée  de  pauvres 
liéres,  au  teint  liàve,  a  lu  ligure  tiisle,  ;i  l'habit  râpé  et  étroitement  boutonné  sur  la 
poitriue.  Ce  sont  les  bohémiens  du  monde  lyrique  et  dramatique  qui  viennent  elier- 
clier  du  travail,  e'est-a-dire  débattre  un  uiodi(iue  engaf^ement  «pii  satisl'assc  aux  sim- 
ples exigenees  de  la  vie  matérielle,  avee  lesdireeteuis  de  tliéiitit',aeeourusaussi  a  eette 
époque,  des  départements,  jiour  recruter  leur  personnel  sur  ce  marché  de  siijcls. 
C'est  là  qu'ils  antjlriit  égalemeul  leur  cliel' d'orchestre.  Celui-ci  est  ordinaiiement 
un  jeune  artiste  sorti  sans  emploi  de  notre  école  de  Paris,  ou  quelque  violon 
émérite  de  nos  théâtres  de  boulevard  ,  ([ue  des  nécessités  de  position  obligent  à 
reprendre  de  l'activité.  Les  émolumeiils  de  l'eiuploi  s'élèvent  rarement  au-dessus  de 
1000  francs, et  les  services  que  le  directeur  exige  du  titulaire  son!  presque  au-dessus 
lies  forces  et  de  la  patience  humaines.  Journellement  occupé  ;i  d'inteiininables  répé- 
titions où  il  se  trouve  en  lulte  continuelle  avec  les  vanités  du  personnel  de  la  troupe, 
il  devient  en  outre  la  victime,  suitout  de  la  part  de  mcsdaines  du  liuuil  ou  de  In 
danse,  d'une  foule  de  persécutions  de  détails  contre  lesquelles  sa  bonhomie  ou  son 
inexpérience  le  laissent  sans  défense;  puis  ce  sont  des  sobri(|uets,  des  jeux  de  mots, 
sans  fin  sur  quelques  syllabes  élastiques  de  son  nom  ,  sur  une  coupe  d'habit  surannée 
sur  une  négligence  de  toilette,  ou  quelque  imperceptible  déviation  de  taille.  Vis-ii- 
vis  du  directeur,  ses  relations  ne  sont  guère  plus  agréables.  Armé  d'un  règlement 
(|uil  a  seul  rédigé,  et  où  abondent  les  dispositions  affliclives.  ce  dépositaire  d'une 
autorité  sans  limite  ne  laisse  guère  échapper  les  occasions  d'épuiser,  à  son  profit,  le 
chapitre  des  amendes.  Il  est  rare,  d'ailleur-s,  qu'il  se  pique  d'exactitude  dans  le  solde 
des  émolumenls  et  même  que  sa  probité  s'effarouche  d'une  retenue  indéfinie...  » 

Tout  "a  coup,  la  voix  de  M.  K...  fut  couverte  par  le  bruit  d'une  musique  mili- 
taire qui  traversait  la  rue.  11  se  leva,  se  rapprocha  delà  fenêtre,  et,  reconnaissant  le 
iruméro  du  régiment  :  «  Je  m'en  doutais,  dit-il,  c'est  l'ami  Robert ,  le  meilleur  chef 
<le  musique  niilitair-e  que  nous  ayons  en  France.  Quel  heureux  état  que  celui  de  ces 
messieurs!  quelle  position  digne  d'envie!  un  orchestre  sévèrement  discipliné  et  à 
leur  discrétion  absolue,  des  émoluments  suffisants ,  un  grade  dans  l'armée;  en  temps 
de  guerre,  de  fré(|uentes  occasions  de  se  faire  un  titre  aux  plus  Hatleuses  distinctions  ; 
pendant  les  loisirs  de  la  garnison,  des  leçons  particulières,  un  emploi  dans  lesor-- 
<!hestres  de  théàlr-e,  dans  les  concerts  publics,  des  gratifications  dans  une  foule 
de  circonstances,  puis  la  faveur  particulière  du  corps  des  officiers,  surtout  du  co- 
lonel et  de  sa  femme,  qui  r-egardent  avec  raison  le  chef  de  musique  comme  la  pro- 
vidence de  leurs  soirées;  (prelle  destinée!  Disons-le,  le  chef  de  musique  sait  s'en 
i-endre  digne  par  le  dévouement  (ju'il  apporte  à  l'artrélioration  incessante  de  son 
orchestre,  par  ses  études  particulières,  jjarses  efforts  pour  justifier  ce  titre  d'artiste 
<lorrtil  se  montr'e  si  vivement  flatté.  Il  firt  un  temps,  monsieur,  oîr  le  chef  de  musi- 
<pie  militaire  trouvait  un  puissant  motif  d'encouragement  dans  une  circonstance  bien 
^iirlrcment  inléressarrle  pour  lui  qire  les  concouis  que  vous  avez  institués aujoirid'hrri 
l'Mlir  les  iiiirsiqiii>s  (le  r  égiiireiil;je  veux  [ini  ier  decellPHrisIncriiliqire  messe  de  midi  il 
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l;u]ii('lleassisl;ii<'iit,  sous  la  Ucslaiiralidii.  la  fjaniisoti  en  Iimiiio de  parade,  les  autoiilrK 
sii|H'iii'ures  du  di''|>ai(('ni(>iil,(>t  où  se  leiulail  loii  le  la  jeunesse  dorée  de  la  ville,  l.ecliel 
de  musique  élailceilainenienl  le  roi  do  eeltosoleunilé,  au  uioins  aussi  mondaine  (jue 
lelifiieuse,  dont  son  oreheslre  faisait  Ions  les  frais.  Tenez. ,  monsieur,  je  connais 
plusieurs  de  ees  iuléressanls  ailistes  qui  boudent  encore  l'ordre  de  choses  actuel. 
|)Our  la  supiiression  de  la  messe  de  midi  ,  et  l'adiTiissioii  de  l'article  .'>  dans  la  charte 
restaurée.  —  Mais,  si  l'athéisme  de  la  loi  conslilulioiiiielle  a  ainsi  i>rivéri;f;lise  d'une 
partie  des  |)Oinpes  extérieures  dont  elle  se  plaisait  à  environner  le  culte,  le  jour  du 
dimanche,  il  lui  reste  encore  le  chef  de  musi(]ne  relii;iense.  le  |isalelte  (de /as«/»ii(.v, 
psaume).  Le  psalette  est  un  de  ces  talents  enfouis  aux(|uels  il  n'a  manipié  souvent 
(ju'une  scène  plus  vaste  pour  se  produire  avec  éclat.  Cet  homme  joue  de  Ions  les  ins- 
truments ;  il  est  au  besoin  or^anisie,  basson,  serpent,  chaiilre  au  lutrin  ;  et  dans  tous 
ces  emplois,  vons  reconnaîtiez  en  lui  le  musicien  intelliîîent,  l'accompafiuateur  par- 
lai!, uuoiqne  son  emploi  coiisisle  à  dirijier  les  jeunes  et  fraîches  voi.x  des  enfants  de 
chuuir,  à  composer  des  motels  pour  les  friandes  fêtes,  h  toucher  l'orfiue,  en  un  mol 
a  présider  il  toutes  les  dispositions  musicales  des  jours  de  cérémonie,  vous  ne  vous 
étonnerez  pas  trop  cependant  de  le  retrouver  le  soir  a  l'orchestre  du  Ihéàlre  de  la  ville, 
où  il  jouit  de  la  réputation  d'un  excellent  symphoniste.  Ktlui  aussi 

.     .     (liiic  (II' ri;(.'lis('.  cl  simpi"  (lu  llipnlri'. 

mais  que  voulez-vous?  il  a  feuuue  etenfants.  D'ailleurs  il  est  homme  d'honneur  et  de 
probité,  excellent  père  de  famille;  les  jeunes  fils  servent  la  messe  ;  il  est  exact,  attentif 
aux  offices;  puis,  dans  le  lieu  de  perdition  qu'il  fréquente  le  soir,  je  puis  vous 
assurer  qu'il  ne  lève  pas  les  yeux  plus  haut  que  son  pupitre.  —  Du  psalette  au  chef 
d'orchestre  de  bal ,  quel  intervalle  !  monsieur,  et  jiar  quelle  transition  le  combler?... 
Mon  inexpérience  de  narrateur  ne  me  fournissant  aucun  expédient,  veuillez  y  sup- 
pléer et  me  permettre  d'entrer  sur-le-champ  en  matière.  Le  chef  de  quadrille  a  presque 
toujours  commencé  chez  Tonnelier  sa  carrière  artistique.  Obscur  violon,  utilité  de 
second  ordre,  il  ne  s'est  élevé  que  par  une  longue  succession  de  petits  événements  à 
la  place  qu'il  occupe,  et  un  beau  jour,  les  locataires  de  la  maison  de  son  choix  ont 
été  fort  surpris  de  lire  sur  un  écriteau  ,  près  de  la  porte,  M...,  chef  d'oi-chcxlri'. 
pour  hais,  noces  et  fêles,  va  en  ville  et  à  la  campagne  à  des  prix  modérés.  Quelques 
mois  après,  il  s'est  fait  spéculateur,  et  lesdits  locataires  ont  encore  lu  avec  la  même 

surprise  l'annonce  suivante:  .^f chef  d'orchestre,  loue  des  musiciens,  etc.,  etc. 

Plus  tard ,  sa  clientèle  s'étant  formée,  et  ses  succès  a  la  barrière  ayant  attiré  sur  lui 
l'attention  de  tous  les  iinpresarii  de  guinguette,  il  s'est  adressé  l'observation  éco- 
nomique suivante  :  «  Cerlainenient  l'enlrepreneur  du  bai  dont  je  dirige  l'orchestre 
ii'esl  qu'un  intermédiaire  intéressé,  un  exploiteur  entre  le  public  et  moi  ;  si  je  sup- 
primais l'intermédiaire,  la  recette  m'arriverait  dans  son  chiffre  brut;  »  et  l'intermé- 
diaire a  été  supprime  et  les  locataires  ci-dessus  ont  encore  été  invites  'a  lire  le  pros- 
|)ec(us  suivant  :  Le  public  est  prévenu  (juc  M. . .  ancien  premier  chef  d'orchestre  des 
salons  de  Tonnelier,  vient  d'ouvrir  le  bal  des  Bosquets  deCifthere,  nii  il  continuera 
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il^laiier.xcciilcrson  lùjinUnicJht  ne  iioiinii  y  l'tif  ad  mi  s  eu  vtisijiielli;,  ('lc.,i'l<-.,('lc. 

l'iirvenii  à  ce  (Ic^iéde  inosporih',  Icclicldc  qiiailiillciioul  sccoiisidétcrcoiniiii;  un 
lioiiiine  ctnhii  ;  il  |inio  |)aUMilo  ,  oiitrctieiit  des  rappoils  avec  l'aiilorili',  est  inscril  sur 
les  conlioles  de  la  fjanlo  nalionalo,  cl  ie(;oit  des  billets  de  fjarde  dont  il  prolite  poui 
répandre,  dans  les  eui'ps  de  f;ardo,  des  prospectus  de  sou  élalilisseiuent. 

Cl  I, emploi  declierd'orcliesliedequadiilleauuaulieiepiésenlanl.poiiileipu'l.uiou- 
sieui,  je  léclauie  toute  votie  estime.  Celui-ni  est  nu  jeune  artiste  vraiment  dinue  d(M;c 
litre.  Il  a  faitdes  études  sérieuses,  et  s'il  ne  quitte  pas  la  spécialité  (pie  les  évc'nements 
lui  oui  créée,  ])ouracee|>terdans  nos  fîiands  orchestres  une  place  lionorahle.  c  est  ipiil 
s'est  laissé  encliaîner  par  le  lien  de  l'Iialiitude,  et  que  sans  doute  sa  position  lui  oITre 
des  moyens  d'existence  plus  que  suflisauts.  D'ailleurs  il  s'est  proi>osé  uu  but  iiité'res- 
sant  et  qu'il  atteindra  cerlaiueraent,  c'est  de  relever  le  titre  (]uil  porte,  des  traditions 
d'ivrosnerie  et  de  ^l'ossière  nullité  sous  lesquelles  il  est  encore  à  demi  courbé.  Rien  ne 
lui  coûte  pour  cela  ;  d'abord  il  exif{e  des  artistes  placés  sous  ses  ordres  toutes  les  condi- 
tions iVlionornhililé  extérieure  qui  commandent  le  respect,  et  (piand  il  a  réussi  à 
obtenir  l'exécution  du  règlement  sévère  (ju'il  a  institué  dans  celle  inteniion,  il  de- 
mande,avec  raison, que  les  salons  dans  les(]uels  il  esl  appelé  sachent  reconnaître, /wc 
des  /'■(jards,  les  améliorations  qu'il  a  introduites  dans  la  tenue  de  son  orchestre,  et  s'il 
le  faut  il  saura  recourir,  pour  les  y  obliger,  aux  actes  d'indépendance  les  plus  éner- 
giques. Aussi .  monsieur,  son  nom  est  une  garantie  d'ordre,  de  bon  Ion  el  de  vrai 
talent  ;  ce  nom  fait  la  fortune  des  directeurs  de  Ihéàtre  qui  peuvent  l'inscrire  sur 
l'affiche  de  leurs  fêtes  de  nuit;  il  donne  du  relief  aux  fêtes  diplom.iliques  et  attire  l'at- 
tention de  la  courqui  envoie  à  celui  qui  le  porte  le  brevet  de  maitre  de  ses  bals. — 
.1  Arrivons  maintenant,  monsieur,  reprit  M.  K...  (après  un  court  silence  que  je  lui 
vis  employer  avec  plaisir  a  mâcher  une  pâle  de  jujube),  arrivons,  s'il  vous  plaît, 
il  la  catégorie  des  chefs  d'orchestre  de  théâtre.  Cette  catégorie  est  susceptible  d'une 
triple  division,  selon  que  les  artistes  dont  je  vais  vous  entretenir  appartiennent;! 
un  théâtre  de  drame,  de  vaudeville,  ou  d'opéra,  et  vous  allez  apprécier  com- 
bien cette  distinction  est  importante.  Prenons,  par  exemple,  pour  sujet  de  nos 
méditations  le  chef  d'orchestre  des  théâtres  de  mélodrame.  Ici ,  monsieur,  quelque 
bonne  résolution  que  j'aie  prise  de  rester  sérieux,  dans  le  cours  de  ces  disquisilions 
critiques,  je  me  sens  prêt  à  céder  k  un  grave  accès  de  verve  bouffonne  en  songeant  à 
mes  collègues  du  boulevard.  (Quelle  confiance  calme  et  naïve  dans  leur  valeur  !  quelle 
superbe  idée  de  la  considération  dont  ils  se  croient  entourés!  puis  quelle  suscepti- 
bilité! quel  fanatisme  pour  leurs /(/ero.s.'  bien  convaincus  qu'ils  portent  la  jiius  lourde 
part  de  cet  atlas  dramatique  qui  s'appelle /rtGfii'é,  l'Ainhifiii  ou  la  Pnric-Sfiiiit- 
Mnrliii,  ces  messieurs  n'accordent  a  l'auteur  qu'une  médiocre  estime,  critiquent  in 
petit)  toutes  les  pièces  sur  lesquelles  Vculmiiiislrnlion  fondait  les  plus  brillantes 
espérances,  et  prétendent  surtout  trouver,  dans  nos  prétendues  nouveautés,  d'é- 
tonnantes ressemblances  avec  les  plus  sanglants  mélodrames  du  vieux  réper- 
toire qu'ils  savent  par  cœur  et  dont  ils  aiment  à  raconter  les  merveilles  aux 
nouvelles  recrues  de  l'orchestre.  Notre  collègue  a  ordinairement  atteint  le  mauvais 
côté  de  la   ciniiuanlnine:    aussi   il  a  loules  les  manies  de  riiouinie   aiiivé  'a  cet  âge 
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(loiilciix  et  i'i'ili(|tii'  lie  la  \ii'  i|iii  t'si  plus  i|uc  la  niatiiiili'',  qui  iiVsl  pas  ciiroïc  la 
vieillesse.  Il  est  (Milèic  .  eiiipoiié,  laipiili  .  vélillinix  ,  iiypo('oii<lr'ia(pie,  iiialeoiiteiii.. 
liiipilo\al)le  poui- les  noies  fausses,  |)our  les  erreurs  de  uiesui<',  poin- ces  explosions 
criardes  des  iuslruineulsii  veni  si  connues  sous  le  nom  de  cannrils,  il  se  sertsouveni 
des  injures  suivantes;  Vous  n'cics  pas  luiisie  ;  ou  bien  :  altci  dimc  à  lu  har'ribre  ;  ou 
encore.  Vdim  vlv.i  un  cro<iiie-nolcs  ou  enlin:  Vous  (criez  mieux  de  plnnlrr  des  clioii.i 
I  liislori(|ue  |.  l,o  dimanche  est  le  festival  de  mou  confrère  du  mélodrame  :  ce 
jour-l'a.  on  voit  sa  femme  se  déveloi)per,  avec  ses  enfants,  le  Ion;;  des  l)an(|uetles  les 
plus  rapjjroeliées  de  rorclieslic,  dans  une  toilette  fastueuse,  la  montre  d'or  an  côté. 
le  col  chargé  de  ciiaînes  et  de  bijoux  ;  ce  jour-là,  notre  lioimne  jaloux  de  faire  hon- 
neur "a  une  si  auguste  |)resenee,  donne  à  ses  {gestes  une  ampleui'  ineoimue,  il  sa  voix 
des  accents  |)lus  éner;;lques,  a  son  re),'ard  une  sorte  d'iuspir.iliou.  I.iii-même  est  en 
grande  tenue,  cliarf^é  des  classiques  breloques,  le  col  de  chemise  aux  oreilles,  le 
toupel  relevé.  Mais  le  dimanche  perd  toute  son  importance  auprès  de  l'immense 
intérêt  ([u'ont  pour  lui  les  premières  représonlations.  Ces  solennités  sont  les  grandes 
phases  historiquesde  sa  destinée. Dès  i|ue  le  soh^il  de  l'un  de  ces  Auslei  lit/  dramatiques 
s'est  levé,  le  chef  d'orcliestre  sort  de  son  lit  [ileiu  d'inquiétude  et  d'émoliou;  il  s'agite, 
marche  a  grands  pas,  ne  s'exprime  qu'en  phrases  heurtées  et  sa<'cadées,  bouleverse 
toutes  les  habitudes  du  ménage,  et  va  quelquefois  jusqu'il  oublier  l'heure  du  déjeu- 
ner. Si  (pielque  ami  vient  le  voir  :  «  Mou  cher,  lui  dit-il  en  le  congédiant  lapide- 
«  ment,  panhui,  j'ai  ce  soir  une  pièce  nouvelle,  d  Arrivé  au  théâtre  vers  le  milieu 
lie  la  journée  il  remplit  tout  de  sa  présence;  des  billets!  des  billets!  il  lui  faut  des 
billets  il  tous  prix;  le  cabinet  du  directeur,  de  l'administrateur  retentissent  de  ses 
plaintes,  de  ses  récriminations,  de  ses  exigences.  Le  soir,  il  est  le  premier  il  son  poste, 
gourmandant  depuis  le  jnemier  jusqu'au  dernier  arrivé  de  ses  artistes.  hnUn  le  ri- 
deau s'est  levé  une  hiis,  deux  fois,  cinq  fois.  C'en  est  fait,  le  succès  est  complet;  la 
salle  croule  d'applaudissements  et  la  victime  ou  le  tyran,  le  coup  mortel  encore  sai- 
gnant au  flanc,  vient  proclamer  I"  les  auteurs  2"  le  décorateur,  -5"  le  metteur  eu  scène, 
40  le  dessinateur  de  costumes,  o"  l'armurier  (pour  les  pièces  historiques),  t>"  le  chef 
d'orchestre.  Au  bruit  de  son  nom,  notre  héros  fourneau  public  un  visage  calme,  un 
Iront  majestueusement  serein,  puis  il  a  hâte  de  revenir  au  logis  pour  raconter,  au 
milieu  des  effusions  de  la  joie  conjugale,  tous  les  détails  de  sa  coopération  aux 
gi'andes  choses  de  cette  soirée. 

Il  Après  le  chef  d'orchestre  de  mélodrame  se  présente,  par  ordre  d'importance,  le 
chef  d'orchestre  des  théâtres  de  vaudeville:  et  ici,  mon  cher  monsieur,  je  m'em- 
presse de  quitter  le  ton  héroï-comique  que  supporterait  mal  le  jeune  et  intéressant 
artiste  dont  je  vais  vous  esquisser  la  sérieuse  et  noble  physionomie.  Celui-là.  en  ef- 
fet, monsieur,  a  toutes  les  qualités  qui  promettent  un  brillant  avenir.  Pres(iue  tou- 
jours violon  lauréat  de  notre  grande  école  de  Paris,  il  est  ardent,  laborieux  et  plein 
de  zèle  ;  ce  zèle,  il  sait  le  coninuiniquer  à  ses  symphonistes,  avec  lesquels  il  a  toutes 
les  sympathies  de  l'âge  et  du  talent.  Ce  n  est  pas  lui,  monsieur.  (|ui  ira  puiser  ace 
codex  musical  ipie  se  font  mes  collègues  du  bonlevaril,  en  se  laillaiil  une  collection 
d'airs  choisis  il;insles  piii  lilioiisiles  maiires  :  loin  de  lii ,  il  vent  élre  original  et  varié. 
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Collillii'  il  M  l.iil  ilr  lioiiiics  (■lililcs  il  lianiiiinji',  il  pit'lnilc.  11:11  des  rssiiis  |ili'iiis  da- 
vi'iiii,  aux  sum's  hiiiiiios  qiraiipcllc  sa  h'yilinic  aiiiliilioii.  Vovc/ coiiiiuc  il  sriiic  ii 
pleines  mains,  sur  ces  froids  et  insi;;Milianls  cou|>le(s  de  vaudeville,  les  mélodies 
firaeieuses,  les  ornemeiils  pleins  de  fraiclienr  el  de  iioùl  !  Aussi  déjii  les  éditeurs  en 
voj^ne  lui  demandent  des  alhunis  qui  fout  les  déliées  des  salons,  uuelipielois  en- 
eore,  agrandissant  le  cadre  de  ses  compositions,  il  aborde  les  formes  larges  et  sévères 
de  la  symphonie,  et  l'oreliestre  de  la  Société  des  concerts  ne  dédaigne  pas  de  lui  prê- 
ter l'appui  de  sa  merveilleuse  exécnlion.  Kxlérieuremenl,  notre  jeune  ('lief  a  une 
tenue  sévère  et  pleine  de  convenance;  sou  linge  est  toujours  d'une  blancheur 
de  bon  auguri'.  ,1e  lui  reprocherais  peut-êlre  les  soins  excessifs  (pi'il  apporte 
à  une  chevelure  trop  coquettement,  trop  fémininement  bouclée.  «  —  Ici,  la  voix 
du  professeur  m'ayanl  paru  légèrement  altérée,  je  le  priai  de  vouloir  iùeu  s'inter- 
rompre de  nouveau  )iour  reprendre  haleine.  Il  y  consenlit  d'aulanl  plus  volon- 
tiers qu'il  lui  tardait  d'ouvrir  la  lettre  que  sa  femme  venait  de  lui  remettre.  «  i:ii  ! 
mon  Dieu,  s  écria-t-il,  après  l'avoir  parcourue,  c'est  ce  brave  Duval  qui  m'annonce 
>a  prochaine  arrivée  il  Paris.  Mais,  j'y  songe,  voila  encore  une  des  plus  curieuses 
variélés  du  type  que  nous  étudions.  Duval  est  président  de  la  Sociélé  philliarnionique 
de  l'une  do  nos  grandes  cités  dn  Midi;  c'est  un  garçon  détalent,  de  beaucoup  de 
lalenl  même,  mais  qui  s'agite  avec  une  impatience  fiévreuse  dans  ce  qu  il  ajipelle  sa 
prison,  une  ville  de  quatre-vingt  mille  âmes,  monsieur,  qui  lui  a  donné  femme  cl 
enfants.  Duval  aspire  au  séjour  de  Paris,  où  il  voudrait  faire  recevoir  "a  l'une  de  nos 
scènes  lyriques  certaine  partition  qu'il  garde  en  portefeuille  depuis  une  dizaine 
d'années.  En  atlendanl.  il  impose  "a  la  société  musicale  qu'il  dirige  les  plus  rudes 
exercices,  et  vraiment  il  est  parvenu  à  en  faire  un  des  corps  de  musique  les  pins  dis- 
tingués que  je  connaisse.  L'un  de  ses  soucis  les  plus  actifs  est  non-seuiemeiit  de  tenir 
son  orchestre  au  courant  des  nouveautés  que  la  mode  édite  a  Paris,  mais  encore  de 
devancer  les  décisions  du  dilellanlisrae  parisien,  eu  allant  chercher  en  Allemagne  les 
plus  récentes  produdions  de  Ries.  Sphor,  Maysederct  Rartholdi.  Nos  plus  ordinaires, 
el  peul-êlre  nos  plus  vives  discussions,  portent  sur  la  priorité  d'exécution  qu'il  ré- 
clame toujours,  en  sa  faveur,  pour  les  œuvres  éminentes  des  maîtres  allemands;  el, 
h  son  dernier  voyage,  nous  nous  quittâmes  froidement  parce  que  je  lui  avais  dé- 
montré ipie  la  Société  philharmonique  de  Marseille  avait  joué  avant  lui  la  Symphonie 
Héroïque.  Excellent  et  digne  homme  du  reste,  il  a  toutes  les  qualités  solides,  et  foil 
peu  des  ridicules  de  l'artiste  de  province. — Enlin.  monsieur,  j'arrive  au  jioint  culmi- 
nant de  celle  longue  discussion  :  ranimez  votre  attention  chancelante,  il  s'agit  des 
chefs  d'orcheslre  d'opéra,  dont  la  haute  influence  s'exerce  si  visiblement  sur  le  génie 
musical  de  toute  une  époque...  » 

"  —  llluslre monsieur  K...,  me  permis-je  de  n)'éerier,  eu  arrêlanl  ici  mon  auguste 
professeur,  excusez  la  témérité  que  je  vais  prendre  de  signaler  une  lacune  dans 
le  plan  de  cette  monographie.  Ne  me  direz-vous  rien,  illuslre  monsieur  K...,  sur 
les  chefs  d'orchestre  des  concerts  publics  quotidiens  ?»  —  A  ces  mois,  je  vis  les  sour- 
cils de  M.  K...  se  redresser  vivement,  el  je  l'entendis  me  dire,  d'une  grosse  voix 
(pie  je  ne  lui  connaissais  pas  encore:  «  Monsieur,  vous  leiidez  un  piège  ii  ma  mo- 
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(lération:  vous  voulez  me  luire  uli(iii|uci' cet  os|ii'ii  de  liau(c  cl  iuil('|i('iiilaM(c  anulys(r 
(|ui  a  l'ail  Jusiiii'a  ir  inoiuoiil  la  valeur  de  mes  poiliails:  <'ii  un  mol,  nionsieui',  vous 
voulez  in'iiuluire  :i  de  blessaiiles  i)ersonnalil«''s.  .l'évilerai  !<■  piéHe.  monsieur,  et, 
vous  aurez  beau  l'aire,  vous  ne  me  ferez  pas  parler  des  cxeenlricilés  et  des  laeélies 
lypofirapliiiiues  de  M .  de  Trois-Kloiles,  des  (|uerelles  inleslines,  des  s|)é(iilations  linan- 
eières  et  de  la  popularité  si  vite  oubliée  des  deux  ou  trois  i)orle-see|)lre  de  la  eoiitre- 
ilanse  Iranvaise. — J'arrive  doue,  sans  désemparer,  ;i  la  dernière  partie  de  celte  llièsp. 
Le  elief  d'orelieslie  d'opéra  est  la  plus  lianle  personniliealioii  du  hpe.  C'est  un  artiste 
mûri  par  l'élude  el  l'expérience,  cl  que  le  sn Iliade  du  |>ul)lic,  bien  plus (|uc  des  intérêls 
(le  coterie,  a  porté  au  poste  éniinent  (pi'il  occupe.  I.ii,  Il  traite  de  puissance  à  puis- 
sance avec  les  directeurs,  la  coininissioii  royale  de  surveillance,  et  le  compositeur  ou 
le  libretlisle  privilégié,  ("est  (pie  la  conscience  de  sa  valeur  lui  donne  la  l'orcequi  ré- 
sulte ailleurs  du  principe  léfjal  de  l'inamovibililé.  Il  a  du  reste  tellement  prescrit  son 
siège  il  s'est  si  inlimeiueni  mêlé  au  raouvenieiit  musical  de  son  lein|)s,  il  est  entré 
si  avant  dans  les  habitudes  du  public,  (jue  son  élimiualion  serait  un  cou|>  d'état  d'une 
virilité  fabuleuse.  Il  le  sail,  el  c'est  'a  cette  conviction  qu'il  faut  attribuer  ces  acies 
fré(]uenls  d'impitoyable  sévérité  auxquels  l'eulraîne  l'abus  souvent  involontaire  d'un 
pouvoir  sans  puridéralion.  Pour(|uoi  donc  n'essaieiait-il  pas  de  concilier  la  discipline 
et  la  bonne  composition  de  son  orchestre  avec  celte  facilité,  celte  éfjalité  d'humeur 
()ui  lui  donnerait  des  droits  à  l'affection  de  ses  symphonisles  ?  Pourquoi  celte  préten- 
tion exclusive  a  leur  estime'!' L'impopularité  est  un  si  triste  moyen  de  gouvernement! 
^hlis,  disons-le  hauleinenl,  s'il  est  inilexible  el  même  cruel  pour  la  médiocrité,  il 
est  plein  d'enlhousiasine  pour  les  nobles  et  beaux  talents.  Il  les  écoute  avec  bonheur, 
avec  passion;  il  applaudit  avec  transport,  il  trépigne,  il  frappe  de  l'archet  sur  le  dos 
de  son  violon,  il  excite  le  public,  gourmande  sa  mollesse  et  son  iniulelligence,  el 
apostropherait  volontiers  l'auditeur  silencieux.  Sa  maturité,  sa  froide  raison,  elles 
garanties  morales  que  présente  sa  position  de  famille  le  mellant  à  l'abri  de  certaines 
séductions  dangereuses,  il  peutse  défendre  avec  succès  contre  ces  tentations  de  partia- 
lité qui,  chez  l'homme  placé  a  la  lête  de  celte  niasse  orchestrale  que  vous  savez,  se- 
raient si  fatales  aux  chanteurs.  Cependant,  à  tort  ou  à  raison,  on  l'accuse  d'antipathies 
et  de  prédilections  qui  se  manifestent  souvent  au  préjudice  ou  trop  exclusivement  an 
prolit  de  quelques  artistes.  Mais  vous  le  lui  pardonnerez,  eu  songeant  à  toutes  les 
pures  jouissances  qu'il  nous  fait  goîiter,  a  cette  carrière  laborieuseel  pénible  dans  la- 
(pielle  sa  sérénité  est  si  cruellement  éprouvée;  vous  lui  pardonneiTZ  surtout,  quand, 
entrant  par  hasard  dans  ce  sanctuaire  de  la  famille,  où  il  iieul  enlin  dé[)ouiller 
l'homme  ofiiciel,  le  maître,  le  professeur,  V(uis  retrouvez  en  lui  l'homme  de  douce 
inlimilé,  plein  de  bonhomie  et  de  familiarité,  s'enlouranl  de  ses  enfants  comme  de 
.sa  plus  belle  auréole,  el  répandant  dans  une  conversation  sans  ap|)rêl.  plus  d  idées 
justes,  plus  d'aperçus  ingénieux,  plus  de  vérités  sur  sou  arl,  qu'il  ne  s'en  trouvera 
dans  les  ouvrages  spéciaux  et  jiiême  dans  les  plus  gros  feuilletons. 

Alfred  IiECOYt. 
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'est  pas  fal  qui  veiil  !  Ol  aninme  psI  plus  vrai  (|u  il 
u"en  a  l'air. 

Car  pour  rlro  doué  de  ce  merveilleux  défaul.  il 
faut  au  préalable  avoir  bien  la  conscience,  non  de  ce 
que  l'on  vaut,  mais  de  ce  que  l'on  croit  valoir,  c'est- 
i-dire  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  jeune,  beau,  bien 
fait  de  charmer  tous  les  cœurs  ;  qu'il  est  encore  né- 
cessaire d'être  bien  convaincu  de  sa  perfection,  sur- 
tout de  l'adoration  perpétuelle,  f^énéraleet  parlicu- 
lieie  de  ce  q,u'on  appelle  galamment  —  d'aucuns 
diraient  communément —  la  plus  belle  partie  du  scnre  humain. 

Bien  que,  dans  le  dictionnaire,  fal  veuille  dire  impertinent.  Une  s'ensuit  pas  de  l'a 
qu'à  son  tour  impertinent  sisnifie  fat.  b  impertinence  par  elle-même  est  chose  gros- 
sière, commune,  insolente,  de  mauvais  goût  et  de  mauvais  lieu  ;  la  fatuité,  au  con- 
traire, est  limpertinence  policée,  une  impertinence  élégante,  distinguée,  propre, 
fashionable,  de  bonne  société,  une  adorable  impertinence,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi. 
Il  va  deux  espèces  premières  de  fat  :  l'homme  qui  l'est  naturellemenl.  de  bonne 
loi.  qui  est  né  fat,  comme  on  naît  brun  ou  blond  :  et  l'homme  qui  le  fait,  ou  du 
moins  qui  veut  le  paraître.  Le  premier  peut  avoir  de  l'esprit,  le  second,  jamais  ;  l'un 
est  artiste,  l'autre,  manœuvre.  Le  fat  artiste  offre  très-peu  de  variélés  dans  son  es- 
pèce; je  n'en  connais  que  deux  :  le  fat  de  beauté  et  le  fat  d'esprit.  Le  premier  est 
naturellement  jeune  et  beau,  il  a  surtout  des  dents  et  des  cheveux  admirables  —  je 
vous  ferai  observer  en  passant  que  sans  cheveux  ni  dents  il  n'y  a  pas  do  fal  possible  — 
il  soisne  excessivement  ses  mains,  ce  qui  les  fait  paraître  très-belles  ;  mais  ce  h  quoi  il 
m.  .-S 
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lifiU  |ilus  i|ir)i  SOS  mains,  co  (|u  il  iilloclioniu-  en  .iiiiali'iii  ilisliii^iih'.  cl  i|ii  rii  lin 
idniuiisscnr  il  élalc  prcscine  ;ivec  oslnilalion,  c'est  la  plus  hcllc  (■(illcriinn  de  jjanis 
ijuisc  [iiiisso  voie.  Le  viai  fa!  se  lient  droil;  observe/  iiu'il  ii'rsl  pas  raide,  el,  liien 
cjuil  siiniie  conliiuiolleinenl  poiij-  laisser  voir  ses  deiiK.  on  r(ini[)i-eiid  lonlel'ois  qu'il 
n'v  nicl  aucune  prélenlion,  e'esl  une  lialiilude  d'eiilancc. 

Mherl  a  un  abainlon  et  une  certaine  nn)llcsse  aristoi  i'ali({ues  daiiN  toute  sa  per- 
sonne; il  est  tellcnn'nt  sur  de  plaire.  <|u'il  ne  lait  aucuns  Irais  ponrci'la.  A  son  cntiéc 
dans  le  monde,  il  lui  est  arrive  un  lionlieur  inouï:  il  a  ou  le  malheur  de  perdir  une 
lemnio  do  réputation  :  un  hoinino  lialiile  prend  ses  jirades  tout  de  suite  à  un  do  ces 
accidonts-l'a  ;  dn  reste  ces  lieureuses  infortunes  sont  tiès-raros;  il  est  très-rare  «pie 
la  première  passion  d'un  jeune  homme  tomhe  de  primo  ahoni  sur  une  jeune  femme 
simple  et  bonne;  ordinairenu'ul  les  adolescents  sont  loservos  aux  douairières. 

Car  note/.  l)ien,  je  vous  prie,  (jue  les  fennnes  les  plus  per<luos  do  réputa- 
tion 110  sont  pas  les  plus  corrompues;  ces  dernières  ne  se  coni|)roinotleiit  jamais  . 
elles  lilent  sasoineiit  jus(|u'au  sominel  <le  leur  vie  une  kyrielle  d'intrifjues  plus  ou 
moins  onilnouillées,  qu'elles  débrouillent  toujours  avec  un  art  merveilleux,  une 
adresse  qui  tient  du  piestise.  I.a  femme  qui  se  perd  est  colle  (jui.  franche  et  iniiénue. 
a  mis  toute  son  àiue  sur  un  seul  et  unique  amour  :  de  nicnie  (jne  la  femme  qui  com- 
met le  plus  d'inconséquences  est  sans  contredit  la  plus  pure  de  conir.  Uenlormée 
dans  sa  conscience  comme  dans  une  armure  impénolrable,  elle  se  croit  'a  l'ahri  des 
traits  do  la  médisance  ;  el  dans  sa  naïve  innocence  elle  no  peut  seulomenl  supposei- 
((u'on  la  soupçonne.  Tout  le  monde  sait  avant  elle  qu'elle  aime.  Du  reste,  sachez-le 
bien,  ce  n'est  qu'a  son  premier  amant  qu'un  femme  se  perd  ;  celle  qui  a  ou  assez  de 
bonheur  pour  dépasser  sans  encontre  le  dansereux  chiffre  I.  (jiii  a  atteint  le  ras- 
surant numéro  2  et  le  consolant  numéro  .ï.  peut  hardiment  continuer  sa  salante 
eariièie,  et  devenir  femme  de  cliarilé  a  la  lin,  si  cela  lui  plaît;  elle  a  la  clianeo  . 
personne  n'y  trouvera  lo  plus  petit  mot  à  dire. 

Pard(ninez-moi  cette  légère  digression  qui  m'a  passé  par  la  tète,  et  qui  n'était  pas 
inutile  il  mon  sujet,  comme  vous  pouvez  vous  en  assurer.  Je  reviens  à  mon  vrai  fat,  au 
fat  artiste.  Il  vient  de  lui  arriver  l'accident  que  vous  savez;  il  s'est  baitu  avec  le 
mari,  car  le  vrai  fat  est  très-brave,  ne  vous  y  trompez  pas.  Il  a  heureusement  été 
blessé  :  l'amant  blessé  par  un  mari  reçoitavec  le  coup  d'épée  un  brevet  d'inlércl  qui 
le  sert  a  merveille.  Voyez-le  opérer  sa  rentrée  dans  le  monde  ;  il  est  un  peu  pâle;  d'un 
bras  qu'il  remue  avec  peine  il  affecte  une  délicieuse  gaucherie,  mais  comme  il  est  bien 
fat  alors  !  Quelle  modeste  impertinence  est  dévolue  sur  loule  sa  personne!  comme 
elle  perce  bien  dans  la  timide  assurance  de  son  maintien  !  comme  elle  luit  dans  son 
lionnéle  regard  !  comme  elle  éclate  dans  son  silence  empreint  d'une  douce  tristesse  I 
Il  y  a  de  l'impertinence  jusque  dans  le  mol  abandon  de  son  salut,  jusque  dans  la 
charmante  hésitation  de  sa  voix,  lors([u'il  vous  invileà  danser,  ou  seulement  qu'il  s'in- 
forme de  voire  santé.  Il  se  pose  en  victime  résignée  ;  mais  suivez  tous  ses  mouve- 
ments, examinez-le  bien. 

Albert  vous  parle  et  no  vous  regarde  pas.  ou  bien  il  vous  regarde  el  ne  vous  ré- 
pond pas.  Vous  fait-il  un  compliment,  c'est  lui  qu'il  mire  dans  une  glace;  vantc-t-il 
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la  poi Ifclidii  de  volic  laillo,  l.i  Mcniii'  .si'  fiiiiil)iï!  <'l  s'assouplil  ;  il  est  loujiuiis  en  \c- 
inésoiilatloii,  et,  ccilaln  île  l'eiret  (|u'il  va  produiio,  au  lieu  de  s'en  larguer  et  de 
preiidie  l'aii-  supcihe  du  eoiiquéiaut,  ou  dirait  (|u'il  veut  se  déruber  :i  sou  tiionipiu!, 
i|u'il  eu  est  einhanassé,  pies(|ue  luiuiilié.  Jaiuais  c(;  u'est  lui  i|ui  le  picuiier  invite 
une  fenuue  à  danser.  Mais  voyez  avec  (juel  talent  il  se  lait  inviter  :  il  s'approche  en 
seipent  caiessant  de  celle  (|ui  luiplait;  il  se  pose  devant  elle,  ou  s'accoude  iion- 
ilialamment  sur  le  dossier  de  son  fauteuil;  il  uiàchonue  (pielques  paroles  ijui  se  per- 
dent dans  le  bruit  de  la  iuusi(pu'  ou  dans  le  broidialia  de  la  fête;  eiilin  il  s'attire 
cette  phrase  insidieuse  qui  le  conduit  à  son  but  :  «  list-cc  que  vous  ne  dansez  pas  ce 
soir,  monsieur  Albert';'  n 

lien  est  pour  lui  de  l'amour  coninie  de  la  danse;  jamais  il  ne  iiasaide  une  dé- 
claialiou,  il  l'attend,  il  la  voit  venir...  et  c'est  chose  pénible  et  luimiliante  ii  avouer, 
mes  jeunes  et  belles  collègues...  elle  lui  ari'ive...  tacitement  il  est  vrai,  mais  elle  ne 
lui  eu  arrive  pas  moins...  Que  voulez-vous?...  eu  sénéral,les  femmes  aiment  les  fais  ! 

Ah  !  mon  Dieu,  qu'ai-je  dit'i*  en  voilà  assez  pour  me  faire  jeter  lapicire,  et  la|)ider 
par  tout  le  sexe  en  masse...  iN'importe,  le  mot  est  lâché,  je  ne  m'en  dédirai  pas  ;  et 
bien  que,  lorsqu'on  parle  aux  femmes  de  cette  impertinente  variété  de  l'espèce  de 
l'homme,  toutes  s'écrient,  —  moi,  la  première,  —  Vi  donc!  un  fat!...  un  fat! 
quelle  horreur  !...  l'eut-ou  aimer  un  fat  I...  il  n'y  a  rien  que  je  déteste  tant  au  monde 
(|u'uu  fat!...  je  ne  voudrais  pas  d'un  fat  pour  relever  mon  gant,  ou  renouer  le 
ruban  de  mon  soulier!... —  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  femmes  aiment  les  fats, 
et  que  ce  qu'elles  en  disent  est  colère,  araour-piopre  humilié,  dépit,  et  ces  trois 
sentiments  sont  bien  près  de  l'amour,  ne  vous  y  trompez  pas. 

—  Halte  là,  soyez  conséquente,  madame  la  femme  de  lettres,  me  crie  aigrement  ma 
voisine,  dame  de  charité  depuis  peu.  Si  nous  les  aimons,  nous  u'avonscontre  eux  ni  co- 
lère ni  dépit;  et  si  nousavons  de  la  colère  et  du  dépit,  nous  ne  les  aimons  pas. Quanta  moi , 
je  vousassureque  je  professe  pour  cette  espèce  de  gens  la  plus  profonde  iudifférence. 

—  Non,  non,  ma  respectable  voisine, — si  je  savais  une  épithète  plus  insultante  ;  je 
la  dirais —  ma  respectable  voisine,  vous  vous  faites  illusion...  Une  fois,  par  hasard,  ça 
ne  comptera  pas,  vous^l  moi  soyons  hanches!  Qu'est-ce  que  nous  aimons  le  plus  au 
monde '^..  C'est  briller.  Seconde  question  !  Qu'est-ce  que  nous  pardonnons  le  moins 
Il  un  honnue?  Ce  n'est  pas  tant  de  s'occuper  de  lui  (|ue  de  ne  pas  s'occuper  de  nous. 
Or,  le  fat  i|ui  entre  en  concurrence  envers  notre  sexe  pour  la  première  (pieslion. 
commet  en  outre  le  second  délit  de  la  seconde  question. 

Fouvons-nous  laisser  ainsi  à  la  fois,  et  empiéter  sur  nos  droits,  et  les  méconnaître, 
cela  froidement,  tranquillement,  sans  n'éprouver  aucun  des  sentiments  haineux 
qui  font  partie  de  notre  essence  divine 'i*  je  vous  le  demande. 

Voici  pour  le  dépit,  passons  à  l'amour. 

D'une  part,  Albert  est  fat  et  imiierlinent,  c'est  vrai  :  il  sait  trop  qu'il  est  joli 
garçyn,  (ju'il  a  de  l'esprit  et  qu'il  est  brave  ;  mais,  enliu,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
«lu'Albert  possède  à  fond  toutes  ces  séduisantes  <|ualités.  De  l'autie  part,  dans  le 
co'ur  de  toutes  les  femmes,  de  la  jolie  comme  de  la  laide,  de  la  vierge  comme  de  la 
matrone,  de  la  spiriuirlle  comme  de  la  solle,  de  l.i  sa^e  comme  de  rélourdie,  n'v  a- 
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t-il  |)iis  un  pt'lit  lovaiii  d'aiiiuui'-|)ru|iR'  (|ui  lait  (lu'uii  n'est  pas  iài'iii'e  inlérieureineiH 
(le  loduiro  la  su|H'rbi'  de  tri  iioniinc,  d'abaissoi-  sa  faconde,  de  liiomplier  de  son 
orgueil,  decouiir  un  dannei' <|uel(on(|ue  enlinV... 

Ajoutez  a  cela  un  K'iiiu  de  i(Htonnaissanec:  cai-,  enlin,  lont  cecinc  cel  iiidivlilii  en  lail 
l'sl  pour  nous  plaire;  puis  deux  f;raiiis  de  cuiiosité...  niOlc/  le  tout...  pas  lon;;leinps.. 

Voila  ee  qui  l'ait  la  l'oice  du  l'ai  et  nolie  faiblesse. 

Toutefois,  une  chose  nous  sauve  souvent  !  cette  iialuie  de  fat  est  naturellenieni 
paresseuse,  son  sau},'  est  froid,  tant  soit  pou  apathique,  il  tente  peu  de  con(juôte  : 
satisfait  de  celles  qu'il  pourrait  faiie.  il  s'endort  sur  les  myrtes  (]u'il  ne  cueille  pas. 
L'avez-vous  vu  revenir  chez  lui,  ou  du  moins  vous  en  faites-vous  une  idée?  Fatigué, 
mais  satisfait,  il  jette  avec  une  heuieuse  nonchalance  à  son  valel  de  chambre  son 
chapeau,  sa  canne  et  sesganls;  il  s'approche  Icnlement  et  l'util  l\\é  d'une  façon 
caressante  sur  une  glace  placée  sur  la  cheminée,  devant  lui:  arrivé  devant  celle 
cheminée,  il  s'accoude  sur  le  velours  qui  remplace  chatoycusement  la  ciudité  du 
marbre;  d'une  main,  il  caresse  sa  moustache  ou  bien  ses  cheveux;  l'aulre  se  perd 
indilléienle  dans  un  las  énorme  de  pelils  billets  qui  semblent  (lenrir  en  confondant 
leurs  couleurs  variées  dans  une  liche  coupe  d'agate  montée  en  or.  Il  prend  les 
billets  un  a  un,  les  examine,  décacheté  celui-ci,  le  lit  a  moitié  ;  prend  cet  autre,  ne 
le  lit  pas  du  tout  ;  quelquefois  il  se  cmitenle  de  regarder  seulement  l'adresse,  el  le 
laisse  tomber;  ]>uis,  entre  chaque  billet,  ses  \eux  se  reportent  toujours  avec  amour 
sur  le  limpide  miroir  qui  reflète  si  hdèlemenl  sa  délirante  image,  ouelqucfois  ses 
doigts  rencontrent  une  lettre  d'une  écriture  connue;  celle-ci  termine  l'inspection, 
elle  est  mise  de  côté,  il  la  lira  tout  à  l'heure,  quand  il  aura  le  temps  :  il  l'attendait 
cependant,  mais  il  était  si  sûr  de  la  recevoir,  que  le  plus  légei'  signe  de  joie  on  de 
surprise  ne  plisse  pas  sou  front. 

Derrière  Albert,  se  tient  debout,  droit,  raide,  suivant  tous  ses  mouvements, 
saisissant,  pour  ainsi  dire,  un  ordre  au  passage,  el  l'exécutant  avec  la  célérité  de 
réclairet  le  silence  de  l'automate,  une  créature  soi-disant  humaine,  mais  qui  tient 
encore  plus  de  la  machine  que  de  l'animal;  au  repos,  on  pourrait  se  tromper  el 
prendre  celte  créature  pour  l'ombre  d'Albert  :  c'est  le  mciiie  aplomb  avec  une 
ligne  de  raideur  de  plus  ;  c'est  la  même  coupe  dliabit,  de  pantalon,  de  gilet  :  on  devine 
que  le  tailleur  qui  habille  l'un  doit  confectionner  les  vêlements  de  l'autre,  et  cela 
est.  Théodore,  le  valet  de  chambre  d'Albeil,  porte  les  babils  du  mois  dernier  de  son 
maître.  Mais  au  moindre  signe,  quelle  activité  !  quel  mouvement  !  el  toutefois  quelle 
impassibilité!.,  les  yeux  regardent,  l'oreille  écoute,  les  membres  agissent,  mais  les 
autres  traits  ne  bougent  pas.  Que  sou  luailre  lui  donne  un  ordre,  le  loue  ou  le 
gronde,  c'est  toujours  la  même  ligure  hund)le,  froide,  servile  ;  c'est  toujours  la 
même  expression  muelle,  une  expression  lithographiée.  On  pourrait  le  battre,  je 
crois,  —  mais  on  ne  bat  plus  son  domestique,  —  (jue  cela  ne  changerait  rien  à  l'as- 
pect silencieux  de  sa  physionomie. 

Du  reste,  l'impassibilité  qui  règne  sur  celle  physioncuiiic  doil  former  le  fond 
de  son  caractère.  Obligé  par  état  d'assister  à  toutes  les  actions  de  son  niailre,  elles  doi- 
\ent  passer  devant  ses  yeux  comme  si  elles  n'élaienl  pas;  il  n"a  jiimais  rien  vu.  rien 
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c'IiU'IkIii  ;  il  (ilicil  cl  III'  i'oiii|>ii'iiil  |ias.  Il  |Mirlr  aM'c  If  iiiriiii'  sliiicisini'  le  billet  iloiix 
i|ui  iM(lii|iio  riR'ui'iMlii  liiiiilieui'do  son  iiiaiirc.  ('(iiuiiit;  k-  cuitol  inuiiuruiil  qui  ne  lait 
|ii'ul-ê(ix'  (lue  pié(i''ileiiioi|iip|qii(>s  iiisiaiils,  l'iiislaiil  de  sa  luoit.  Il  ne  sourcille  ni  eu 
versant  le  vin  qui  doit  laire  rouler  son  niailre  sous  la  laide,  ni  au  dauf^er  qu'il  court 
lui-nièinc,  lorsque  assis  sui'  le  nii^nie  coussin  d'un  frajiile  lill)ur\,  il  se  voit  enipoiter 
par  un  l'oui^ueux  cheval,  el  dislingue  <le  loin  la  place  où  il  va  se  casser  leçon.  La 
parole  est  un  olijel  de  luxe  pour  lui,  il  n'a  pas  l'occasion  de  s'en  servir:  il  y  a  tel 
doniesli(|ue  dont  les  maîtres  n'ont  jamais  entendu  le  son  de  voix,  qui  ignoreni 
comme  complètement  s'ils  sont  doués  de  cet  ori^ane  inutile  a  leur  profession. 

C'est  assez  parler  du  domestique,  revenons  au  maître. 

Le  vrai  fat  est  ]ieu  amoureux;  il  est  cependant  susceptible  de  le  devenir,  mais  c'est 
rare;  car,  hélas  !  du  moment  où  il  le  devient,  il  est  perdu,  sa  sublimité  cesse,  son  im- 
pertinence tombe,  son  rôle  est  lini  ;  il  |)eut  bien  encore  être  aimable,  spirituel,  brave, 
distingué;  il  peut  devenir  honnue  politiijue.  magistrat  iutèfjre,  garde  national  a  che- 
val, entrer  dans  le  régiment  des  spahis  d'Afrique...  mais  rester  fat  !...  impossible. 

Moi,  qui  vous  parle,  j'en  ai  connu  un,  de  ces  vrais  fats  ;  c'était  un  abonné  de 
l'Opéra.  Il  croyait  de  lionne  loi  que  toutes  les  femmes  étaient  folles  de  lui,  et  il  le 
disait  avec  une  adorable  candeur.  Un  soir,  assis  avec  un  de  ses  amis  dans  une  loge 
ilavant-scèue,  tout  d  uu  coup  il  s'écrie  : 

Il  Que  de  baisers  de  femmes,  que  de  baisers  de  femmes,  je  viens  de  recevoir,  ^estol  ! 

—  Ail  !  çà,  tu  es  fou,  Charles,  lui  répond  son  ami. 

—  Écoute,  lui  dit  Charles  sérieusement,  veux-lu  que  je  le  donne  un  coup  de 
pied  a  chaque  baiser  que  je  recevrai  ? 

—  Ça  va,  dit  Nestor.  » 

Mais  à  peine  ce  dernier  a-t-il  lâché  ce  mot,  que  —  pan,  u  Tu  vois  bieu  celte  femme 
eu  loge  de  face  qui  touche  une  mèche  de  ses  cheveux,  c'est  un  baiser.  —  Pan  !  Cette 
autre  qui  rit,  c'est  un  baiser.  —  Pan  !  Cette  blonde  qui  bâille,  c'est  un  baiser.  — 
Pan!  cette  brune  qui  sent  sou  bouquet,  c'est  un  baiser...  Pau  1  pau..  ! 

Au  bout  de  cinq  minutes.  Nestor  demandait  grâce. 

«  Tu  y  crois,  maintenant ';"  lui  dit  Charles 

—  Il  y  a  toujours  une  ciiose  de  laquelle  je  suis  certain,  répliqua  Nestor,  se  frot- 
tant les  molels.  C'est  que  si  tu  rends  ainsi  à  l'amitié  les  caresses  de  l'amour,  tu 
feras  bieu  de  choisii'  tes  amis  dans  les  invalides  :  il  faut  avoir  des  jambes  de  liois  pour 
résister  à  tes  coulidences.  » 

Lne  chose  très-remarquable,  c  est  que  le  vrai  fat,  tel  que  je  vous  le  dépeins,  est  une 
création  toute  de  nos  jours,  cl  (|ui  n  appartient  en  aucune  laiton  aux  siècles  précédents. 
La  Bruyèie  n'en  fait  nullement  mention,  il  faut  une  grande  tpiantilé  de  ces  caractères 
il  lui,  pour  établir  seulement  la  base  de  l'édiUce  du  mien,  elle  fini,  ce  vernis  qui  faille 
charme  de  ce  dernier,  y  manquent  encore  complétemeul. — examinez,  OansLaBruvère, 
vous  trouverez  Vliomme  à  la  mode,  resprii-forl,  rimpurliiient,  l'oslcnidiioii,  l'oi- 
(jiieil,  la  magnificence,  le  cuHiafjr,  te  (jlitr'iea.r,  k  volnjituen.e.  l'amlnùeur,  mais 
lie  fut.  point. 

Lofai  d  esprit  pont,  usa  volonté,  se  dispenser  de  beauté,  de  jeunesse...   nicnic 
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iloléj^aiur...  Tout  re  «iiii  disiiiiiçue  l'aiitic  au  dcliors  se  lioiivc  leiireniu-  clu'/.  lui 
au  dedans.  Il  n'oiitrc  pas  dans  un  salon  la  (èlo  liaulc.  le  le^ai'd  lier  et  en  l'aisaiil  un 
|ielit  lii'iiit  de  eaune  puui'  allirer  l'allenlion  générale.  D'almid  il  n'a  pas  de  eannc; 
il  se  îilisse  eonnne  un  serpent,  le  dos  voûté,  la  tète  basse,  le  eliapeau  tenu  il  deux 
mains,  entre  les  fauteuils,  les  chaises,  les  personnes,  jus(|u'ii  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, (ju'il  salue  jusiju'ii  terre,  |)uis  se  relève  peu  a  peu,  jette  son  rej;ard  de  lynx 
autour  de  lui  ;  d'un  jet  il  a  <'ml)rassé  toute  la  soeiélé,  et  s'est  assuré  (jue  ses  liais  d'es- 
prit ne  seront  pas  peidus. . .  Alors  il  se  pose,  ne  dit  d'ahord  (pie  (pi*>lipies  mots, comme 
simple  pré|>aration,  ou  plutôt  pour  inviter  au  silence;  ce  premier  pas  obtenu,  voyez, 
iivectpiel  art  il  s'impose;  comme  sa  voix,  basse  et  timide  en  a|)pareiice,  connnaiide 
bien  l'allenlion  el  domine  l'assemblée.  Je  dirai  même  (jue  la  modestie  de  son  organe 
est  une  l'atuilé  de  |)his  ;  car  le  bruit  le  plus  léger  ferait  penlre  une  de  ces  paroles. 
Il  ne  dit  pas  :  lùoiila-moi  ;  non.  Il  n'est  pas  né  cruel,  et  ce|)endant  il  tuerait  volon- 
tiers celui,  fût-ce  même  celle  qui  riulerroinprait,  soit  en  parlant,  soit  en  remuaiit 
un  meuble,  soit  même  en  éternuaiit;  son  despolisme  est  sans  bornes.  Du  reste  ces 
deux  variélés  de  l'espèce  du  vrai  fat  ne  se  trouvent  qu'eu  Irès-liaute  et  très-bonne 
société  où  ils  prennent  naissance.  La  seconde  y  vit  et  y  meurt;  quanta  la  première, 
il  lui  faut  plus  d'espace  pour  respirer,  j)lusieurs  parterres  pour  y  étaler  ses  brillantes 
couleurs  :  elle  s'égare  souvent  dans  les  environs  des  Tuileries,  des  Chainps-lilysées, 
du  bois  de  Boulogne;  elle  (leiirit  quelquefois  à  Tortoni,  au  café  de  Paris,  et  dans  quel- 
(pies  avant-scènes  des  tliéàtres  royaux,  troplieureuse  quand  elle  ne  va  pas  se  faner. 
se  flétrir  el  se  perdre  h  la  fumée  des  lampions  des  coulisses  de  l'Opéra. 

Passons  maintenant  a  la  seconde  espèce  de  cette  grande  famille,  au  fat  manœuvre. 
Celui-ci  est  au  vrai  l'ai  ce  que  la  parodie  est  à  l'art  ;  l'un  suit  l'autie  pas  h  pas  :  le  ridi- 
cule est  si  près  du  sublime.  Autant  la  première  espèce  se  défend  du  titre  qui  fait 
l'ornement  de  ce  chapitre,  autant  la  seconde  met  d'ardeur  "a  le  conquérir,  'a  le  méri- 
ter, il  le  prouver;  c'est  une  étude  constante,  une  pensée  de  tous  les  instants.  Klle 
le  j)rend  le  matin  a  son  réveil,  elle  le  suit  le  jour  dans  son  travail,  elle  le  pouisuil 
la  nuit  dans  son  sommeil  ;  il  quitte  son  charmant  habit  de  lilain  qui  lui  coupe  les  ar- 
ticulations, ses  l)oltes  luisantes  (jui  lui  l'ont  venir  des  corps  aux  pieds,  sa  délicieuse 
cravate  qui  l'étrangle,  ses  agréables  pantalons  doul  les  sous-pieds  le  font  tenir  raide, 
debout  comme  assis,  ses  gants  glacés,  qui  le  feraient  tomber  sur  son  nez  plutôt  que 
sur  ses  mains,  de  peur  de  les  salir  (les  gants),  et  il  ne  quitte  passa  préoccupation. 
Le  fat  manœuvre  peut  être  laid  et  gros,  il  est  même  presque  toujours  laid  et  gros; 
il  peut  être  vieux  aussi,  et  bossu,  si  la  nature  l'a  doué  de  ce  surcroît  de  personnel  ; 
quant  "a  de  l'esprit  elde  la  dislindion,  règle  commune,  il  n'en  a  jamais. 

Cette  espèce  est  remarquable  par  sa  variété;  elle  fleurit  partout,  en  province 
comme  "a  Paris,  sur  les  boulevards,  dans  les  promenades,  au  spectacle,  derrière  les 
comptoirs  de  magasins  et  de  toutes  les  maisons  de  commerce  quelconques,  dans  les 
études  d'avoués  et  de  notaires,  sur  l'escalier  des  calés  ;  partout  où  il  y  a  des  femmes, 
enfin,  excepté  toutefois  des  femmes  comme  il  faut. 

Gustave  était  né  en  province  bon  el  simple,  mais  son  esprit,  encroûté  qu'il  élail 
par  une  couche  épaisse  d'orgueil  maternel  jeté  sur  lui  à  pleines  mains,  n'avait  pu  se 


Ii:mv  .jiHii  .  \insi  l(>sli',  il  ,in  Ivc  li  IViris  faire  son  ilidil  ;  ;;i:ui>  aux  rciis  ciiccuc  maloi- 
iiels,  Icsjiiispllcs  (le  son  tiiiailicr  le  proclaincnl  l'Iioiniiio  \o  plus  adoralilc  de  l'rancp; 
<•!  le  voilii  arpenlaiil  avec  orgueil  les  avenues  de  Inole  de  médecine,  lorgnant  l'une, 
jelanlune  (villadeà  l'aude.  un  baiser  ii  eelle-ci  ,  nn  salnlli  lonles,  ei  (inissani  réelle- 
nienl  par  se  persuader  de  son  niéiile  personnel. 

Cet  aùlie,  nommé  Hercule,  venu  !i  pied  de  I  Auvergne  pour  Irouver  une  |)lace  il 
Paris,  a  réussi  à  entrer  dans  un  magasin  de  nnuveaulés.  —  La  première  fois  qu'il  a 
remplacé  sa  vesie  de  hure  par  un  haliil  aciielé  au  Temple,  il  ses!  (rouvé  si  i)eau,  si 
éclatant ,  qu'il  lui  a  paru  impossilile  (|ue  loul  le  monde  ne  lût  pas  de  sou  avis:  il  s'at- 
tend, hcliaque  instant,  à  liouver  dans  toutes  les  aciieteuses  l'admiratrice  de  sa  beauté, 
et  croit  à  chacune  l'avoir  rencontrée  ;  aussi,  chez  lui  contentement  passe  ricliesse.  c'est 
le  cas  de  le  dire. 

Achille  est  une  autre  variété.  H  est  né  à  Paris,  mais  dans  la  bourgeoisie,  je  dirai 
mieux,  dans  le  commerce  marchand  ;  son  père  est  nn  épicier  retiré.  Achille  est  assez 
joli  garçon;  il  eslriclie,  et  il  aurait  pu  mener  une  vie  oisive,  paresseuse,  et  heureuse, 
si  un  jour,  au  balcon  de  l'Opéra,  oh  son  argent  lui  donnait  accès,  il  n'eût  rencontré 
Albert, et  si.  nue  autre  fois,  ce  dernier  ne  lui  eût  parlé  chez  un  marchand  de  che- 
vaux, où  tous  deux  allaienten  marchander.  Depuis  ce  jour,  plus  de  repos,  plusdecesse 
pour  Achille:  Albert  est  pour  lui  son  type,  son  Dieu,  son  idéal  :  il  s'habille,  il  se 
chausse,  il  pose  son  chapeau  comme  Albert,  il  a  les  mêmes  équipages;  comme  lui, 
il  fait  courir  ses  clievaux,  qui  ne  remportent  pas  le  prix,  mais  qui  crèvent.  Les  étés, 
Albert  part  pour  voyager  ,  et  Achille  se  renferme  chez  lui  ;  il  ne  sort  pas,  il  ne 
bouge  pas,  ne  met  pas  le  nez  à  la  fenêtre,  et  dit  hardiment,  a  l'entrée  de  l'hiver,  "a  ses 
amis  qui  s'informent  de  ce  qu'il  est  devenu  depuis  si  longtemps  :  «  J'arrive  d'Italie, 
mon  cher  ;  un  ciel  admirable,  et  des  femmes  délicieuses!  »  Mais,  ne  pouvant  comme 
Albert  choisir  ses  conquêtes  dans  les  dames  de  la  haute  société  ,  il  s'en  venge  en 
ayant  l'air  de  les  connaître  toutes  :  il  affecte  de  les  nommer  tout  haut  quand  il  les  voit 
passer  dans  leur  carrosse,  on  entrer  dans  leur  loge  ;i  l'Opéra:  puis  il  se  jette  dans  les 
salons  de  second  ordre,  et  se  console  deson  obscurité  avec  mesdames  de  Saiut-Krnest, 
on  de  Saint-Victor,  ou  de  Saint-Charles,  tous  les  saints  possibles  du  calendrier.  Il 
mourra  de  joie  le  jour  oii  il  s'entendra  citer'  parmi  les  jeunes  st'igneurs. 

Notez  que  je  iWs  jeunes  seigneurs,  cav  aujorrrd'hui,  1«^''mars  JSIO,  c'est  le  litre 
de  bon  goût  qui  a  remplacé  ceux  de  :  i)iipo)tanls,pelils-maUres,  beaux-fils,  musea- 
(Ihis,  mirli flores,  incroyables,  éléijunts,  fasbiounhies,  damlijs,  furieux,  lions,  liqres, 
(pri  se  sont  succédé  rapidement  dans  les  fastes  de  la  belle  jeunesse  française,  depuis 
le  commencement  de  ce  siècle  émirremment  dramatique. 

Non-seulemeni  Achille  a  la  fatuité  de  connaître  toutes  les  grandes  dames  de  la  haute 
société,  mais,  h  l'entendr'c,  il  est  au  mieux  avec  toutes  les  sommités  quelconques  :  il  va 
chez  tous  les  ministres;  il  a  dîné  hier  avec  Balzac,  avec  Fi'édéric  Soulié:  il  a  fumé  nrr 
cigare  sur  le  boulevard  de  Gand  le  br-as  passé  sous  celui  de  Janin  ou  d'Alphonse  Karr-; 
Victor  Hugo  vient  de  le  sabrer;  Kugène  Sciibe  lui  reproche  de  devenir  rare,  et  il  doit 
allerdemain  déjeunerchez  de  Latonchedanssa  délicieuse  retraite  de  la  Vallée-au-Loup. 

(l'est  Irri  arrssi  qui,  dans  tes  conrnieircenreirts  desa  carrière  ('légante.  s'écrivait  rc- 
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uulièiTiiiciil  Mois  Icllics  par  jour  par  la  pclilc  posic;  celle  laliiilé  élail  loiile  pour  soii 
poilier:il  iiepoiivail  siip|>orlerri(lée(nie('el  lioinino  le  supposai  sans  iTlalioiisaiinines. 
I,eiloiiiesli(pie(lu  lai  maiioMivioest  en  loiil  l'opiiosédii  valeld'Allierl  ;anlanl  l'aulrc 
esl  fr()i(l,  diseiTl.  silencieux  el  aciif.  aniani  celui-ci  est  lunuilloii.  indiscrel,  ba- 
vard cl  |)aresseu\  ;  ii  lui  le  nionopule  île  eoniproinellre  les  amours  vrais  ou  si- 
mulés de  son  inaiire;  île  joui'  en  jour  plus  insolenl  il  niesure  ipi'il  croit  (pi'oii  a 
liesoin  de  lui,  il  ne  nie!  plus  de  Ixirnes  à  ses  e\i;,'encps.  aussi  l'ai  (pie  celui  qu'il 
serl,  el  du  inrine  iieiife  de  laliiile,  la  laluilé  inailceuvre,  il  feinl  (piel(picl'ois  de 
hrouilier  ses  ciniipièles  avec  celles  de  son   maître.  —  Qu'est-ce  i\\\v  r  est  (pie  en  : 

—  Adieu,  mon  clK'iil  !  Acatiie,  dit  Alliert  lisant,  en  ai)pu\aiit  sur  In  /  du  mol 
clK'ii,  un  tivs-joli  billet  satine'',  orné  des  armes  de  comtesse,  (pie  son  valet  vient 
de  lui  remettre  d'une  maiii(>re  oslensililement  niystérieuse,  devant  ses  amis  a  un 
d(>jeiiner  de  gairon. 

—  Aye!...  aye,..  (pie  nionsieui-  daimie  me  pardonner. . .  repieiid  l'ran!»  ou  .lean... 
ou  Tom,  —  c'est  encore  une  laluilé  domesti(pie  d'avoir  iiii  nom  aufilais,  —  (pie 
monsieur  daiitne  me  pardonner,  répi'Ie-t-il,  TeiKuant  visiblement  un  embarras  :i 
travers  lequel  |)erce  une  joie  mal  dé^juisée,  —  c'est...  c'est  pour  moi... 

—  Pour  toi,  co(piin,  reprend   le  fat  manœuvre,  par  ma  bonne  lame  de  Tolède  ! 

—  terme  chevaleresque  remis  en  fuieur  par  le  très-spirituel  Roser  de  Beauvoir  — 
ces  valets  veulent  sinfjer  leurs  maîlivs,  ils  font  des  conquêtes...  tout  comme  nous., 
el  celle  Agathe  est  quelque  firisetle,  couturière,  linaère,  ou  qiiehpie  chose  appro- 
chant, n'est-ce  pas,  maïaud? 

—  C'est  une  dame  de  l'Opéra,  monsieur,  répond  Krank  en  se  redressant  d'un  petit 
air  d'épicier  vainqueur. 

—  Allons  donc,  butor.  —  iVolez  qu  il  entre  dans  le  caraclèie  du  l'ai  manœuvre 
d'accabler  son  domestique  d'épilhètes  injurieuses 

—  C'est  la  cousine  de  la  femme  de  chambre  de  celle  fameuse  danseuse  qui  ('lait 
folle  de  monsieur  la  semaine  dernière. 

Ce  dernier  trait  d'audace  dot  la  discussion.  Achille  remil  le  billet  a  son  valel 
et  dit  en  se  retournant  vers  les  convives  : 

—  Parlons  d'autre  chose,  mes  amis. 

Ce  qui  évidemment  devait  se  traduire  par  ces  mots: — Parlons  de  eetledanseuse, amis. 

Knfiu,  je  n'en  finirais  pas  si  je  prétendais  dépeindre  tontes  les  variétés  de  l'espèce 
du  fat  manœuvre,  j'en  ferais  des  volumes  entiers  sije  voulais  :  mais  outre  que  ces  por- 
traits sont  déjà  faits  par  des  jjens  fort  habiles,  el  dans  les  champs  desquels  il  ne  me 
convientpas  de  alaner,  leslimilesdecet  article  ne  me  permettant  pas  de  m'étendre 
davanlase,  je  me  borne  donc,  pour  l'édification  de  mes  lecteurs  et  leur  instruction 
particulière,  à  leur  citer  ce  peu  d'exemples,  et  à  leur  répéter  celte  phrase  insidieuse 
d'un  de  nos  plus  habiles  écrivains. 

Brillât  Savarin  ,  de  gourmande  mémoire,  a  dit  dans  son  livre  admirable:  «Tout 
le  monde  mange,  mais  l'homme  d'esprit  seul  sait  manger  !  » 

A  mon  tour,  voilà  ce  que  je  prétends  :  Tout  le  monde  peut  faire  le  fat,  mais 
l'homme  d'esprit  seul  sait  l'être!  Eugénie  Foa. 
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ILt  plwriuacieii  est  un  enfant  de  la  lévolulion.  Elle  a  , 

"hns  SCS  Irauslorniations  réfiénératrices,  substitué  au 

piocureui  l'avoué,  au  traitant  le  banquier,  au  pei- 

luquier  le  coiffeur,  au  roi  de  France  le  roi  des  Fran- 

C  I-       i^lP^^^SL^^i^^^  ' '"''    1  l'apiithicaire  le  pharmacien. 

-    ^^  lie.iuconp  de  fonctions  sociales  ont  cliaugé  de  nom, 

.ins  ètio  intrinsèquement  altérées.  Le  préfet  rappelle 
inltndant;  le  commis  des  contributions  n'est  pas 
moins  inquisiteur  que  le  préposé  aux  gabelles;  les 
volumineux  dossiers  de  l'avoué  ont  beaucoup  d'ana- 
logie avec  les  sacs  du  prociueui'.  Mais  entre  l'apothicaire  et  le  phaimacien  il  y  a  un 
abîme,  un  bouleversement  social  et  médical.  Le  second  est  fils  du  premier;  mais 
c'est  un  enfant  ingrat  qui  dédaigne  et  renie  son  père,  un  novateui-  perverti  par 
lîroussais  et  la  médecine  physiologique.  Le  pharmacien  n'a  plus  d'extérieur  profes- 
sionnel, plus  d'allures  originales,  et,  de  l'ancien  costume  il  n'a  conservé  que  la  cra- 
vate blanche,  qui  contiaste  avec  les  noires  couleurs  du  reste  de  son  équipement.  La 
cravate  blanche  semble  encore  aujourd'hui  un  ornement  indispensable,  un  sine  quà 
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non  du  niftior:  quaiiii  l;i  oi;i\;ili' lihinclu'  scrail  liniiiiii'  ilc  l.i    iciic  r\\r   dcvi-iil   se 

iptrouvpr  au  cou  duu  pliarniaricii. 

0  maîiro  apotliirairo  de  raiieion  n'uimc.  ruruiluc  du  sixième  l'oips  des  inar- 
rliands.  qui  eoinprenail  aussi  Ips  épiciers,  veudeur  de  Kalhauura.  de  rtçjiiiim 
ritcr,  de  Irociiisque  de  cyphéos.  d'eniplâlre  diacalcitéos.  de  feuilles  d'alkékenge 
et  de  mille  reuièdes  non  moins  inertes  et  non  moins  riilicules,  s'il  l'était  oc- 
troyé une  autorisation  provisoire  de  revenir  sut  la  terre,  (piels  seraient  ton  dés- 
appointement et  ton  embarras!  Tu  ne  reconnaîtrais  plus  Ion  humble  boutique 
métamorphosée  en  somptueuse  officine  :  lu  chercherais  en  vain  les  vieux  médicaments 
officinaux  et  ma«istraux.juleps,  émulsions,  apozemes,  embrocations,  épitlièraes  et 
magdaléons  :  tu  considérerais  comme  autant  de  sacrilèges  les  perfectionnements 
qu'ont  subis  tes  bassines,  tes  alambics,  tes  pols-'a-canon  et  tes  pilnlicrs  !  Dérouté  par 
les  dénominations  i;allo-srecques  de  la  chimie  moderne,  tu  te  demanderais  avec 
anxiété  ce  que  c'est  que  le  sulfalc  de  cuivre,  le  carbonate  de  potasse,  le  protoîodure 
de  mercure:  et  en  entendant  mentionner  l'entérite,  la  péritonite,  la  péricardite,  la 
bronchite,  la  saslrile,  persuadé  que  des  maladies  ignorées  de  nos  ancêtres  aufîmen- 
tent  la  somme  des  misères  humaines,  tu  t'empresserais  de  retourner  en  l'autre  monde 
avec  le  regret  de  l'avoir  quitté  ! 

Néanmoins,  sous  le  rapport  phaiiuaceutique  comme  sous  le  rapport  politique, 
le  bon  vieux  temps  n'est  pas  à  regretter.  L'ancienne  pharmacie,  complice  de  l'an- 
cienne médecine  ,  semble  avoir  été  une  conspiration  contre  la  salubrité  publi- 
que, un  système  organisé  pour  l'empoisonnement  du  genre  humain  .  S'imagi- 
nerait-on qu'on  a  préconisé  comme  sudorifique  le  bézoard  oriental,  composé  de 
serres  de  homard,  de  rausc.  d'ambre  gris  et  de  coquilles  d'huîtres?  Entrerait-il 
dans  la  tête  d  un  individu  quelconque  qu'on  a  prescrit  des  cloportes  contre  la 
jaunisse,  du  fiel  de  taureau  contre  les  maux  d'estomac,  de  l'or  potable  contre 
l'apoplexie  séreuse,  des  vers  de  terre  en  poudre  et  de  l'huile  de  petits  chiens 
contre  la  sciatique,  des  mâchoires  de  brochet  contre  la  pierre,  des  perles,  de 
l'ivoire  calciné,  de  la  corne  de  cerf  pré-paréc  ^ihUosojjh'ujuvment  à  l'eau  coulre 
les  aigreurs,  et  des  cataplasmes  de  nids  d'hirondelles  contie  les  maux  de  gorge? 
Y  a-t-il  uu  lualade,  lùt-il  a  un  millimctie  du  trépas,  qui  consentît  aujourd'hui  ii 
prendre  de  l'eau  de  frai  de  grenouilles  pour  se  rafraîchir,  du  sirop  de  vipères 
pour  se  purifier  le  sang,  des  scarabées  de  fumier  infusés  dans  1  huile  de  laurier 
ponr  dissiper  les  foulures,  des  aiguilles  d'acier  dissoutes  dans  l'acide  nitreux  pour 
calmer  les  douleurs  articulaires?  Comment  a-t-on  pu  croire  ii  l'efficacité  de  re- 
mèdes tels  que  l'essence  carminative  de  Wedelius,  l'élixir  de  vie  de  Mathiole,  le 
baume  tranquille,  lemplâtre  de  grenouilles,  le  mithridate,  loiviétan,  la  thériaque, 
l'eau  générale,  dans  lesquels  il  entrait  treize,  vingt-trois,  vingt-quatre,  trente-deux, 
quarante-six,  cinquante-trois,  soixante-cinq,  et  jusqu'à  soixanle-di\-neuf  substances 
d'un  effet  nul  ou  contradictoire? 

Grâce  au  ciel,  la  pharmacologie  a  été  complètement  bouleversée.  C'est  a  peine  si 
quelques  retardataires  osent  inscrire  le  titre  d'apothicaire  au-dessus  de  la  porte 
l)âtarde  de  leur  laboratoire:  et  soyez  sûrs  que  ceux-l'a  portent   une  perruque,  ou 
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sont  (lifiiies  (l'en  porter.  Les  pharmaciens  oui  cessé  de  réserver  un  cahiiiel  sorabrn 
il  l'administration  dn  remède  si  redouté  de  M.  de  Pourceaugnac ;  et  c'est  à  tort 
(lii'un  vaudevilliste  disait  de  l'un  d'eux,  a  propos  d'une  émeute  hydrauliquement 
réprimée  : 

A  111  de  lu  Colaiiiir- 


II  a  Jadis  protège  le  rnyauiuc 
Par  des  moyens  adoucissants  : 
Monsieur  (lanule,  il  la  place  Vendôme. 
Joua  des  rôles  importants. 
En  ce  grand  jour,  payant  de  sa  personne. 
Monsieur  Canule  aspergea  l'ennemi  ; 
Et  je  suis  fier  d'un  ami  tel  que  lui 
Quand  je  regarde  la  colonne 


Notre  camarade  Néponmcèiie  [îonnisson,  qui  nous  fournit  ces  curieux  renseigne- 
ments, eût  dédaigné  d'être  apiitliicaire,  mais  il  embrassa  de  plein  gré,  ii  l'âge  de  dix- 
sept  ans,  la  profession  de  pharmacien.  Il  liabitaitune  petite  ville  d'un  déparlement 
du  centre,  qu'il  eût  volontiers  (]uittée  pour  aller  étudier  a  Paris.  Plus  d'une  fois,  k 
ses  débuts,  il  rêva  Paris  et  les  bals  publics,  l'.iris  et  les  grisettes  avides  de  jujube,  et 
la  camaraderie  des  carabins,  et  les  promenades  du  matin  dans  le  jardin  de  l'école 
de  pharmacie,  et  les  punchs  du  soir  oii  flamboie  l'alcool  dérobé  au  patron  !...  .Mais 
la  pauvreté  lui  fermait  le  chemin  de  la  capitale. 

Car  il  y  a,  sachez-le  bien,  deux  ordres  de  pharmaciens  :  les  uns  suivent  les  cours 
d'une  école,  sont  astreints  a  quatre  années  de  stage,  subissent  devant  leurs  pro- 
fesseurs un  examen  qui  leur  coûte  I  400  francs,  et  sont  autorisés  par  diplôme  h 
exercer  dans  toute  la  France.  Les  autres,  condamnés  a  huit  années  de  travaux  préli- 
minaires, paient  500  francs  le  droit  d'être  admis  par  un  jury  médical,  et  on  leur 
assigne  une  résidence  comme  a  des  forçats  libérés.  Ces  catégories  sont  établies  par 
la  loi  du  21  germinal  an  XI,  qui  régit  les  piofessions  médicales,  loi  transitoire  vali- 
dée par  la  prescription,  loi  défectueuse  comme  tant  d'autres,  et  conservée  comme 
tant  d'autres  en  dépit  de  mille  réclamations.  Il  n'est  pas  de  ministre  de  l'instruction 
publique  qui  n'ait  rêvé  la  réorganisation  de  la  médecine  et  delà  pharmacie,  la  sup- 
pression des  jurys,  la  création  d'écoles  nouvelles,  la  proscription  des  remèdes  se- 
crets. M.  de  Corbière  s'en  est  activement  occupé  en  I82.ï  et  1828  ;  .M.  Guizot  s'en 
est  activement  occupé  en  1858  ;  M.  Salvandy  s'en  est  activement  occupé  en  1859. 
Des  pétitions  ont  été  signées,  des  mémoires  rédigés:  des  rapports  ont  été  lus,  des 
discours  débités,  des  commissions  créées,  de  graves  questions  approfondies,  a  la 
chambre  des  pairs,  a  la  Chambre,  "a  l'Académie  de  médecine,  à  la  société  de  phar- 
macie, a  la  société  de  prévoyance  des  pharmaciens  de  la  Seine.  On  a  reconnu  la 
nécessité  d'une  réforme,  et  la  réforme  n'a  pas  eu  lieu,  el  l'on  n'est  pas  encore  par- 


venu  ù  rendre  l'ensei^neuicnl  |iliai'ina('('iili(|iu>  uniloinK',  Si  le  incllio  u  lu  portée 
de  tons,  etù  iniposor  a  lous  li's  iiiôiiics  tililinalioiis  en  li'ur  accordaiil  li's  ini^Mies 
privilèges. 

Mon  osliinalilc  ami  ^^'■pllInlll•(■nt■  sali  ;;ié  aii\  lé^isialciiis  de  n'avoir  pasai)i-of!(''  lu 
loi  de  l'an  XI.  l'.'esl  ii  celte  loi  la  (pi'il  doit  la  vie  ;  c'est  (jiàce  à  ses  dispositions  (celles 
de  la  loi)  qu'il  a  pu  tenir  oflicine.  Si  l'on  eût  exigé  des  éludes  pins  sérieuses,  des 
connaissances  plus  étendues,  des  épieuves  plus  difliciles,  Bounisson,  rebuté  par  les 
olistacles,  eût  été  agriculteur,  notaire,  négociant,  niend)re  de  l'institut,  mais  il  ne 
serait  pas  entré  en  apprentissage  chez  le  pharmacien  qui  s'engagea,  moyennant 
800  francs  par  an.  à  le  ganler  trois  ans  et  "a  le  picndre  au  pair  au  bout  de  ce  temps 
d'épreuve. 

Quel  métier  que  celui  d'élève  en  pharmacie!  porter  le  tablier  de  serge  île  l'ou- 
vrier, piler  des  drogues,  récurer  des  bassines,  nettoyer  des  bouteilles,  polir  des 
balances,  se  livrer  h  un  exercice  gymnasticpie  continuel  pour  ranger  et  déranger 
une  multitude  de  bocaux  ])laeés  le  long  des  murs  !  Ilcureuseinent  Bounisson  se 
plia  h  ce  genre  de  vie.  A  la  fin  d'une  joninée  de  fatigues,  il  veillait  penché  sur  la 
Chimie  de  Dumas.  Il  ne  sortait  que  tons  les  (jninze  jours,  évitait  le  café,  ne  fumait 
jamais,  et  avait  renoncé  a  l'amour  après  avoir  tenté  vainement  de  séduire  une 
servante,  sa  compagne  de  captivité,  qu'un  âge  respectable  et  des  cheveux  roux 
auraient  dû  mettre  a  l'abri  d'une  pareille  audace.  Jamais  il  ne  respirait  l'air  de 
la  campagne,  à  moins  que  sou  patron  ne  l'envoyât  récolter  des  plantes  médi- 
cinales. 11  ne  connaissait  les  fleurs  que  par  les  rapports  qu'elles  avaient  avec 
son  état;  il  aimait  les  roses,  non  pas  dans  un  parterre,  mais  en  bocal,  sous 
la  forme  d'une  décoction  astringente;  il  admirait  dans  l'iris  non  pas  ses  pé- 
tales veloutées,  mais  ses  racines  divisées  en  boules  pour  l'entretien  des  plaies 
artificielles. 

Kii  [>en  de  temps  Bounisson  acquit  un  certain  degré  de  science  théorique,  et  sur- 
tout une  grande  dextérité  manuelle  "a  tourmenter  un  pilon,  a  coiffer  une  topelle 
d'un  morceau  de  papier  artistement  découpé,  a  imprimer  sur  la  cire  brûlante  le 
cachet  de  la  pharmacie ,  a  coller  une  étiquette,  a  fabriquer  de  la  pâte  de  lichen  et  du 
sirop  de  guimauve. 

Ici,  il  est  bon  en  passant  de  détruire  un  préjugé  vulgaire.  On  croit  généralement 
que  le  sirop  de  gomme  n'est  pas  composé  uniquement  de  sucre ,  que  le  sirop  de 
chicorée  a  pour  base  de  l'extrait  de  chicorée,  et  la  pâte  de  guimauve  une  décoc- 
tion de  guimauve  ;  que  la  pâte  de  jujube  s'extrait  des  fruits  du  jujubier,  et  la  pâte 
de  lichen  du  lichen  d'Islande...  Quelle  erreur!  Delà  gomme,  du  sucre,  des  blancs 
d'œnfs,  un  peu  de  fleur  d'orange,  tels  sont  les  ingrédients  de  ces  innocentes  prépa- 
lations,  nommées  en  vertu  de  la  règle  lucus  a  non  lucendn.  Le  rédacteur  du  nou- 
veau Codea  a  même  supprimé  dans  leurs  formules,  la  guimauve,  le  lichen  et  le  ju- 
jube. Non-seulement  ces  substances  sont  inutiles,  mais  encore  si  un  pharmacien  trop 
consciencieux  s'avisait  de  les  employer,  il  s'exposerait  a  perdre  sa  clientèle,  car  leur 
effet  principal  serait  de  communiquer  un  goût  désagréable  aux  médiçanieuls  qu'elles 
revêtent  de  leur  nom. 
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A  viii)il-<:iiK|  ans  révolus,  àsc  miuis  par  les  lèglemeiUs,  Hdiiuissim  olait  a|il('  a  se 
présenloi  dcvaiil  les  (|ualie  pliaiiuaciens  et  les  deux  médecins  du  jui\  médical,  séant 
au  dicl-lieu  du  dépai  (cmenl,  sous  la  présidence  d'un  délégué  de  la  l'acuKé  de  l'aiis. 
Bounisson  étail  tenu  de  soumettre  a  ses  juges  neuf  préparations  |)liarmaceuliqiies 
manipulées  de  ses  propres  mains;  mais,  i)eu  conliant  dans  son  habileté,  it  acheta 
chez  sou  patron  neuf  médicaments  composés,  au  nombre  des(|uels,  pour  amadouer  le 
jury  dégustateur,  il  eut  soin  de  comprendre  d'excellentes  pastilles  de  gomme  ara- 
bique. Il  copia  les  neuf  formules  dans  le  l'Mlr.r,  les  fit  imprimer,  e(  mit  eu  tête  «ne 
dédicace  : 


a  mon  ijJcrc ,  n  ma  ilUrc ,  n  mon  (Êranb-IJcrc, 


Kcspect    et   Amour  Filial, 


é  .   /i.     %%/w/a>;/.     ,„o.  /uUr, 


Êommt  fubte  ffiïmoigiiugc  5c  Ij  Hccimnaissancc  la  ))lu6  siinire  tl  lu  plus  oioi' 


H  se  procura  aussi  ce  qu'on  appelle  une  thèse  de  pharmacie.  La  thèse  et  les  pastilles 
furent  également  du  goût  des  examinateurs,  et  Bonnisson,  jugé  dignus  inliaïc, 
prêta  serment  entre  les  mains  du  préfet  d'exercer  fidèlement  et  avec  probité. 

Kn  mettant  son  diplôme  dans  sa  poche,  Bonnisson  constata  qu'elle  ne  contenait 
que  5  francs  30  centimes;  et  son  patron,  sur  le  point  de  se  retirer,  ne  voulait  pas 
céder  la  pharmacie  a  moins  de  20,000  francs.  Comment  combler  ce  déficit?  Pour 
parvenir  au  païadisde  l'officine,  il  fallait  inévitablement  passer  par  le  purgatoire  du 
mariage  «  Trouvez-moi  une  femme  ,  »  dit  Bonnisson  a  son  prédécesseur.  Celui-ci  se 
mil  en  campagne,  négocia  avec  une  famille  bourgeoise  d'une  ville  voisine,  stipula 
les  clauses  du  contrat,  et  au  bout  d'un  mois  Bonnisson  conduisit  a  la  mairie  une 
jeune  personne  qu'il  avait  vue  deux  fois,  et  qui  arriva  par  la  diligence  pour  lui  jurer 
une  éternelle  fidélité.  La  dot  avait  payé  la  pharmacie. 

Le  voici  enfin  maitre  à  son  tour,  ayant  a  son  tour  un  élève,  dispensé  des  travaux 
pénibles  du  métier  et  de  la  lecture  fastidieuse  des  traités  de  pharmaceutique.  In 
roman  de  Paul  de  Kock  remplace  entre  ses  mains  le  Coder;  l'esclave  émancipé  dé- 
vore pour  la  première  lois  les  pages  chaleureuses  de  deorge  Sand,  et  s'initie  a  la  litté- 
rature. Il  conserve  toujours  au  premier  rang  de  sa  bibliothèque,  la  l'Iiniinacopér 
iriisi)iiiii'i-i\r  ("lUibourl,  le  Mninicldr  ^(/(ri/OKiric  de  Soubeiran.  le  Foiiiiiilniif  (\c  Ca- 
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del,  \e6  l'iiiicipes  clniifiituirfH  dr  phaiiniirciiliiitie  de  (iap,  le  Muniirl  du  phariita- 
cien  de  Chevalier  ;  mais  ces  uliles  ouvrages  sont  là  |M)urla  iiiontie,  el  ils  y  ies(enl.  Il 
est  abonné  nwJoninal  de  l'Iinnmwic.nnù»  il  HK'dileile  |iivf(''reiice  \c(!misiilul'wnnel 
et  la  Gazrlli'  des  Trihiinauf.  Il  se  l'ornie  une  (ipiiiidn  poliliiine,  et  adopte  la  nuance 
franclienienl  eonstilutionnelle,  ((/  vsl  une  espèee  d'('i|nipondéianee  entre  toutes  les 
doctrines  ayant  cours,  le  soir,  lionnisson  jouit  des  plaisirs  de  la  demi-tasse  et  des 
dominos;  le  jour,  paré  de  l'habil  noir  doctoral,  il  se  prélasse  au  comptoir,  exami- 
nant d'un  œil  de  connaisseur  les  ordonnances  (pi'on  lui  ajiporle.  et  en  critiquant  les 
doses  el  la  teneur. 

Il  avait  en  le  bonheui'  de  rencontrer  une  fenune  di;;ne  de  lui.  Madame  Honnisson, 
à  la(|uelle  une  existence  sédentaire  ne  larda  pas  li  comniuni(|uer  nii  remarquable 
embonpoint,  avait  deux  i)liysionomies  distinctes:  celle  de  l'arrière-boutique  et  celle 
de  l'officine.  Dans  son  intéiieur.c  était  une  bonne;  ménafjère,  dont  les  instants  étaient 
tour  à  tour  consacrés  au  ra<eomnioda);e  du  lin^je  et  a  la  leclure  des  feuilletons  du 
Siècle.  Au  comptoir,  c'était  la  succi'danée,  le  duplicata  de  son  époux.  Klle  le  repré- 
sentait en  son  absence,  elle  était  docte  et  tranchante  comme  lui,  elle  recevait  les 
clients  avec  la  même  dignité  :  seulement,  lorsqu'elle  voyait  un  malade  hésiter  h 
demander  certains  médicaments  dont  le  nom  ne  se  prononce  qu'a  voix  basse,  elle 
s'empressait  d'appeler  l'élève,  el  lui  laissait  le  soin  d'entamer  un  entretien  confi- 
dentiel. 

Que  notre  ami  était  beau  les  jours  de  marché,  enviroimé  de  paysans  en  chapeaux 
ronds  et  en  blouses,  auxquels  il  distribuait  des  conseils  et  des  remèdes!  Son  impor- 
tance s'accroissait  en  raison  de  l'isnorance  de  ses  clients,  qui,  trop  pauvres  pour 
solder  les  visites  réitérées  d'un  docteur,  aimaient  mieux  se  faire  expédier  par  le 
pharmacien. 

Il  Eh!  mounsieu,  nout'  femme,  aile  est  ben  malade;  aile  a  de  .grands  maux  d'es- 
tcmiac  ;  j'Iy  ons  fait  prendre  une  boune  rôutie  au  vin  blanc  :  mais  ça  n'y  afait  ni  chaud 
ni  froid. 

—  Cène  sera  rien,  disait  Bonnisson  d  un  Ion  pédanlesquei  donnez-lui  tous  les 
jours,  après  ses  lepas,  quatre  des  pastilles  que  voici.  Ce  sont  des  pastilles  de  carbonate 
de  soude,  propres  à  faciliter  les  fonctions  disestives  et  intestinales,  (^nand  la  boîte 
sera  vide,  revenez  me  voir.  Et  vous,  que  désirez-vous,  maître  Pierre?  » 

Ces  paroles  s'adressaient  à  un  fermier  des  environs,  qui  venait  de  descendre  de 
cheval, -et  d'attacher  son  bidet  poussif  au  pommeau  de  cuivre  de  la  porte. 

Il  Mounsieu,  j'vais  vous  dire  ça  en  deux  mots.  Ma  mère,  depuis  la  Saint-lean  der- 
nière... sauf  vot'  respect...  elle  a  des  coliques,  qu'elle  se  tord  comme  une  anguille, 
et  ma  fille  a  un  mal  de  doigt,  qu'ça  enfle.  (|Uça  enfle,  que  jny  pouvons  rien  en 
tout. 

—  .l'ai  votre  affaire,  répondait  M.  f{onnisson  avec  un  aii-  de  familiarité  aristocrati- 
que; voici  pour  voire  femme  une  demi-once  de  ihériaque  i  iliciiaca  dialessnron  ), 
que  vous  lui  donnerez  le  matin,  'a  jeun  Vous  appliquerez  sur  la  main  de  votre  fille 
un  empl.-ître  de  cel  onguent  suppnralif  iiinçiiinilinii  itinli'is  Thrrln'\.  el  revenez 
me  voir.    » 


i,i;  ni M'.MAcir.N.  .->m 

l.r  pavs.iii  SI'  ii'liiail.  lais.iil  .in.iIit  I  (iiif;Ufiil  )i  sa  iiiric,  pansait  le  doipl  d<>  sa 
lillo  avpc  la  lliéria(|iip,  cl  loiilcs  deux  miiTissaicnl  paifailtMiionl.  f>  qno  cosi  rpip  la 
l'rovideiicp  ! 

RI  Bomiissoii  dohilail  do  l'oaii  de  (loulard  poiii'  les  maux  d  yeux,  dp  la  mousse  dp 
("nrse  poui'  les  vois,  du  sulfalo  do  ciiivip  pour  lec'iiaulagp  dosyrains,  avec  une  disser- 
lation  ntl  hoc  sur  les  hienfails  de  la  ehiniii'  ai,'rieole,  et  du  sirop  de  sucre  pour  toutes 
les  indispositions  en  général. 

Le  consultait-on  pour  une  maladie  à  la(juelle  plusieurs  remèdes  étaient  applica- 
eables  :  «  Si  vous  m'écoule/.,  disait-il.  vous  prendrez  celui-ci,  et  vous  en  trouverez 
hien.  « 

Souvent  ce  nélait  pas  le  plus  eflicace,  mais  c'était  toujours  le  plus  coûteux. 

Pourtant,  rendons-lui  justice,  il  abusa  rarement  de  la  bonne  foi  de  ses  pratiques; 
rarement,  dans  l'exécution  des  ordonnances,  il  substitua  de  l'eau  simple  aux  eaux 
de  tilleul,  de  laitue,  de  pariétaire,  que  le  docteui'  prescrivait  :  contrairement  a  ce 
vieux  pharmacien  qui,  ayant  souvent  vendu  de  l'eau  pure,  sous  la  dénomination 
pompeuse  de  protoxide  d'hydrogène,  disait  à  ses  enfants  :  «  Mes  amis,  ne  passez, 
jamais  devant  la  fontaine  de  l'arrière-boutique  sans  ôter  votre  chapeau.  » 

Les  malades  affluaient  chez  notre  ami:  mais,  malheureusement  pour  lui,  ils  ne 
choisissaient  pas  toujours  des  heures  convenables.  Quelquefois,  au  milieu  de  la  nuit, 
quand  il  dormait  a  faire  envie  aux  morts,  les  tintements  prolongés  de  la  sonnette  le 
réveillaient  en  sursaut.  «  line  sangsue  pour  le  fils  de  la  voisine  atteint  de  convul- 
sions. —  lin  looch  pour  la  nouvelle  accouchée.  —  Monsieur  le  maire  a  une  indiges- 
tion: deux  grains  d'émétique.  s'il  vous  plaît  ..  combien?  —  20  centimes!  » 

Bonnisson  avait  deux  défauts,  l'inconstance  et  l'ambition.  La  vie  provinciale  lui 
semblait  monotone,  et  il  se  disait  que  Paris  était  digne  de  lui,  et  qu'il  était  digne  de 
Paris  ;  mais  un  obstacle  s'opposait  a  ses  vœux.  Aux  termes  de  son  admission,  la  fron- 
tière du  département  était  pour  lui  une  barrière  infranchissable.  11  n'hésita  point, 
malgré  ses  trente-deux  ans.  à  courir  les  chances  d'un  nouvel  examen  à  l'École  de 
pharmacie  de  Paris. 

Reçu  une  seconde  fois,  il  vendit  son  fonds,  quitta  son  pays  natal,  acheta  une  phar- 
macie dans  un  des  quartiers  les  plus  populeux  de  Paris,  et  quelle  pharmacie!  Que 
de  luxe  dans  cette  boutique,  dont  l'image  est  encore  daguerréotypée  dans  mon  cer- 
veau! Sur  les  murs  extérieurs,  sur  les  panneaux,  sur  les  vitres  de  la  devanture,  à 
côté  de  peintures  représentant  des  fleurs  médicinales  dans  des  vases  étrusques,  bril- 
laient en  lettres  d'oi'  des  inscriptions  diveises  : 


Pl)lir>BE     nENT  I  FRir,  K. 

EAUX     .MINÉRALES. 

GRAINS     DE    SANTÉ. 

PAPIER      ÉPI  SP  ASTI  Q  II  E. 

tlIOCOI.  AI      Al       I,  .iCTATE     OE     FER,     ETC..     KTC,     ETC. 


SI2  II'.  i'ii\iniA(:ii;N. 

Fsriilai«' ol  llipponalc  en  urisaillo  inoiilraioni  iciii-s  tAles  cliauvos  aii-dosstis  rie  la 
porte  do  raniorc-limiliiino.  On  a|)<M'rcvail  li  iravors  les  carreaux  Hos  piles  fie  la- 
biclles  de  ;;<'laliiie  cl  de  clioedlat  ferriifjineiix,  des  fjiiirlaiidcs  de  pois  \\  ciiilcre, 
des  festons  de  rolliers  denlirrices,  un  boa  couslriclor  dans  l'espril  de  vin.ei  un 
fœtus  bicéphale.  1,'air  était  iniiiréfiné  d'odeurs  .vHi  (/ci/ri'/x,  des  paifnnis  combinés 
de  l'étlier,  de  lassa  fœlida,  de  l'aninioniaiine  li(|uide,  du  camphre,  et  de  diverses 
plantes  aromatiques.  De  nombreuses  afliches  indiquaient  (pi'ou  trouvait  a  la  phar- 
macie, des  dépôts  de  pâte  de  Résnault,  de  sirop  de  colimaçon,  de  mixture  bré- 
silienne, et  d'autres  créations  éminemment  utiles  il  leuis  inventeurs.  Le  soir, 
des  bocaux  d'eaux  colorées  avec  le  sulfate  de  cuivre,  l'acide  s\ilfurique  et  la  teinture 
de  coquelicot,  dardaient  sur  le  pavé  leurs  reflets  roufçes  et  bleus,  et  menaçaient  les 
passants  d'une  amaurose  iramédiale.  Il  y  avait  lantde  bon  «oiit  dans  l'arranKeraenl 
de  ces  richesses  thérapeutiques,  tant  de  mannilicence  dansées  ornements  profession- 
nels, que  l'avidité  des  consommateurs  était  stimulée,  et  (pi'on  se  sentait  presque 
tenté  d'être  malade  pour  avoir  le  dioit  d'entrer  dans  ce  sanctuaire  pharmaceu- 
tique. 

La  contemplation  des  bocauv  de  celte  splendide  ollicine  nous  a  souvent  procuré  le 
même  plaisir  que  la  lecture  des  loiioi,'iiphes  du  (',orsniri-  et  des  charades  du  Charivari. 
Nous  nous  demandions  avec  anxiété  ce  ((ue  signiliaienl  les  inscriptions  latines  tracées 
en  abrégé  sur  la  porcelaine.  Nous  sommes  (iers  à  juste  titre  d'en  avoir  déchiffré 
quelques-unes.  Ne  faut-il  ])as  une  certaine  capacité  |)our  deviner  les  éi\iumes  sui- 
vantes : 

Vi.r.o  ;  CROC  :  alcool  trori   I  teintuie  de  safran): 

PoM  :  CAR  :  PLU  :  pommas  carbonalis  plitmhi  (  pommade  de  carbonate  de  plomb)  ; 

Oleum  conc  :  SEM  :  c:  olriim  conrri  lum  seniinum  lacno  (huile  concrète  de 
graine  de  cacao  )  : 

L'ng  :  apsc.\b:  eq  ;  uiujuculnm  ad  scnlnnu  cqnonim  (onguent  contre  la  galle 
des  chevaux). 

On  est  obligé  non-seulement  de  se  rendre  compte  de  l'abréviation,  mais  encore 
de  traduire  en  français  un  latin  des  plus  macaroniques  : 

Arfiia  slillatilia,  eau  distillée  ; 

Snifas  alnmiiiirn-jwtdssinix.  alun; 

Acfias  inporicus,  acétate  de  cuivre  ; 

Sapn  rnm  oleo  therebinliiKe,  savon  de   térébenthine; 

Salfnrclum  sodiciim  cnm  aqiià,  sulfure  de  sodium  cristallisé. 

Devines  si  lu  peux,  et  choisis  si  lu  l'oses. 

Ces  barbarismes  ont   plus  d'un  inconvénient.  Malaré  l'ordre  qui  règne  dans  une 


L'ÉLÈVE  EN  PHARMACrii. 


Il     l'IlAliMACIi:  N.  .-.ir, 

|iliiii'iiia('it'.  il  ai  I  i\r  aii\  devins  de  |ii'i'ii(lic  un  |iui  j^alil  pimi  un  Icliriliii^c.  un  Minillil 
pour  un  anli-spasnn)(lif|ue,  et  vice  icrsa.  Juj;t'/.  do  l'ollci  ! 

hounissou  vil  |iri)spéicr  sou  (HaMisscmeul  :  il  so  (il  hicn  venir  des  médecins  du 
(|uarticr,  c(  les  docli'urs  el  le  pliaiinaeopole  s'adressètenl  réci|)i()(pienienldesclienls. 
Celle  assurance  uuiluelle  n'a  rien  diiléj^ilinie,  el  parfois  l'Iioninie  de  l'arl  piélèvo  une 
prime  légère  sur  le  prix  des  remèdes  livrés  aux  malades  qu'il  envoie.  Avec  l'aide 
d'un  officier  de  sanlé,  lionnisson  annexa  à  sa  pharmacie  un  cahiuelde  consullalions 
j^raluiles,  desliné  suiloul  'a  l'usaj^e  des  gens  trop  eiuellemeiil  punis  d'avoir  uéfjliKé 
ce  préceple  d'un  auleiu-  lalin  du  seizième  siècle  : 


<Juid  lacios.  faciès  \ciicris  cuni  \cmris  aille' 
Ne  scclcas  scd  c:is,  ne  perças  per  cas. 


Cioyez-vous  (jue  le  prudent  piiarmacien  songeât  a  jîuéiir  liiusi|uenienl  ces  in  for- 
lunés?  Rien  n'cûl  élé  plus  nuisible  à  leur  saule...  et  il  sa  liourse  :  ci  Voyez- vous,  ré- 
pétait-il a  chacun  d  eux,  il  y  a  des  empiriques  qui  préteinleni  enlever  une  maladie 
eomme  avec  la  main,  mais  ils  laissent  eu  vous  un  germe  de  désorganisation,  qui. 
comprimé  par  d'iiisuflisauts  palliatifs,  réagit  avec  fureur,  elcause  inlérieuremeiil  les 
plus  affreux  ravages.  Vous  croyez  vous  liieii  porter,  pas  du  tout,  vous  êtes  à  moitié 
mort  sans  vous  en  douter.  Agissons  donc  avec  leulcur  el  sans  secousses;  lenijmri- 
sons,  je  vous  le  conseille.  Vous  sentez  cjue  je  ne  liens  pas  h  vous  vendre  quelques 
pilules  de  plus  ou  de  moins,  mais,  ce  que  j'en  dis.  c'est  pour  votre  bien.  » 

Celle  paraphrase  du  proverbe  italien  :  chi  va  piano  va  saiio,  clii  ra  presin  muorc 
leslo',  produisait  une  impression  profonde,  el  comme  les  nicdicamenls  n'étaient  pas 
aussi  graluils  que  les  consultations,  Bonnisson  réalisait  d'amples  bénéfices. 

En  général,  les  bénéfices  du  pharmacien  sont  considérables,  et  sembleraient  parfai- 
tement usuraircs.  si  on  le  considérait  comme  simple  marchand,  sans  songer  aux  lon- 
gues éludes  dont  son  lucre  doit  lindeiuniser.  Les  loochs  qu'il  fait  payer  1  franc  et 
plus,  lui  coûtent  à  peine  \()  centimes,  l  ne  bouteille  de  sirop  antiscorbuliqne 
qu'il  achète  2  francs  75  centimes,  rue  des  Lombards,  lui  rapporte  au  détail  12  francs 
SO  centimes.  Il  vend  10  centimes  chaque  grain  d'émétique.ce  (pii  met  la  livieh  9!  ."> 
francs  I  .i  centimes  :  or,  elle  lui  coûte  2  francs  ! . . . 

Bonnisson  avait  calculé  cela,  et  comptait  parvenir  rapidement  ii  la  fortune  ;  mais 
la  concurrence  l'accablait  :  concurrence  de  ses  confrères,  concurrence  dos  lierboristos 
et  dos  dioKuistes.  concurrence  même  des  épiciers.  Il  eut  toutefois  do  bonnes  années, 
c'est-a-dire  dos  années  détestables  pour  la  généralilé  des  hommes.  S'il  désirait  le 
retour  du  printemps,  ce  n'était  point  par-  un  bucolique  amour  de  la  verdure,  mais 
parce  qu  il  espérai!  que  les  variations  do  ralmosplièie  amèneraient     nue   foule    d'iu- 


'  OUI  \n  (loiieeiiiPiil  va  safteliieill.  c|ni  \.i  i(iii(ieiii<-iil  iiieuil  leslemciit 


."I  «  .  Il    ni  \i!  \i  \(:ii;\. 

(lisposi lions.  I.'iiiitoiniic  lui  plaisail  .  ikiii  par  ses  joyeuses  YCiKlaii^cs.  mais  par 
si's  lièvri's  iitlerniilICMlos,  et  il  saliiail  avec  joi(>  l'hiver  oseorlé  de  ilimiies.  de  ealar- 
rlies  el  de  lliixioiis. 

I.'appai'ilioil  du  clioli'ia  lui  piinr  lui  nui'  Imiuuc  auliaiue.  l'eiidaiil  (pje  les  la- 
pissièi'es  roulaient  ;i  la  liissi'  eoiMuuiiie  les  vieliiues  de  ré|iidi''uiie  el  de  l'etupirisine 
HU'dieal,  lî<)uniss(Hi,  dûuieut  imprévue  de  chlorure  el  de  cauipluc.  auioneelait  dans 
son  eseaicelle  les  Irihiils  de  la  j)eur  et  de  la  souirranee.  Il  y  a  des  f,'eus  iulércssés 
par  ntéliei'  à  tenir  ouvei'h'  la  boîte  de  Pandore,  el  si  la  peste  noire,  la  lèpre,  le  mal 
lies  ardenis,  ou  loni  aulre  Iléau  du  Ikui  viiiix  leiups  revenaient  désoler  la  l'rauce, 
ils  auraient,  certes,  d<'s  adciraleins  parmi  lesiiicdcciiis.  les  |)haruiaciensel  les  cioipu'- 
nu)rls. 

N'allez ])ascroirece]HMidanti|ueBonnisson  fùl  un  cliee\clusi\emeul  a\ideel  l'^oïsle, 
cherchant  toujours  sim  bien  dans  le  mal  d'anirui.  Non;  il  clail  lion  el  seconralile  ii 
l'occasion,  l'iusd'une  fois  (  suivez  son  exemple,  ô  ]iliarmaciens!  ) il  accoida  aux  ma- 
lades indiiienls  un  eré<lit  illimité.  Une  femme  tomhail-elle  en  déraillaiice'Mionnisson 
accourait  armé  d'un  flacon  d'éther.  Un  passant  élail-il  lenversé  par  une  voilure  't 
Honnissim  le  recevait  sanglanl  entre  ses  hras.  Un  Iniveur  demeurail-il  sur  le  trdlloii? 
Itonnisson  lui  prodiguait  l'anonimiaipie  liijnide.  S'élevait-il  une  de  ces  rixes  Irop 
fréquenles  entre  ouvriers':*  l'oflicinede  Bonnisson  était  l'asile  des  blessés.  Heureux 
dans  leur  misère  ceux  qui  recevaient  une  tuile  sur  la  lèle.  ou  se  cassaient  un  iiiendue. 
ou  étaient  fi'a|)pés  d'apoplexie,  car  ils  jouissaient  de  la  salisfacliou  d'appiendre 
qu'il  est  encore  eu  ce  siècle  niercanlile  des  vertus  libéralenienl  exercées  I 

Au  gré  de  lionnissiui,  le  ciel  ne  récompensait  pas  assez  pnnuplemeni  son  mérile. 
.Sa  clientèle  était  circonscrite  a  sou  quartier,  et  il  eût  voulu  voii-  dédier  devant  son 
ctunptoir,  des  députés  de  toutes  les  parties  de  la  France.  Il  eut  un  moment  envie  de  se 
faire  pharmacien  honiéopalhe,  el  de  remplacer  ses  drogues  par  des  dix  millionnièmes 
de  substances  inlinitésimales,  ce  qui  permet  d'empiuler  son  fonds  sous  son  bras, 
comme  le  père  Ancliise  ses  pénales.  Il  fut  aussi  passagèrement  lenlé  d'alleis'inslaller 
rue  de  la  Paix,  et  d'y  fonder  une  pharmacie  anglaise. 

<i  Quelle  spécialité  lucrative!  se  disait-il  en  couleniplaiil  un  jour  une  des «/(«//(c; « 
ries  halls  de  Paris.  A  ce  que  je  vois,  on  ne  vend  guère  iii  dedans  (pie  des  selsel  des 
poudres,  Cliellcnliam  salis,  purificd  Epsom  salis,  Prcslnn  salis.  Ihuhrllc  salis, 
salis  i)f  ÊA'mntis.  Que  de  sels  !...el  (pie  de  poudres!...  (»n  dirait  (pie  les  Anglais  oui 
inventé  toutes  les  poudres  imaginables,  sans  compter  celles  dont  on  attribue  la  «h-cou- 
verle  a  leur  compatriote  Roger  lîacon,  geniihir  nidia  ciinic  jiowdrr,  efferrcchiçi  Ir- 
monade  powder,  soda  jnnvdcr,  plaie  poivdcr,  gingcibcer  powdcr,  loolli  pnvdrr. 
improved  sodaïc  pou'dfT,  huiler' s  lasckss  seidiilz  pnwder.  Avec  ces  coinpnsiiidiis. 
des  sauces  au  piment,  du  savon  de  Windsor,  du  macaroni,  du  thé,  du  verinicelle.  des 
pilules  apéritives  et  des  pilules  digestives,  jamais  un  superbe  hnids  de  pharmacie 
•anglaise.  Quel  est  le  premier  besoin  des  Anglais?  celui  de  manger.  Quels  sont  chez 
eux  les  maladies  dominantes?  des  indigestions.    « 

Bonnisson  résista  toutefois  "a  ces  velléités  britanniques. 

Un  soir,  il  avail  invili':!  dîner  plusieurs  amis  I  j'étais  du  nombre  |.  i:ehauff(' par  des 


l.i",  l'iiAKM  \(:ii;\.  3^r> 

doses  ivjlcii'cs  d Clixii  ilc  (iiiiiis,  r;iui|>liilryini  se  laiuM  au  dcsscil  dans  <les  dissci- 
latioiis  iiK'ilicalt's.  Il  a\ail,  disail-il,  ('iii|ii(''l(''  avcr  li'  pins  licuicnx  snrtrs  sur-  les  |iri- 
vilé^cs  des  nicndiros  do  la  l'acnlU'  :  il  avait  nuéii  en  moins  de  liois  sctnaiin's  une  li'nnnc 
alla(|n(''<'  d'un  o|iiniàl['i-  cor) /a  ;  une  |>olioM  anli-li('lininlii|U(',  i|u'il  a\ail  |)i'i''|iui')''(>lni- 
niènic,  avait  délianassi'  un  cnlanl  <l  un  noinlirt'  in('alrnlal)l<'  d'cnto/ouiies.  l'eu  con- 
tent de  délivier  une  iiiullilude  de  malades  d  une  multitude  d'alîeclions  aifiues  et 
clnoni(|ues,  notre  médecin-inaiiuii  avait  expéiiineiité  son  talent  suf  les  animaux,  el 
séclié  les  Jai'mes  de  plusieurs  douairières  sur  le  point  de  peitire  leurs  chiens  fa- 
voris !  lùilin,  croyant  qu'il  était  de  sou  devoir  de  soumettre  le  huit  de  ses  ohserva- 
tions  au  public  savant  et  éclaiié,  il  composait  un  ouvraj;e  intitulé  :  Aon «)«««  syslènie 
df  médicolïon  véijclale,  npplkable  en  hiver  connue  en  été,  el  remplaça?!!  avec 
avantage  des  remèdes  illusoires  el  des  pallialijs  daiufercux 

Ces  contidences  eurent  pourell'etde  faire  Cuir  successivement  tous  les  convives,  et 
je  les  aurais  suivis  dans  leur  évasion,  si  je  n'avais  eu  le  malheur  île  céder  a  une  in- 
viucihie  somnolence.  Je  lus  léveillé  par  la  \oi\  de  mon  ami,  c|ui  nie  disait  d'un  Ion 
de  reproclic  : 

"  Il  me  semble  que  vous  dormez. 

—  Mais,  oui,  répondis-je,  c'est  l'effet  d'une  digestion  pénil)le. 

—  Tant  pis;  voyons  votre  pouls.  » 

Il  me  serra  délicatemeiU  le  poignet  entre  lindexet  le  pouce,  et  compta  gravement 
les  [lulsations. 

«  lu  peud'irrégularilé,  dit-il,  un  peu  d'irriUition  fébrile.  Vous  ferez  iiien  de  vous 
mettre  à  la  diète  pendant  ([uelipies  jours,  et  même  de  prendre  (|uel(|ues  liouteilles 
d'eau  naturelle  de  Sediitz.  J'en  fabri(|ue  d'evcellente. 

—  Vraiment,  mon  cher,  répliquai-je  eu  souriant,  vous  avez  manqui-  votre  voca- 
tion. Vous  auriez  dû  être  docteur  en  médecine. 

—  Ah  !  que  ne  le  suis-je  !  s'écria-t-il  avec  un  soupir.  Je  rougis  de  traiter  clan- 
destinement ceux  qui  s'adressent  a  moi  parce  que  leur  médecin  habituel  refuse  de 
les  purger. 

—  Quoi  !  il  ne  vous  suflil  pas  de  débiter  des  remèdes,  et  vous  voulez  encore  en 
prescrire  ! 

—  Ce  serait  double  prolit,  et  puisque  je  suis  par  mes  connaissances  en  état  de 
faire  honneur  a  la  Faculté,  je  ne  vois  pas  pourquoi  j'en  serais  exclu. 

—  Faites-vous  donc  recevoir  docteur,  et  n'en  parlez  plus. 

—  J'en  ai  eu  souvent  le  désir,  et  je  mourrai  avec  le  regret  de  ne  l'avoir  pas  sa- 
tisfait. 

—  Qui  vous  en  empêche  '( 

—  D'abord,  la  difficulté  de  passer  mon  examen  de  bachelières  lettres.  Jeserais  obligé, 
pour  y  parvenir,  de  rapprendre  le  grecque  j'ai  oublié,  ou  plutôt  que  je  n'ai  jamais 
su,  puis  d'étudier  l'histoire,  la  rhétorique,  la  philosophie,  les  mathématiques,  que  je 
ne  possède  qu'imparfaitement.  » 

Il  résultait  de  cette  énumération  que  mon  savant  ami  ne  savait  presque  rieu. 

Il  Mais,  du  moins,  reprit-il,  si  je  n'ai  pas  le  droit  d'ordomier  des  remèdes  connus, 
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je  iirui'iojiciai  le  (lidit  d'en  ((iniixjsor  tli'  noilvoaiix.  Jo  veux  citit  un  s|it'cili(iii('ailiiii- 
lalili'.  iMliiillililc.  |iri)|)li\liuii(|ii('  cl  ruialif.  Qu'en  ilitcs-vous? 

—  Jo  (lis<iu'il  \  a  ili'jii  ('('lit  fois  |ilus  de  rcini'ilcs  ipie  de  iiialailii's.  Mallicurcusi!- 
iiiciil  Ips  renii'dos  iiassciil,  cl  les  malades  aussi. 

—  Il  nesaiiil  pas  de  ïuéiir  mais  de  vendre.  Si  j'essayais  d'un  élixii  odonlalj;i(|uei' 

—  N'avons-noiis  pas  le  Parafjuay-Koux,  la  néosole,  l'essence  de  pyrclliie,  la 
pou<lre  péruvienne,  et  le  dentifrice  pliilo(loMti(|ue  qui  arrête  la  carie,  erdève  l'odeur 
du  eigarre,  et  blanchit  en  peu  de  temps  les  deulales  moins  lieiiieusi'sY 

—  C'est  vrai  :  si  je  fahriciuais  n'importe  quoi  d'Orient? 

—  Etrallataïm  du  harem,  et  le  racalioul  des  Arabes,  et  le  l'alamond,  et  le  kaïffa 
auquel  les  odatisijues  dnivenl  leur  embonpoint  proverh'iat ,  et  le  liaremsou  en  .si 
ijrunde  répuUilion  à.  la  eour  du  sultan? 

—  Si  je  délayais  quelques  grammes  d'un  remède  nauséabond  ilans  une  centaine 
de  pilules  .  cela  s'appelle  faciliter  ladminislralion  de  la  médecine. 

—  D'accord,  mais  nous  possédons  des  myriades  de  capsules  toutes  plus  jjélati- 
ueuses  les  unes  que  les  autres. 

—  Que  diriez-vous  d'un  remède  infaillible  contre  les  cors  aux  pieds? 

—  Il  y  en  a  cinquante  qui  tous  sont  les  seuls  eflicaces,  et  notamment  le  spérifique 
phénix,  autorisé  par  le  ministre  de  l'intérieur,  comme  le  seul  reconnu  pour  faire 
fondre  les  cois  entièrement  et  sans  nulle  douleur.  Deux  jours  de  son  application 
suffisent  pour  se  chausser  juste  sans  être  incommodé,  et  on  le  débite  indifférem- 
ment chez  les  bottiers  et  chez  les  pharmaciens. 

Approuveriez-vous  un  Uniment  contre  la  goutte  et  les  rhumatismes  ? 

—  Le  sirop  anti-goutteux  enlève  toute  acuité  "a  ces  teiribles  maladies. 

—  Une  pâte  pectorale  sans  opium  ni  autres  ingrédients  narcotiques? 

—  J'en  coimais  deux  cent  cinquante,  toutes  également  supérieures  aux  pectoraux 
connus  jusqu'"a  ce  jour,  et  dont  refficacité  a  été  démontrée  par  des  cipéncnces 
faites  publiquement  h  la  clini(]ue  de  M.  Lisfranc,  chirurgien  en  chef  di'  l'hopilal  de 
la  Pilié. 

—  Si  je  transfoimais  la  fécule  de  pomme  de  terre  en  nouvelle  substance  analep- 
lique? 

—  .Vliment  sain  cl  de  facile  digestion,  convenable  dans  l'épuisement,  l'accroisse- 
ment trop  rapide,  les  asthmes,  les  rhumes  invétérés,  indispensable  aux  adolescents, 
aux  ouvriers,  aux  vieillards,  aux  convalescents,  aux  femmes  débiles,  aux  personnes 
nerveuses...  c'est  usé,  mon  cher,  c'est  usé. 

—  Alors  je  suis  au  bout  de  mon  rouleau,  "a  moins  que  je  ne  me  rabatte  sur 
une  liqueur  insecto-mortifère  pour  la  destruction  des  punaises,  une  pommade  du 
lion ,  du  chameau ,  du  rhinocéros  ou  autre  pachyderme ,  ou  encore  sur  une 
eau  phénomène  propre  à  nourrir  et  à  fortifier  la  racine  des  cheveux, 'a  les  faire 
croître,  a  les  empêcher  de  blanchir  et  de  tomber,  même  dans  l'âge  le  plus  avancé. 

Vous  voulez  donc  empiéter  sur  la  spécialité  des  coiffeurs,  et  nuire  au  débit  de  la 
pommade  mélainocome?  Vous  savez  pourtant  que  les  éloges  qu'elle  a  mérités  dis- 
pensent de  s'appesantir  sur  ses  innombrables  qualités. 
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—  Ail!  lin  il  csl  ilillirilc,  iMi  |ili;iniiiii'ii' (•(iimni'  en  lilli'ciliiic,  d  iiii:i^iiiiT  (|iii:li|iic 
cliose  (le  iieiil!...  N'iiniiorlc,  j'y  rùllocliirai.  " 

<,>uol(|uess(>iiialii<'s  :i|>i('s,  Honiilssoii  avilit  ]iiis  nii  liii'vct ri  recevait  iiiu' iiu-daillr 
il'or  lie  la  soeiété  iriùiiiiurafioineiit  pour  un  sirop  ilé|)uratil'  et  résçéuératour  a  l'es- 
sence de  sassafras.  Il  Taisait  distriliuer  h  vinjît  rnillo  exemplaires  un  prospeetus-mo- 
(lèle,  en  tête  ilinpiel  on  voyait,  entre  deux  écussoiis  aii\  aunes  de  France  : 


Un  lisait  dans  tous  les  journaux  : 

(I  La  presse  entière  de  la  France,  de  r.\ngleterre,  de  la  Russie  et  généralement  du 
monde  entier,  y  compris  les  ÉUUs-llnisd'.\mérique  et  la  terre  de  Van  Diéinen,  retentit 
depuis  longtemps  des  bienlaits  produits  par  l'excellent  sirop  dépuratif  et  régénéra- 
teur a  l'essence  de  sassafras,  de  l'iiabile  et  savant  chimiste  Ronnisson.  On  sait  de 
combien  de  pompeux  éloges  l'Académie  royale  de  médecine  et  les  plus  illustres  pra- 
ticiens ont  entouré  leur  approbation  a  l'emploi  et  la  propagation  de  cet  admirable 
remède.  Nous  le  recommandons  à  tous  les  amis  de  la  science  et  de  l'humanité,  n 

Cette  réclame  Ogurait  sur  la  quatrième  page,  entre  un  éloge  de  la  colle-fuite 
Uqu'ule  et  iiicorriipliblc,  et  l'annonce  de  la  troisième  édition  d'un  roman  dont  il 
s'était  vendu  i|uatre  exemplaires. 

La  curiosité  publique  fut  éveillée,  et  le  sirop-Bonnisson  eut  un  grand  succès.  Hue 
seconde  réclame  vint  encore  activer  la  vente. 

(1  On  offre  de  parier  cinquante  mille  francs,  déposés  dès  aujourd'hui  chez  un  no- 
taire, qu'aucun  remède  ne  produira  les  effets  miraculeux  du  sirop  dépuratif  et  régé- 
nérateur à  l'essence  de  sassafras  du  sieur  Bonnisson.  Kntre  mille  témoignages 
qu'a  reçus  l'auteur  de  celle  panacée  universelle,  nous  nous  plaisons;»  citer  ia  lettre 
suivante  : 


«  Monsieur. 
Il  .rétais  depuis  longtemps  affecté  d'un  certain  nombre  de  maladies  incurables. 
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J'uvais  une  ftastiilcrliioniiiiic,  une  li(''|)iitilu,  une  plitliisic  l;iiyii«é(!,  des  liiuiuulisuifs 
articulaires  el de  litMiuciiles  |ial|)i(alii>us  de  cuHir.  j'avais  vaiueineul  dépensé  plus  de 
eiiu|uaiile  uiille  lianes  de  l>ains  de  va|ieui',  eaux  minérales,  hauine  opixhOdoeli  el  pâli^ 
de  lîei;nauld.  Abandonné  de  Idus  les  médecins,  j'atlendais  la  nioil  liop  lenle  aux  ^ré 
de  mes  SDuiïi'ances.  .l'ai  pris  |>en<lanl  (|uinze  jouis  seulemeni  de  voire  sirop  dépu- 
lalil'el  ré;;énéraleur  el  a  l'essence  (l(!  sassafras,  el  je  suis  niainleiianl  pailaileinenl 
réialili.  Puisse  l'alleslation  ipie  je  vous  donne  conlriliuei  ii  rc'pandre  \olre  piéeieuse 
décoLiverle  ! 

«  Siijiir.  i'ANoni'i.ET,  éleeleur.  ollieier  de  la  ^aide  nalionale 
a  l'assa;.;e-de-VIarouillel  (('.liai<'nle-lnrérieure).  " 


(^e  n  élail,  pas  assez;  lioimisson  elail  de  la  Irenipe  <lc  César  : 
Ml  achiiii  ri'|>iil:iiis,  si  i|iii<l  sujieri'sset  ;i|jeii(liiin... 

il  endossa  son  plus  uiasnili(iue  liabil  noir,  courut  chez  les  piincipanv  inécle<iMs  de 
Paris,  n'éparfiua  ni  flatteries,  ni  sollicitations,  et  olilint  un  iiiaiid  nondire  de  ceilili- 
cats.  Exemple  : 

«  Je  soussifjné  docteur  en  médecine  de  la  Faculté  de  Paris,  membre  de  la  Légioii- 
d'Honneur,  membre  adjoint  correspondant  de  l'Académie  royale  de  médecine  de 
Paris,  membre  de  la  société  de  pharmacie  et  de  chimie  médicale,  médecin  du 
bureau  de  charité  du  ...  arrondissemeul,  médecin  en  chef  de  la  ...  légion  de  lafiarde 
nationale  parisieime,  certifie  que  j'ai  employé  souvent,  avec  beaucoup  de  succès,  le 
sirop  dépuratif  et  régénérateur  à  l'essence  de  sassafras,  du  sieur  Bonnisson.  11  calme 
promptement  les  fièvres  hectiques,  les  douleurs  rhumatismales,  les  phlegraasies  pul- 
monaires, les  vapeurs,  etc.  ;  aucun,  jusqu'à  présent,  ne  m'a  paru  réunir  autant 
d'avantages. 

«  Paris,  ce... 

H  Suiné,  A"*,  D.-M.  P.  » 

C'était  le  cinquantième  spécifique  qui  avait  paru  au  complaisant  docteur  réunir 
plus  d'avantages  que  tous  les  autres. 

Protégé  par  un  brevet,  qui  le  rendait  propriétaire  exclusif  de  sa  ]»écieiisr 
découverte,  favorablement  accueilli  par  le  public,  lîonnisson  croyait  pouvoir 
braver  la  contrefaçon,  et  ses  flacons  étaient  soigneusement  revêtus  du  cachet 
de  sa  pharmacie.  A  sa  grande  détresse,  il  vit  successivement  paraître  la  pâle  régé- 
nératrice et  dépurative  à  l'huile  essentielle  de  sassafras,  les  pastilles  dépuratives  et 
régénératrices  a  la  teinture  de  sassafras,  les  capsules  dépuratives  a  l'extrait  de  sassa- 
fras et  la  mixture  régénératrice  a  la  résine  de  sassafras,  etc.  Pour  comble  d'infortune. 


il  |iiO|)os  <lo   limicscos  iinil.ilii)ii>i.  on   lisiil  dniis  les  i()iini;m\  ;ivoc  de  Ir^i'irs  v;i- 
riaiiles  : 

«  La  Presse  Piilii'ii'  de   la  l'r.nwc,  de  l' Anulclci  ic,  dr  l.i   liiissic,  elc.  " 

Il  eut  beau  joindre  h  SCS  aiinoiiees  cède  phrase  consacrée  :  a  Se  délier  desconhv- 
Caçons,  et  exiger  la  notice  (jui  se  délivre  f-ralis:  uses  concurrents  tinreiH  bon.  el 
poursuivirent  fnicliiensenicnt  leurs  spéculalions. 

C'est  que  la  pharmacie,  hélas!  esl  souvent  exploilée  |iar  des  charlatans  di;;ncs  col- 
lègues de  ceux  de  la  place  pul)li(|ue.  (tn  ainalganie  de  la  mélasse  et  du  jus  de  réfilisse, 
de  la  fioinme  et  de  la  cassoiniade,  on  donne  a  ce  mélanj^e  une  dénomination  sonore,  el 
on  le  livre  avec  confiance  à  la  publicité.  «  Aehclez-le,  disent  les  prospectus  ;  cVst  un 
remède  ami  de  nos  tissus,  qui  offie  en  même  temps  commodité,  simplicilé,  !.'oùl  aijréa- 
ble,  vertus  héroïques,  et  joui!  d'une  réputation  universelle...»  même  avant  d'avoir 
paru.  L'inventeur  dépiécie  les  liavanv  de  ses  confrères,  cite  vinj-t  cas  de  surpre- 
nantes ijuérisons,  en  donnant  les  noms  et  les  adresses  des  personnes  échap])ées,  itràce 
"a  son  inteivention,  a  une  mort  inévitaiile.  Il  s'élaie  des  suffrajies  unanimes  des  pir- 
mirr.scliimisicsdr  lu  capiloir,  el  met  en  avant  le  Roi,  qui  est  censé  avoir  donné  un 
brevet  dont  il  na  jamais  eu  connaissance.  Il  dépêche  en  tous  lieux  des  commis  voya- 
{jeurs,  se  l'ail  au  besoin  commis  voyaijeur  de  sa  propre  maison,  allèche  les  déposi- 
taires par  l'appât  d'une  remise  de  60  pour  lOo,  et  les  journaux,  complices  de  son 
empirisme,  ne  dédaignent  pas  d'einlioucher  la  trompette  et  de  tambonrinei  |ioni' 
ameuter  les  badauds. 

C'est  par  ce  procédé  qu  on  amasse  des  millions  aux  dépens  des  faibles  (pii  fré- 
missent h  l'idée  de  la  douleur  ou  de  la  mort,  aux  dépens  des  hommes  vicieux  que 
hantent  les  suites  funestes  de  leurs  débauches.  A  quoi  sert  donc  que  la  science  ait 
progressé,  s'il  y  a  décadence  d'autre  part'?  k  quoi  sert  d'être  au-dessus  des  anciens 
apothicaires  par  rinstructioit  (  peut-être  |,  si  on  leur  est  inférieur  par  les  qualités 
morales  'f 

Ces  réflexions  ne  s'adressent  poini  a  la  généralité  des  pharmaciens,  et  surtout  ii 
ces  honnêtes  et  infatigables  manipulateurs,  (|iii.  prisonniers  volontaires  dans  leiw 
laboratoire,  rédacteurs  de  traités  c.r-jnofessn,  joignent  ;i  la  science  de  Vauquelin 
le  zèle  investigateur  de  Labarraque  et  de  Robitiuet.  Je  suis  fâché  qu'elles  soient  en 
partie  applicables  'a  mon  camarade  Honnisson;  mais  reconnaissons,  pour  le  laver  <le 
l'accusation  de  fourberie,  que  son  sirop  dépuratif  produisait  réellement  de  bons 
effets,  grâce  au  régime  dont  il  recommandait  d'en  accompagner  l'emploi.  «  Avez- 
vous  mal  a  la  tête,  disait-il,  prenez  deux  cuillerées  de  mon  sirop  et  un  bain  de 
pieds  'a  la  moutarde.  Avez-vous  la  colique,  prenez  (rois  cuillerées  de  mon  sirop  el 
appliquez-vous  ftes  cataplasmes  sur  la  région  abdominale.  Avez-vous  la  fièvie.  pre- 
nez quatre  cuillerées  de  mon  siro[),  et  une  dose  de  sulfate  de  quinine.  Règle  gé- 
nérale, tontes  les  fois  que  vous  prendrez  de  mon  sirop,  observez  la  diète,  couchez- 
vous  de  bonne  heure,  levez-vous  matin,  et  votre  guérison  est  certaine.  » 

Ainsi  le  sirop  dépuratif  et  régénéraleur  rendait  miraculeusement  les  malades  ii  l.i 
santé. 

\u  bout  de  quelque*  amié<s.  des  aftiihes  placarilco   sur  les  murs  de    l'école  de 
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iiliainiiicic,  cl  <lans  le  voslilmlc  de  la  |)li,n  iriarii' iciilialr  di^  liopilaiix.  animiK-rtciil 
i|ii(>  la  |iliarinaci('  Hoiiiiissoii  t'-lailii  voiidrc 

Ailjoiii'il'liiii  lîdiinissiin  \il  avcc'sa  raiiiillc  dans  une  |i<'lilc  niaisoii  de  caiiiiiatiiic. 
aiipri's  de  son  |ia\s  nalal.  Il  i>sl  nicinliri'  de  |)lnsi('uis  sorioh's  savaiilcs,  du  conseil 
(\c  saltibrilé,  de  l'adniinislralion  des  piisons  ol  du  bureau  de  liienlaisance.  Il 
se  livre  |iaisil)leMient  il  l'enloniido^ie  el  il  renipaillenient  des  nioiiieaiu.  Il  cnllivc  les 
tleiirs,  el  siiiloiil  les  |)laiiles  iMi'dicinales.  possède  une  ciilleeliiOi  di'  e;iilns  el  d'aloës. 
l'I  iiuallil  il  se  |ii'iiliieiie  .'i\ei'  sa  reiiiilie.  M  la  ii'uale  elieriiin  l'aisaiil  d'une  leeioi  île 
l>olaiii(|ue. 

((Tiens,  voiei  de  la  ';iu\\mni\c  i  nllhea  offKiiiaHs  },  nialvaeée  des  plus  éuiollienles. 

—  Ccei  est  de  la  eoiisonde  [  syiiipliyliiiu  of/iihifilc  }.  vulnéraire  el  anlidxssen 
l('Tii|ue. 

—  \ois  doue  celle  f;ialiole  l ,'/'"'' ''"  nljuiniiiis).  Indiaijo^ne  el   énii'liipie. 

—  Kl  celle  mélisse  (  lUcUsaa  i}fji'iii(ilh  ),  cordiale  cl  céplialiiine  !  » 

/'J  aeitipre  cosi. 

Emile  de  la  BcDOLLicRnE. 


fr^i^ 
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i:t  l  iiAUiii  i:i:  I)i:s  ii  ilkhiks. 


\J  (ILS  liouveiez  tics  gcofiraplies  Ibil  luihilcs,  sachant  il 
merveille  combien  il  y  a  de  niclies  de  l'aiis  h  toutes 
lis  capitales  du  monde,  et  qui  inélcndenl  eflionlc- 
iiient  qu'on  ne  compte  pas  plus  dune  denii-lieue  du 
)  iidin  du  Luxeniliour^  il  celui  des  Tuileries. 

J'ai  vu  des  «eus  très-versés  dans  la  chronologie,  art 
lort  utile,  comme  on  sait,  qui  assurent  (|u'il  n'y  a  ?;ucre 
|u  une  quinzaine  d'années  entre  ces  deux  jardins  li- 
\  lUX,  et  (|ui  vous  allèguent  mille  raisons  viclorienses 
ur  étayer  leur  docte  opinion. 
Lli  I  I  11  I  10  lus  lui  moi ,  de  dérouler  chrouologisles  et  fiéographes  :  je  me 
fais  loit  de  leui  piouvci  qu  il  \  a  trois  cents  lieues  au  moins  entre  le  Luxendiouri;  et 
les  Tuileries  ,  et  cjuc  ces  deux  jardins  ont  une  diflerencc  d'âge  de  trois  siècles  liien 
comptes.  Prédire  le  gain  d'une  cause ,  c'est  êlre ,  dil-on  communément  .  fort  près  «le 
In  perdre;  n'ini|»orte  ,  je  suis  de  ceu.x  qui  chantent  le  trionqilie  avant  de  li\  rer  halaille, 
car  je  ne  sors  pas  de  la  lice,  ou  j'en  sors  victorieux. 

.rétais  bien  jeune  encoie  (  il  y  a  deux  siècles  cl   demi  ilc  cclii  i  (|n;ui(l   j  arrixai 
Ml  !l 
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Idiil  |iiin|iaiil  (le  inon  Nllhiiic  |iiiur  acliovi'i  ;i  l'.iiisiiu's  t'iiidcs  iiiaUinjiali(|(i('s.  h- 
Idfioais  au  CoIIi'';;p  do  riaiiiT  —  le  iiiallioiii  a  de  la  inriiioiic  !  —  cl  mou  savant  [no- 
Icsscur,  (jiii  Miidail  l'aire  de  moi  un  Moiifîo  ,  un  l.aplaee,  un  Lcfjendie,  me  disait 
souvoni  :  "  Allez  au  l.uxeiuhouif;  ,  couclie/.-vous  sur  le  ;^a/.ou,  au  jiied  d'un  lieau 
lilleul  ,  e(  ue  icvenez  que  lorsque  vous  serez  itien  sûr  de  la  leçon.  »  Hélas  !  je  reve- 
nais toujours  saus  avoir  rien  appris,  du  moins  de  ce  que  mon  livreaurail  di'i  in'en- 
seiu;ner,  mais  plus  avancé  en  d'autres  éludes.  Je  me  livrais  à  de  profondes  médilalions 
sin-  les  passions  des  hommes,  inineipaleuienl  sur  celles  des  femmes,  el  je  né;;lif;eais 
la  solidité  du  cône  ou  de  la  |>yraiuide  liian^ulaire  pour  l'oliservation  plus  fjrave 
des  mouvements  terrestres  qui  avaieni  lieu  sous  mes  regards. 

Ou  a  dit.  mais  liieuii  tort  ,  (pie  les  cieux  étaient  incorruptililcs,  parce  (pi'ctn  croyait 
alors  a  leiu-  inunualiililé  dans  l'espace.  On  aurait  di'i  dire,  du  jour  uiême  de  sa  créa- 
tion ,  le  l.uxemliourg  est  éternel  ,  et  les  savants  eussent  été  terrilileiuent  embarrassés 
pour  prouver  le  eonlraire. 

Ici,  bien  mieux  que  la-liaut ,  les  choses  se  passaient  avec  un  oi'dre,  une  réHularilé' 
a  effrayer  les  Bréyuet  de  l'époque:  jauiais  pendule  n'eu!  un  mouvement  plus  précis: 
c'étaient  les  habitués  du  lieu  (jui  refilaient  la  pousse  des  feuilles,  et  les  roses  ne 
s'épanouissaient  que  parce  qu'elles  savaient  qu'on  attendait  leur  arrivée:  la  pension 
glissait,  sileucieusementcauscHse ,  de  tel  quart  d'heureà  lel  quart  d'heure  :  et  comme 
je  n'étais  pas  assez  riche  alors  pour  posséder  une  montre,  je  m'étais  appliqué  à 
suivre  certaines  marches,  certains  repos,  certaines  évolutions  qui  me  disaient  ii 
merveille  chaque  instant  de  la  journée,  alors  que  le  vent  du  sud  charriait  vers  la  rue 
(le  Tournou  la  voix  de  l'horlose  du  sénat. 

Une  dame  surtout  était  le  principal  point  de  mire  de  nies  investigations.  Grâce 
il  la  promeneuse  méthodi(pie  ,  je  n'ai  jamais  manqué  les  heures  de  mes  récréations 
el  de  mon  dîner. 

Klle  arrivait  l'été  a  sept  heures  cinq  minutes  ,  elle  marchait  lenlement ,  très-lente- 
ment à  la  hauteur  du  |iremier  carré  le  plus  voisin  du  palais;  elle  approchait  son  om- 
brelle de  la  touffe  de  lilas  du  coin,  secouait  légèrement  les  branches,  étudiait  les 
progrès  de  la  végétation  .  et  cela  fait ,  sa  démarche  devenait  plus  grave  :  on  eût  dit 
(pi'elle  venait  défaire  une  importante  découverte,  et  qu'elle  la  classait  dans  sa  mé- 
moire. Deux  minutes  plus  lard,  elle  arrivait  près  du  bassin,  posait  un  pied  sur  le 
bord  en  saillie,  |)oussail  un  petit  sifflement  ]>onr  appeler  les  cygnes,  leur  donnait 
gracieusement  une  moitié  d'échaudé,  passait  sa  douce  main  sur  leur  plumage  soyeux 
et  les  rendait  ensuite  a  la  liberté.  Ce  travail  durail  sept  minutes  et  demie,  après  les- 
(pielles  la  inacliine  mouvante  tournait  'a  droite,  comme  si  le  vent  fût  venu  de  l'est; 
elle  montait  une  a  une,  excepté  les  deux  dernières,  les  marches  du  grand  escalier 
conduisant  à  la  belle  avenue  des  marronniers ,  prenait  une  chaise,  puis  une  autre 
i)our  ses  pieds,  levait  les  yeux  au  ciel ,  ouvrait  un  livre  et  lisait,  sans  ((ue  rien  au 
inonde  pût  lui  faire  quitter  celle  position  ,  qui  me  rappelait  la  belle  statue  antique  du 
silence  el  du  recueillement. 

J'ai  vu  celte  dame  saluer  d  un  signe  de  tète,  et  par  leur  nom  ,  les  personnes  (pii 
passaient  auprès  d'elle,  sans  qu'elle  les  eût  regardi'es. 
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I  iicilKiivliaïkli'iIcliliiUii'-sc  |iivsciilail  iiiir  (Iciiii-licinc  ;ipics.  laisail  sa  iV'\crcilcc, 
coiilplail  la  (louzaino  ilo  coiiicls  .  prenait  les  si\  scius  jclis  il  avaiic  r  siii'  la  cliaisc. 
cl  SOI»  allait,  ressort,  actif  <lc  la  fiiaii'l''  iii>ilii;ic  .  cIdmii.t  .lu  ImhiIiciii  ii  (laiilics 
habituées. 

liicntôt  après  s'avaii(;ait  saiitillaiilr    une  iiianicrc  d  él(';:aiilc,  c|iii'  I  lialiHiK'c  ilcvi- 
liaitde  loin  :  aussitôt  deux  chaises  se  lr()U\aieiil  cole  ii  cole.  deux  roliesse  Irôlaieiit 
et  ce  mot  était  toujours  le  premier  (le  la  conversai  ion  :  «  l'Ii  liii'u  ^i  puisellirmiiiniMii 

«  Bonjour,  chère. 

—  Migraine  allreuse;  mais  je  vous  vois,  le  mal  s  en  \a. 

—  Toujours  hoime  ,  «iélicicuse,  vous  cti's  un  an;;e.  et  vous  si:nle  a\c/.  le  pouvoir 
(le  me  distraire  de  Monles(iuieu.  Ouel  lioiiime  (pie  ce  Monlesipiieu  !  le  n Cii  \ois 
ipi  1111  seul  (jui  puisse  lui  (''tre  comparé;  Pascal  — 

—  Ii:i  Pope. 

—  i:t  Loke. 

—  Kl  Monlaiune. 

—  Et  liuffon. 

—  lit  Cuvier. 

—  lît  Kaiit. 

—  Kt  Lessiii;;. 

—  EtSchlegel. 

—  Et....  Il 

Bref  on  lui  comparait  tout  le  inonde  :  cui  j'ai  oulilié  de  vous  dite  (dliciellemenl  ce 
que  vous  aurez  sans  doute  découvert  vous-même;  a  savoir  que  mes  deux  iiiteiiocu- 
Irices  étaient  deux  bas-bleus  très-prononcés.  Cela  fait,  ces  deux  dames  se  prenaient 
par  le  bras,  se  dirigeaient  vers  l'extrémité  de  la  grande  allée  conduisant  a  la  me 
de  Fleurus  :  arrivées  au  bout,  elles  tournaient  a  gauche,  revenaient  sur  leurs  pas. 
taisaient  halte  en  face  du  magnifique  caiié  de  roses,  ornement  principal  du  jardin  , 
s'appuyaient  sur  la  balustrade,  se  recueillaient  une  seconde  fois,  ou  faisaient  mine 
de  se  recueillir  dans  leur  admiration  pour  Montesquieu  et  ses  nombreux  rivaux  ,  puis 
reprenaient  leur  route,  sous  le  plus  épais  des  plantations,  pour  revenirà  leurs  chaises, 
gardées  par  deux  mouchoirs  brodés  et  par  les  plaisirs  qu'avaient  écornés,  pendant 
leur  absence  ,  les  pierrots  voleurs,  et  les  enfants  plus  voleurs  encore. 

L'habituée  du  Luxembourg  est  de  noble  origine,  c'est  presquede  rigueur  ;  mais  plus 
son  antiquité  est  douteuse,  plus  elle  affiche  des  airs  de  duchesse.  Elle  appelle  monsieur, 
son  valet,  qui  vient  chapeau  bas,  et  'a  trois  pas  de  distance,  prendre  ses  ordres,  sans 
mot  dire. 

Elle  appelle  aussi  monsieur,  son  caniche;  monsieur,  le  bambin  (|ui  marche  a  peine, 
et  madame,  sa  gouvernante  et  la  poupée  de  sa  fille. 

Mais  l'orgueil  impertinent  de  l'habituée  du  Luxembourg  ne  fait  jamais  tant  la 
roue,  que  lorsque  d'aventure  ([uelque  élégante  naturelle  de  la  Chaussée-d'.UUin  vient 
se  risquer  dans  cette  contrée  lointaine;  ce  sont  des  regards,  des  haut-le-coips  .  des 
gestes,  de  petits  sourires  sarcasti(|U(>s ,  tous  des  plus  meuiliieis.  ou  du  moins  des- 
tinés 'a  l'être. 
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Mais  lu  lofioro  voyiiyciise,  (|ui  s'en  apciToil,  ne  larde  |ias  h  prendre  sa  revaiiflic. 
l'ierlé  de  feinnio  l)lessêe  est  si  iiinénieuso.  .l'ai  vu  un  joue  une  l'aiisienne  (vous  sa- 
vez qu'on  n'est  pas  de  Paris,  (juand  on  IVéquenle  le  Luxoinhoui'j,')  s'avancer  vers 
une  oliseivatrice  au  sourire  malin  ,  s'appioelier  d'elle  ,  et  lui  dire  d'un  ton  sérieux  , 
en  lournani  autour  de  l'uniiiue  Wassin  dulieu.  qu'elle  appelait  une  mare.. 

Il  Pardon  ,  madame  .  voudriez-vous  avoir  la  bonté  de  in'indiiincr  le  jardin  du 
l.uxemhouifj;? 

—  Mais,  madame,  vous  y  êles. 

—  Tiens!  \oilii  en  effet  d'assez  jolis  arbies  pour  des  arbres  de  province.  » 

>'.r  qui  ajoute  aux  blessures  (|ue  l'Iiabituée  du  l.uxendiour;;  reroitdaussa  vanité,  et 
p.M  lanl  à  son  iriitation,  c'esl  le  mépiis  ipTon  l'ail  de  son  jaidiii  favori.  Tout  être  se 
révolte  à  l'oulrafte,  et  le  |)elil  ver  de  lerre  se  roule,  s'élend,  s'iiiile,  se  redresse 
contre  le  talon  (jui  l'écrase. 

l,ors(|u'au.\  Tuileries  on  paile  de  dues,  de  comtes,  de  barons,  de  marquis,  on  dit 
lotit  simpleiiienl  le  duc,  le  comie,  le  baion,  le  marquis;  ici  l'Iiabituée  se  croirai  tcou- 
|i.ible  de  ne  |ias  faire  précéder  la  (|ualilé  par  le  mot  moiisieui-. 

le  litre  ou  même  ralliire  de  loul  étudiant  en  droit  ou  en  médecine  est  nu  motif 
de  |)roseriplioii  pour  l'Iiabiluée  dont  je  délaillo  ici  les  traits,  car  ces  messieurs 
exlialenl  une  oileur  de  café  ou  d'estaminet  qui  blesse  l'odorat;  et  ils  font  tré- 
buclier  les  enfants  pour  accourir  plus  vite,  et  regarder  en  face  les  jeunes  per- 
sonnes. Ce  que  veut  l'Iiabiluée  du  jardin  d'outre-Seiue,  c'est  le  respect  de  tous  les 
âges. 

Celle  dimie  |)ersonne  fait  d  lialiilude  porter  son  enlaiil  à  bourrelet  par  une  cui- 
sinière finisse,  grasse,  réjouie,  rubiconde,  et  voiture  elle-même  son  cuniclie  dans 
un  cabas.  1,'unet  l'autre  sont  bien  soignés,  bien  peignés,  bien  proprets;  mais  il  est 
aisé  de  s'apercevoir  que  les  plus  intimes  confidences  et  la  meilleure  pari  des  gâteaux 
sont  pour  le  quadrupède. 

1,'a-bas,  dans  l'autre  inonde,  aux  Tuileries,  l'enfant  est  conduit  à  la  main  par  une 
bonne  Itien  coiffée,  bien  serrée,  bien  chaussée,  mais  étourdie  et  distraite,  n'arrê- 
laiil  jamais  le  poupon  qu'après  sa  cliute,  et  le  grondant  de  s'être  déchiré  la  main 
coiilie  le  sable.  (Juant  aux  caniches,  ils  sont  en  plus  petite  quantité  (|a'au  Luxem- 
bourg, et  la  dame  ne  mène  le  sien  qu'au  bout  d'un  ruban  ou  d'un  cordon  d'une 
grande  élégance.  Vous  verrez,  il  y  a  tout  le  diamètre  de  la  terre  entre  ces  deux 
belles  promenades  de  la  plus  folle  cité  du  globe. 

H  n'est  i)as  [lermis  h  l'habituée  du  Luxembourg  d'adopter  une  mode  h  sa  nais- 
sance ;  elle  ne  doit  s'en  parer  qu'alors  qu'elle  est  usée  autre  part.  Le  seul  ridicule 
(jui  soit  toléré  près  du  boulevard  Mont-Parnasse,  c'est  celui  de  la  vétusté. 

Il  est  vrai  de  dire  aussi  que  le  palais  des  pairs  est  là,  que  les  (juasi-fossiles  se 
meuvent  à  la  surface,  et  que  le  jardin  repose  sur  les  Catacombes.  Lu  pas  déplus, 
c'est  de  la  cendre,  de  i'immobililé;  un  pas  de  moins,  ce  sont  les  vanilésetles  pas- 
sions. 

Mais  ne  quilloiis  |iiis  encore  noire  digne  liabiUu'e  du  Luxembourg  :  son  ('venlail 
iloil  êlie  i;rand,  à  piiillelles  el  ;i  peinliiii'  goiiailiée  :  elle  iloll  a\i>ir  fulre  iiili.iiis  an 
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iliajioaii,  uiK'  rciouiiiiic,  hoiicics  d  oicillcs,  luacclcls  cl  haiiucs,  liiul  cela  est  de 
prcniioro  iiéœssité.  Si  Sfs  souliers  élaient  carrés,  elle  serait  désavouée  par  mes- 
dames ses  amies,  et  l'on  en  causerait  le  soir  chez  monsieur  le  duc.  Au  surplus,  sa 
rohe  toujours  de  soie  a  taille  haute ,  a  pour  ceinture  un  ruhan  de  couleurs  Iranrliées; 
ses  s'i'ils  sont  en  filet,  car  sans  cela  ses  bagues  deviendraient  inutiles. 

Non  pas  que  sa  pudeur  en  soit  alarmée,  mais  elle  ne  regarde  les  statues  du  jardin 
que  dans  le  crépuscule,  comme  on  le  ferait  h  propos  d'un  objet  qu'on  redoute  el 
qu'on  cherche  à  la  fois. 

Je  me  hâte  d'ajouter,  dans  la  crainte  que  vous  ne  trouviez  un  trait  de  peilide  mé- 
disance dans  cette  phrase  tout  innocente,  que  l'iiahiluée  du  Luxendjourg  va ,  sans 
scrupule,  assister  "a  une  leçon  de  dissection  aiiatoini(]ue. . .  une  peut  donc  un  marine 
sur  ses  sens  aguerris  ?  Mais  c'est  une  jouissance  d'artiste  que  se  donne  la  promeneuse, 
et  qu'elle  veut  subordonner  toutefois  aux  exigences  du  monde,  et  surtout  de  son 
monde. 

Ces  choses  et  bien  d'autres  encore,  je  les  avais  remarquées  à  ma  première  venue 
à  Paris.  Depuis  lors,  les  années  ont  passé  sur  ma  tète,  mes  cheveux  ont  grisonné, 
les  arbres  du  magnifique  jardin  se  sont  bien  des  fois  parés  et  dépouillés,  bien  des 
rois  ont  passé  du  trône  a  la  tombe,  bien  des  lévolutions  ont  armé  des  hommes, 
bien  du  sang  généreux  a  coulé,  bien  des  têtes  ont  été  fauchées;  moi-même,  hélas  ! 
battu  par  les  vents,  ballotté  par  les  mers,  sous  toutes  les  zones,  dans  tous  les  océans, 
j'ai  fatigué  ma  vie  aux  périls,  aux  privations,  aux  douloureuses  pensées;  j'ai  étudié 
les  mu;urs  des  peuples  sauvages,  j'ai  dansé  sous  le  Pont-Neuf;  et  quand,  après  avoir 
échappé  à  la  colère  des  flots,  a  la  turbulence  des  éléments,  je  me  suis  trouvé  de 
retour,  j'ai  couru  au  Luxembourg,  comme  on  aime  à  regarder  au  midi  de  la  vie 
quand  elle  est  h  son  déclin.  Eh  bien  !  j'ai  vu,  j'ai  reconnu  mes  anciennes  prome- 
neuses, mon  unique  bassin  joyeux,  mes  allées  silencieuses,  mes  beaux  carrés  de 
fleurs  d'où  le  parfum  s'exhale  en  bouffées  coquetles;  j'ai  retrouvé  encore  les  enfants 
qui  jouaient  au  cerceau,  les  grandes  demoiselles  qui  fermaient  la  marche  des  écoles, 
les  gazes  elles  mousselines  papillonnant  au  zéphir;  mais,  hélas!  l'enfant  est  devenu 
grave,  la  jeune  fille  occupe  la  place  de  l'habituée  que  j'avais  d'abord  étudiée  avec 
tant  de  soins,  et  dont  la  tombe  s'est  emparée,  .le  cherchais  en  vain  sur  le  front  de 
celte  jeune  femme  l'incarnat  de  la  jeune  fille  :  une  pâleur  plus  grave  et  plus  passion- 
née, desteinles  plus  cliandcs  et  plus  soucieuses  l'avaient  remplacé;  et  celle  à  qui 
jadis  j'avais  entendu  dire  :  «  Maman,  je  vais  jouer  avec  Lucie,  »  dit  aujourd'hui  : 
«  Viens,  ma  fille,  tu  es  fatiguée  ;  repose-toi  'a  mes  côtés.  » 

Le  jardin  aussi  s'était  transformé  :  des  allées  gigantesques  avaient  été  tracées,  et 
une  magnifique  avenue  s'étendait  du  palais  )i  l'dbservaloire.  Le  doii;!  de  l'empereur 
s'était  promené  Ta. 

Quant  au  palais  lui-même,  ilavait  prisdu  ventre,  cl  sa  ceinture  légère  de  lauriers 
et  de  lilas  menaçait  de  céder  a  l'obésité  envahissante  de  l'œuvre  immortelle  de 
lacques  IJcsbro.sses.  Lu  édifice  plus  hmrd  qu'imposant  avait  été  plàlrc  sur  l'ancien, 
el  l'on  pouvait  déjà  saisir  des  brûlis  de  chaînes  et  de  verrous  sorlani  de  celte  nou- 
velle enceinte,  .le  n'avais  laissé  que  de  bonnes  âmes  et  de  jolies  fleurs  dans  un  jardin 


520  I    II  Mil  M  II',   m    II  M'  \ll!()l  lu; 

lie  |i|f(lili'tii<>M.  i  >    lclliPii\:ii-.  (le-  loipsdi'  ilillilc  cl  des  juiMiiis.  Uli  '   nui.  le  lciii|is 

,ivail  inairlu'. 

Mais  iniillons  colk'  iiroiiicnado  si  fjaic,  si  câline,  si  soiimicillanlc  jadis.  I()rs(|ui'  lu 
iiialicf  aiinablo,  le  ridiculo  naïf  et  la  rieuse  jeunesse  eriaienl  seuls  sous  les  syco- 
mores... ,1e  ne  sais  si  mes  souvenirs  ne  sont  plus  aussi  vils,  mais  il  me  semble  <|ue 
loul  celaesluu  peu  cliauiîé;  les  physionomies  ont  moins  de  bonhomie  el  d'abandon: 
il  y  a  comme  une  odeur  de  crime  el  d'échal'aud  dunsl'uir... 

Passons  vite.  Vous  le  dirai-je  ?  c'est  ce  groupe  ipii  s'eidnil  là-bas  ipie  seul  j'ai 
retrouvé  toujours  jeune,  toujours  Irais  et  toujours  joyeux.  Ce  fiion|)e-là,  c'est  une 
Kriselle  et  un  éludianl...  .Mais,  hélas!  ce  n'esl  pas  à  moi  devons  parler  des  élèves 
en  Ions  genres,  des  canlurii'ies,  des  modistes,  (pii  |)enplent  les  avenues,  et  qui,  pa- 
leilles  il  des  nuées  de  papillons  voyafseurs,  V()lli;;ent  c'a  et  l'a,  l'oeil  ouvert  "a  loutel 
sur  lont  ce  ipii  rappelle  la  b)rce.  la  jeunesse  et  l'opulence;  ce  n'est  pas  à  moi  de 
vous  |)arler  de  ces  insectes  étourdis  allant  se  brûler  a  toutes  les  flammes,  se  prenant 
à  tous  les  réseaux,  s'accrochant  ii  tout  obstacle,  se  brisant  à  toute  résistance,  vain- 
cus ou  vainqueurs  tour  "a  tour,  et  laissant  h  l'air,  à  la  ronce,  au  bou(|uet,  "a  la  char- 
mille,  quelques  lambeaux  d'antenne  ou  d'aile  diaprée...  Hélas!  moi,  je  n'ai  plus 
mes  jaud)es de  quinze  ans,  et  je  ne  peux  atteindre  au  vol  ces  feux-follets  teriestres, 
pareils  aux  météores  du  firmament.  Ainsi  donc  passons,  et  passons  vite. . . 

Toutefois,  malgré  les  rapides  évolutions  d'une  jeunesse  âpre  au  plaisir  et  s'agilaut 
a  l'air  libre  comme  pour  secouer  la  poussière  des  bancs  classiques  ;  en  dépit  des  ra- 
pides investigations  de  ces  jeunes  lilies  à  la  recherche  d'un  volage  <lonl  l'incon- 
stance est  semée  de  tant  de  périls,  il  y  a  dans  l'ensemble  du  jardin  du  Luxembourg 
(|uelque  chose  de  triste  et  d'endolori  qui  blesse  l'âme.  On  dirait  un  de  ces  vastes  et 
solitaires  enclos  plantés  autour  des  cellules  de  chartreux  ou  de  capucins,  alors  que 
la  prière  se  récite  dans  les  chapelles  et  fait  déserter  les  pieuses  allées.  Le  silence 
règne  au  Luxembourg  comme  si  le  bruit  devait  y  être  traité  en  sédilieux.  A'ul  rou- 
lement de  voiture,  nulle  querelle  de  rue  ou  de  carrefour;  et  les  arbres,  alors  même 
que  le  vent  du  nord  en  agite  violemment  la  chevelure,  rendent  un  gémissement 
pénible  et  lugubre. 

Le  Luxembourg  est  un  lieu  de  recueillement  et  de  méditation  ;  la  science  s'y  re- 
trouve heurtant  la  science;  elle  apporte  avec  elle  un  parfum  de  pédantisrae  qui  vous 
monte  a  la  gorge:  et,  si  vous  écoulez  les  graves  c(nilidences  qu'on  se  fait  "a  l'oreille, 
vous  n'entendez  qu'un  cliquetis  assourdissant  et  coidus  d'x.  d'y,  de  co-sinus ,  de 
tangentes,  de  gaz  hydrogène  ,  d'alpha,  de  pile  vollaïque,  dont  les  mots  seuls  vous 
rappellent  les  douleurs  el  les  déchiremenis  ipii  vous  Iroublaienl  dans  volie  cliam- 
brette  aérienne. 

Les  rigueurs  el  les  aspérités  de  la  science  vous  poursuivent  jusque  dans  vos  rêveries 
les  plus  douces  et  sont  capables,  même  sous  la  brise  rafraîchissante,  de  vous  faire 
renoncer  'a  tout  ce  qu'elles  ont  de  consolant  et  de  glorieux  pour  l'avenir. 

Mais  un  jour,  dans  la  semaine,  échappe  pourtant  a  cette  monotonie  lugubre  ,  à  ces 
bouffées  scolasli(|ues  qui  font  de  la  jeunesse  une  époque  si  longue  el  si  amère;  ce 
JOUI .  c'esl  le  «liniaiHhe.  l"ii;iirez-voiis  un  essaim  d'enranis  se  jonaiil  sur  un  cimetièrr 
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iii\('li'  ,  un  \(il  (If  jciiiic^  lillcs  niiiuril  ,i|iics  les  joies  iriiiic  soiicr  s:iiis  li;iv;iil  .  cl 
ilovin.'iiil ,  iiiiiiiiio  p<ii  iiisliiu'l  .  le  lieu  de  l.i  |ironi('iia<lc  oii  flics  son!  sfiifs  di' Iioiivim 
un  luas  pour  Iciiihias,  un  sourire  pour  leui- sourire.  On  va  ,  on  vlcnl,on  cou  il  connne 
si  le  hasard  vous  poussait  par  les  épaules;  mais  lo  hasard  csl  sonvenl  un  dieu  si 
hilélairc  aux  jeunes  Cd'urs,  (|ue  les  niylholo^'ucs,  au  lieu  de  lui  donner  un  liaïuh'aii 
pour  enililèiiie,  devraieni  l'armer  d  une  lorclie  cl  d'un  fjrclol.  I.c  hasard  esl  sans  puis- 
sance eoiilre  la  folie,  cl  la  lolie  replie  seule  le  dinianche  au  jarilin  du  l.nxcm- 
Itour^;. 

lin  elîet ,  au  milieu  des  élans  de  cette  joyeuselé  hruyanlecpii  semble  lapjiroclier  la 
vieillesse  de  l'enfance,  eu  donnant  îi  celle-ci  plus  de  virilité,  en  ôlaiit  a  celle-là  ses 
rides  et  sa  couronne  de  neige,  l'une  affecte,  en  se  mutinani,  des  airs  d'indépendance 
et  de  force,  l'autre,  en  ressaisissant  ses  lointains  souvenirs,  oublie  ce  que  pèseni  les 
ans  el  les  infirmités.  La  joie  comme  la  douleur  a  sa  eonlaj;ion. 

Maintenant  que,  fidèle îuua  tâche,  je  vousai  meneau  Luxembouifi,  et  que  j'ai  lait 
poser  devant  vous  un  de  ses  principaux  ornements  ,  erabarquons-nons  pour  d  autres 
plages,  traversons  de  larges  routes,  glissons  dans  d'étroits  sentiers,  heurtons-nous 
aux  bornes,  auxégouts,  aux  piétons  imprudents,  doublons  des  caps,  des  promontoires, 
ménageons  nos  vivres,  traversons  des  courants  d'eau  ,  des  ponts,  des  quais,  longeons 
des  palais  avec  leurs  richesses,  des  masures  avec  leur  pauvreté,  et  jetons  l'ancre  en 
face  de  cette  grille  royale  aux  flèciies  dorées,  oti  nous  attendent  des  études  sérieuses, 
au  milieu  des  frivolités  ()ui  s'y  donnent  quotidiennement  rendez-vous:  il  va  |)artoul 
de  graves  leçons  a  prendre,  il  yaparUnit  d'utiles  conlidences  h  écouler,  el  celui-lii 
seul  esl  isolé  dans  le  monde,  qui  ne  regarde  qu'à  ses  pieds  et  ne  voit  que  dans  son 
cerveau.  Qu'est-ce  que  la  vie?  Le  mouvement...  étudions  la  vie,  et  laissons  à  la  mon 
ses  terribles  et  mystérieux  secrets. 

Le  jardin  des  Tuileries  est  grand  ,  aéré  comme  celui  du  Luxembourg  ,  mais  moins 
varié  peut-être  :  il  est  vaste,  malgré  le  soin  qu'on  a  pris  de  le  rétrécir  en  l'élargissant 
d'un  petit  parterre  qui  eni|)ris()nnc  le  château.  Deux  terrasses  élégantes  lui  serrent  les 
flancs,  et  l'a  bas  .près  de  la  place  de  la  Ui''volution,  deux  exhaussementsréguliers domi- 
nent un  des  j)lus  riciies  et  des  plus  magi(iues  panoramas  européens.  Mais  voyez  la 
bizarrerie  du  monde  ou  plutôt  de  la  mode  !  il  y  a  d'un  côté  une  plantation  magnifique, 
de  rond)re  fraîche  h  toute  heure  du  jour,  du  mystère,  de  suaves  émanations,  et  la 
foule  s'en  va  poussée,  pressée,  heurtée,  s'amonceler  sur  un  point  unique,  où  des 
maisons  pareilles  à  des  châteaux  arrêtent  toute  bouffée  du  nord  ,  où  le  soleil  darde 
ses  rayons  les  plus  pénétrants,  et  où  la  gent  moutonne  paraît  d'autant  plus  h  l'aise 
(|u'elle  est  plus  coudoyée  dans  sa  marche  inégale  et  tortueuse. 

E\\  bien  !  soyons  moraliste  el  critique  à  la  fois  ;  j'établis  la  mon  observaloire  ,  et 
j'étudie  tout  ce  qui  se  passe  devant  mes  yeux.  Nous  sommes  en  été,  et  sept  heures  el 
demie  viennent  de  sonner.  La  dame  que  vous  voyez  la  descendant  de  son  équipage, 
dità  haute  voix  ases  amis  et  à  ses  voisins,  qu'elle  a  trente-deux  ans;  moi,  je  vous 
assure  qu'elle  n'en  aura  jaiuais  trente-trois,  car  je  sais  qu'elle  en  a  quarante.  Elle  suit 
les  modes,  mais  elle  ne  les  fait  point;  son  binocle  aux  yeux  ,  elle  ne  regarde  pas  , 
elle  éludie  les  toilelles,  et  son  exclamation  favorite  est  !  «  Fi  donc  :  ça  ne  se  portera 
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XlU'io.  Il  (li'sl  i|U('  ni:i(hiii)(MloMt)iaiif;y  csl  liloiiilo,  cl  la  l'olx- (lu'cIlcalliKniccsl  jiuinc. 
Sa  placcsoiis  losiiiai'ioiiiiicisfsl  iiiaKHU'c  «l'avance,  c(  incsiiiu-yanléc  parla  louciisc; 
IcsadoiaU'iiis  aiiivcnl  plus  lard,  coninic  un  vol  d'aluMlIcs  sur  la  rose  «pii  va  loinber 
cl  dont  elles  liàlenl  la  chnie. 

u    liens!  (piediles-vousdc  ce  spencer  cliiilii\anl  ijul  passe? 

—  C'csl  fîracieux,  c«)(]Uel,  d<'  bon  fioùl. 

—  Le  nom  de  l'iiéroïne  ? 

—  Inconnu. 

—  C'osl  lion  un  jour,  demain  on  ne  le  lenardeia  jias.  Voici  |ionrl;nil  nue  injure  il 
nos  laiseuses,  el  cerlaincs  lMiur;;eoiscs  oui  pai  lois  (|U''lipie  chose  <|ui  icssendile  ii 
(lu  {iOÙt. 

—  On  les  coniple,  niadanie. 

—  Ce  monsieur  Krncst  esl  une  salirc  vivante. 

—  Baronne,  nielle/,  au  masculin,  dil  M.  de.Salerne. 

—  Oh!  monsieur,  c'est  un  couplet  de  vaudeville. 

—  Dont  je  ne  me  lâche  nullement,  madame,  poursuil  lùncsl  ;  monsieur  ne  s'est 
pas  compris  lui-même. 

Allons  ,  je  ne  veux  pas  que  la  discussion  continue,  on  a  les  yeux  sur  nous. 

C'est  une  habitude  de  tous  les  jours,  madame,  réplique  Ernest  fjalammenl  ;  il 

n'est  question  ici  que  de  vos  somptueux  dîners,  de  vos  clcfçantcs  soirées,  et  surtout  de 
votre  toilette  dont  la  gracieuse  simplicité... 

Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites:  les  diamants  el  les  rubis  ne  sont  jamais 

delà  simplicité.  La  simplicité,  c'est  la  misère,  c'est  l'impuissance;  la  simplicité 
en  morale,  c'est  labélise;  dans  la  vie  réelle  c'est  la  pauvreté;  rien  n  est  simple 
comme  ce  que  vous  venez  de  dire,  el  vous  devriez  faire  un  loui  <le  promenade  a\ee 
Arthur. 

Il  est  si  simple  de  vous  obéir,  madame,  que  je  n'attends  pas  un  nouvel  ordre 

de  vous.  Il 

La  brouille  paraît  sérieuse,  je  m'attache  aux  pas  du  jeune  homme  justement  offensé 
qui  dit  à  son  ami  Léon  de  moitié  dans  sa  rancune:  «  Celte  femme  est  insu|)por- 
table,  autant  par  ses  qualités  personnelles  que  par  les  airs  de  suffisance  qu'elle  em- 
prunteà  la  situation  d'indépendance  qu'elle  s'est  faite.  Elle  s'ennuie  à  mourir,  elle 
ne  vit  que  de  ses  épisramnies,  el  griffe  en  minaudant  comme  une  femme  qui  ne  veut 
pas  qu'on  suppose  de  colère  dans  son  âme.  Elle  ne  vient  ici,  croyez-moi,  que  pour 
persuader  "a  ceux  qui  la  remarquent  qu'elle  n'a  rien  a  faire.  Ce  qu'elle  désire  avant 
tout  ce  n'est  pas  qu'on  sache  que  sa  maison  est  bien  tenue,  ses  réunions  très-confor- 
tables ses  valets  bien  payés  ainsi  que  ses  mémoires  ;  mais  que  chacun  soil  convaincu 
que  loules  ses  heures  sont  des  heures  de  loisir. 

Vous  voyez  quelques  liabiluées  du  jardin  occupées,  en  causant ,  d'une  broderie, 
d'une  lecture  passagère;  elle,  madame  de  Alorangy,  se  tiendrait  pour  déshonorée 
de  loucher  'a  une  aiguille  ou  h  une  bande  de  mousseline.  Elle  est  exacte  ici  autant 
()ueles  statues.  Eh  bien,  écoulez-la  ,  elle  n'est  contente  de  rien  ,  elle  ne  se  plaît  à 
rien.  Si  le  vent  souflle.  elle  ne  voudrait  que  le  calme  de  l'air  le  plus  parfait  ;  si  la 
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i)rise  gaidt'  le  silence  .  elle  aeciise  la  iiumoldiiie  de  I  iiliiios|ili(Te  ;  <iuaiKl  le  sol  esl 
sec,  elle  gronile  les  {jaidieiis  (|)ii  ne  songent  pas  ;i  la  sanlé  des  promeneuses;  el 
si  l'on  arrose  ,  elle  assure  que  c'est  une  inondation  projetée,  un  déluge  pourcliasser 
le  monde,  et  qu'on  veut  l'aire  des  Tuileries  une  école  de  natalion. 

Mii<lame  de  Morairnv  sait  la  gène  ou  la  prospérité  des  maisons  do  commerce,  les 
soulTrances  (]ui  pèsent  sur  une  industrie  quelconque,  les  mésaventures  de  telle  ou 
telle  famille;  elle  soir  ou  le  lendemain,  elle  en  égaie  ses  visiteurs.  Une  gazette  est 
moins  periiile,  car  si  elle  parle  a  plus  de  monde,  du  moins  a-t-elle  un  contrôle  dans 
le  démenti  public,  .le  te  jure  (pie  madame  de  Morangy  n'a  jamais  dit  une  twril/: 
vraie. 

—  Tu  la  juges  avec  bien  de  la  rigueur,  mon  ami  ;  n'y  aurait-il  pas  en  ce  momeni 
chez  toi  cette  exagération  que  tu  reproches  à  Ion  ennemie  intime,  el  n'est-elle  pas  le 
l'ésullat  de  la  rancune  '? 

—  Point;  je  me  fais  ici  l'écho  de  toutes  les  langues,  et  je  suis  d'autant  plus  :i 
croire  que  je  les  ai  longtemps  combattues,  ku  surplus,  tant  pis  pour  elle,  si  elle  se  pare 
de  ses  ridicules  :  mais  ce  que  j'ai  plus  de  peine  à  lui  pardonner,  c'est  sa  manie  invé- 
térée des  mariages.  EWe  marierait,  je  crois,  l'empereur  de  la  Chine  avec  sa  femme 
de  chambre,  pour  peu  quelle  se  le  mit  en  tête.  Si  elle  vient  seule  maintenant  aux 
Tuileries,  c'est  qu'elle  a  donné  deux  de  ses  nièces  "a  deux  jeunes  provinciaux  adroite- 
ment attirés  chez  elle;  ils  n'étaient  qu'imbéciles,  ils  sont  devenus  sols.  Et  commeni 
le  contraire  aurait-il  pu  arriver'^  Les  jeunes  filles  la  suivaient  constamment  aux 
bals,  aux  théâtres,  à  la  promenade.  Madame  de  Morangy  est  comme  l'ambre  qui 
donne  son  odeur  a  tout  ce  qui  l'approche.  Ses  deux  neveux  sont  si  heureux  dans  le 
ménage  qu'elle  leur  a  fait,  qu'ils  viennent  de  partir,  l'un  pour  un  voyage  eu  Orient, 
où  il  doit  séjourner  six  ou  huit  mois  ;  l'autre  pour  Calcutta  qu'il  doit  habiter  trois  ou 
quatre  ans;  c'est  le  moins  a  plaindre.  Dès  qu'on  se  coudoie  avec  une  parente  de 
madame  de  Morangy,  il  est  prudent  de  prendre  un  passeport  à  une  ambassade 
étrangère. 

—  Diable  !  lu  me  lentes  ;  moi,  qui  meurs  d'envie  de  visiter  les  Indes. 

—  Et  le  ridicule? 

—  Peu  de  personnes  en  meurent,  beaucoup  en  vivent;  vois  si  elle  maigrit. 

—  C'est  vrai,  la  ceinture  de  madame  de  Morangy  emprisonnerait  trois  tailles 
comme  celle  de  madame  de  Sarolles,  qui  passe  là  près  de  nous.  —  .\-t-elle  aussi  quel- 
que nièce  à  marier? 

—  Oh!  celle-ci,  c'est  un  type  tout  différent;  avec  elle,  mon  cher,  il  y  a  plus  à 
craindre  de  la  médisance  que  de  la  calomnie.  Elle  est  légère,  inconséquente  et  folle, 
mais  irréprocliable  sur  tout  le  reste.  Je  connais  vingt  de  nos  plus  élégants  qui  sont 
morts  "a  la  peine.  Tous  ont  reçu  des  espérances,  mais  pas  un  seul  n'a  obtenu  de  ren- 
dez-vous, un  billet,  une  ligne,  un  mol  de  sa  main;  vcrba  volant. 

—  Que  veut-elle  donc? 

—  Un  mari,  rien  (|u'un. 

—  C'est  peu. 

—  Elle  trouve  (|uec  est  assez,  veuve  a  vin;;!  ans.  (-Ile  attend  depuis di\-hui(  mois. 

Ml.  42 
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Les  IVclous  IxniiiloiiiH'iil,  les  |i;i|iilli)iis  vollijicnl,  sfis  nroilles  et  ses  yeux  ne  portciil 
rien  jusqu'il  son  ((imm  . 

—  C'est  peul-êlie  i|u'il  est  tio|)  pleine 

—  Oui.  Iii)|)  ])lein  (le  vide. 

—  lîsl-elle  jolie ':■ 

—  liès-Jolie;  UKiis  son  |ireinier  inariiifje  la  tient  en  H^ii'de  contre  un  seeonti 
maître. 

—  Et  son  |)reniier  é])oux  esl  mort  pur  de  sarcasmes  "? 

—  Comme  au  temps  de  l'âge  d'or. 

—  A  ce  compte,  elle  n'est  point  amie  de  madame  de  Moraugy . 

—  Que  dis-tu'?  elles  se  détestent. 

—  Cela  n'empêcherait  pas  qu'elles  ne  fussent  intimes. 

—  Oui  ;  mais,  dans  la  haine  de  madame  de  .Sarolles,  il  y  a  quelques  grains  de 
mépris,  et  tout  effort  pour  les  rapprocher  serait  inutile.  L'obstination  de  cette  der- 
nière a  été  jusqu'il  l'héroïsme,  tant  l'autre  y  mettait  de  vanité. 

—  Il  paraît  qu'elle  l'a  échappée  lielle;  et  tu  la  dis  jolie? 

—  Klle  est  plus  que  cela,  elle  est  piquante  et  naïve  a  la  fois.  Un  jour  que  Je  la 
suivais  depuis  plus  d'une  demi-heure,  je  l'aperçus  donnant  l'ordre  'a  une  loueuse 
de  lui  apporter  une  chaise  ii  côté  d'une  chaise  isolée.  Je  me  hâtais,  je  pris  le  devant 
et  je  jetai  la  un  billet,  comme  on  fait  quand  on  court  après  toute  bonne  fortune.  Elle 
s'assit,  elle  toucha  du  bout  de  son  ombrelle  le  papier,  je  crus  qu'elle  allait  le  lire. 
Eh  bien  !  non  ;  elle  le  froissa  dans  ses  gants,  puis  elle  le  déchira,  sans  seulement  cher- 
cher a  voir  si  quelqu'un  avait  les  yeux  sur  elle. 

—  Et  lu  appelles  cela  de  la  vertu? 

—  Essaie  ce  môme  stratagème  sur  madame  de  Moraiigy;  on  rira  bien  peut-être 
du  billet,  mais  ou  le  lira  et  l'on  en  tirera  proût  et  vanité. 

—  Quelles  luœurs  que  les  mœurs  des  Tuileries!... 

—  Comme  celles  de  partout,  mon  ami,  ni  plus  ni  moins  ;  seulement  il  y  a  ici  plus 
d'éclat  dans  la  chute,  comme  dans  le  triomphe.  Les  femmes,  vois-tu,  ne  pardon- 
nent qu'après  avoir  puni  ;  une  fois  vengées,  elles  redeviennent  bonnes  et  généreuses  ; 
elles  aiment  a  faire  couler  des  larmes,  ne  fût-ce  que  pour  les  essuyer,  et  le  jardin 
des  Tuileries  est  un  jardin  de  femmes.  Tiens,  vois  cette  ceinture  de  fleurs  qui  rivali- 
sent si  bien  avec  celles  qui  parent  ces  riches  carrés. 

—  Voilii  un  madrigal  digne  de  Dorât. 

—  Non,  j'aime  mieux  que  tu  parles  encore  de  madame  de  Sarolles. 

—  Je  te  préviens  que  je  tiens  infiniment  a  mon  état  de  garçon. 

—  Peut-être  me  remercieras-tu  un  jour  de  l'avoir  convaincu. 

—  Parle. 

—  De  la  coquetterie  de  cette  jeune  femme  à  de  l'effronterie,  il  y  a  une  distance  in- 
commensurable. Habituée  assidue  des  Tuileries,  elle  y  vient,  je  te  l'ai  dit,  pour 
chercher  un  mari,  car  son  cœur  a  besoin  de  ne  plus  s'appartenir.  Eh  bien  ,  si  par 
hasard  elle  le  trouve,  si  elle  souffre  les  hommages  d'un  honnête  homme,  celui-ci 
n'aura  encore  rien  fait  pour  son  bonheur  il  lui.  et  madarue  de  Sarolles  sera  d'au- 
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Uiiit  plus  réservée  et  sévère  qu'elle  aura  à  craiiulrc  (|ii'oii  ne  li  ju^c  plus  clouidic. 

Voyez,  elle  n'a  pas  d'endroil  lixe  pour  sa  iJronienade,  elle  va  d'uue  allée  h  l'aulrc 
comme  poussée  paruuc  lorce  surnaturelle,  cependanl  elle  prélère  relies  où  \vi  lio)iiies 
jouent  avec  les  enfants.  Toutes  les  |)etites  lilles  la  connaissent,  l'aiment  et  l'appellent 
clù'ie  amie,  parce  qu'elles  aiment  aussi  les  pinhirs  et  (]ue  madame  de  Sarolles  se  lait 
une  joie  de  leur  en  distribuer.  Il  n'y  a  pas  au  monde  de  créature  plus  iuilépeu<lante,  et 
il  n'y  en  a  guère  qui  se  rende  plus  esclave  dans  sa  liberté.  On  dirait  un  combat 
perpétuel,  une  lutte  de  chaque  instant  :  madame  de  Sarolles  est  une  antithèse  vi- 
vante, elle  va  là  parce  qu'il  y  a  tlu  monde,  et  pourtant  elle  évite  le  monde,  elle  aime 
le  murmure  de  mille  conversations  qui  se  croisent,  eh  bien,  elle  (piitte  involontai- 
rement le  bruit  pour  le  silence.  On  dirait  que  chez  elle  l'esprit  et  le  cœur  se  tour- 
nent le  dos. 

Je  me  suis  Irouvéavec  la  baronne  de  Sarolles  ,  elle  nous  récita  les  Tuileries  comme 
un  enfant  récite  une  leçon  bien  apprise.  Elle  nous  dit  le  nombre  des  orangers,  les 
principales  touffes  (leuries,  le  sens  de  chaque  groupe  de  marbre,  le  nom  des  sta- 
tuaires; elle  sait  la  quantité  de  pas  du  jardin  eu  longueur  eten  largeur,  elle  possède, 
a  quelques  pouces  près,  la  hauteur  exacte  du  giand  jet  d'eau  ;  elle  vous  dira  que  le 
pentagone  développé  forme  la  hauteur  des  tours  de  Notre-Dame. 

Ceux  qui  ne  connaissent  pas  madame  de  Sarolles  trouveront  ces  études  bien  fu- 
tiles; hélas!  par  combien  de  tristes  et  douloureuses  pensées  n'ont-elles  pas  été 
interrompues.  Je  l'ai  vue  sourire  a  des  enfants  jouant  au  cerceau  ;  et,  de  son  œil  à 
demi  fermé,  tombait  en  même  temps  comme  un  reproche  a  une  lèvre  caressante, 
de  grosses  larmes  qui  venaient  du  ca>ur...  Mais  madame  de  Sarolles  est  une  habituée 
des  Tuileries;  que  son  bras  trouve  un  bras  ami.  qu'elle  ne  se  sente  pas  seule  au 
monde,  et  le  monde  ne  la  verra  plus,  et  le  monde  sera  pour  elle  dans  le  silence  de 
ses  appartements  et  dans  le  regard  de  son  mari. 

—  Pourquoi  ne  te  proposes-tu  pas,  toi  I 

—  Mon  ami,  c'est  fait.  Tu  recevras  mon  billet  de  faire  part.  Tout  est  conclu,  et 
c'est  aujourd'hui  son  dernier  tour  de  promenade  au  jardin. 

—  Quand  madame  de  Morangy  l'apprendra ,  elle  est  capable  de  t'arracher  les 
yeux. 

—  Je  gage  que  sa  mauvaise  humeur  d'aujourd'hui  tient  a  quelque  conlldence 
qu'on  lui  aura  faite  de  ma  résolution,  non  pas  ((u'elle  soit  fâchée  du  mariage  ,  mais 
parce  qu'elle  ne  l'a  pas  fait. 

—  Oh  !...  un  regard  de  madame  de  Sarolles  vient  de  tomber  sur  toi ,  mon  cher 
ami;  je  souhaite  à  ta  femme  le  bonheur  qu'elle  te  promet,   n 

Je  quittai  mes  deux  interlocuteurs  qui  ne  se  parlaient  plus  qu'à  voix  basse. 

Ceux  qui  veulent  et  cherchent  quelques  inspirations  aux  Tuileries  n'y  trouveront 
plus  la  folle  qui  distribuait  chaque  matin  pour  90  francs  de  miettes  de  pain  aux 
pierrots. 

Pauvres!  pauvres!  que  n'étie/.-vous  oiseaux  voleurs!  Défense  a  été  faite  a  cette 
charitable  personne  de  semer  ses  dons.  Vous  comprenez  maintCTiant  combien  il  se 
pe\il  <|ue  la  charité  soit  immoiale. 
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Il  y  a  imc  classe  de  Icniincs  (pii  lienl  a  lioiincui'  île  venir  se  promeiiei'  aux  l'iii- 
leiies,  c'est  la  classe  iKniliiiiiière  ;  nous  sommes  été  eiileiidie  liicr  la  musique  su?' 
un  banc,  (^elte  piirase  IVappe  souvoiU  votre  oreille  (|uan(l  vous  passez  devant  un  nia- 
fiasin  d'épicerie  ou  de  mercerie;  mais  toutes  ces  jolies  bourgeoises  (|ui  liniraienl 
par  chasser  de  sa  promenade  favorite  madame  de  Morangy,  si  elles  osaient  venii- 
s'asseoir  auprèsd'elle,  ne  sont  i)as  le  type  de  la  caste  (pie  nous  peignons  ;  elles  appai- 
tiennent,  elles  el  leurs  robes  mal  taillées,  leurs  chapeaux  de  mauvais  ^oût  et  leurs 
charmants  visages,  à  d'autres  classes  elîi  d'autres  catégories;  laissons-les  en  paix, 
el  ne  faisons  point  passer  leur  i)etit  babil  boiteux  au  laminoir  de  la  critique. 

Je  vous  ai  dil,  ce  me  semble,  combien  le  jardin  du  buxendjourg  se  montrait  lier 
le  dimanche  de  ses  habits  de  fête.  Eh  bien,  les  Tuileries,  par  un  contraste  frappant, 
suivent  une  marche  opposée  et  s'nppauviissenl.  les  jours  chômés  par  la  foule,  de  leurs 
belles  et  scintillantes  parures  de  femmes.  Hélas!  l'aiistocralie  du  coffre  n'est-elle  pas 
la  plus  vaniteuse'? 

L'opposition  est  peut-être  plus  tianchéc  encore  ici  (pie  là-lias.  Vujourd'hui.  ces! 
un  publie  de  partout,  des  familles  vagabondes  de  tous  les  quartiers,  de  toutes  les 
zones  élevées  de  la  grande  cité,  des  idiomes  de  tous  les  climats,  des  (iguies  de  toutes 
les  couleurs,  des  costumes  de  toutes  les  professions:  c'est  une  foire  ,  un  bazar,  c'est 
une  cohue  qui  roule,  serpente,  se  tord  ,  vous  pousse,  vous  reprend,  vous  rejette  sans 
(lire  gare,  comme  si  les  bras  qui  s'agitenls'étaienl  exercés  à  lutter  contre  toute  colonne 
de  bronze,  contre  toute  masse  granitique.  Et  au  milieu  de  tout  cela,  des  paroles  étran- 
ges, des  jurons  ressemblant  à  des  anathèraes  ,  des  caresses  ressemblant  a  des  colères; 
et  lout  cela,  de  la  joie,  de  l'ivresse,  de  l'enthousiasme.  Les  Tuileries  sont  en  goguette 
le  dimanche,  et  vous  comprenez  dés  lors  pourquoi  l'opulence  s'en  éloigne  avec 
dégoût. 

L'orgie  du  riche  ne  se  développe  que  dans  les  salons  et  les  boudoirs;  l'orgie  du 
riche  veut  les  (lambeaux  el.  les  tapis  ,  mais  non  les  gazons  et  le  soleil. 

Or,  savez-vous  le  point  capital  qui  résume  dans  une  même  antilhèse  toutes  les 
dissemblances  que  nous  venons  de  signaler  entre  les  promeneuses  du  Luxembourg 
et  celles  des  Tuileries;  le  motif  secret  des  éternelles  antipathies  qui  régnent  entre 
les  deux  camps  et  qui  les  séparent  bien  mieux  que  la  distance  el  le  courant  du  fleuve, 
eh  bien  ,  pour  terminer  par  un  seul  trait  le  croquis  de  ces  deux  types,  je  vais  vous 
le  dire. 

Grâce  a  sou  collet  monté  ,  a  ses  traits  immobiles,  'a  sou  Iront  sec  et  sérieux,  à  sa 
démarche  mécanique,  a  ses  discours  pédantesques  et  a  ses  allures  mesurées  .  l'ha- 
bituée du  Luxembourg  à  trente  ans  passe  pour  en  avoir  cinquante  ;  tandis  que  celle 
des  Tuileries,  grâce  a  son  intrépidité,  il  sa  coquetterie  persévérante,  aux  riens,  aux 
fadeurs,  aux  naïvetés  qu'elle  débite  avec  uu  tact  inouï,  â  la  cour  qui  la  suit,  'a  la  toi- 
lette qui  la  signale,  au  prestige  qui  l'entoure,  porte  vingt  ans  sur  une  Ogure  de  qua- 
rante, et,  après  cela  ,  faites  qu'une  vieille  jeune  fille  du  Luxembourg  et  une  jeune 
douairière  des  tuileries  s'embrassent  sans  se  mordre,  et  pour  l'invention ,  je  vous 
fais  breveter  de  loutes  les  cours  du  monde. 

Jacques    Arago. 


Li'.   CHIH'FCNNIER. 


LES     CHIFFONNIERS. 


'^  ittr.i  des  lypes  monstrueux,  d'ignobles  figuies,  d'abomi- 
nables mœurs  :  la  forme,  le  fond,  le  dessus,  le  dessous, 
tout  est  pourri  chez  les  chiffonniers.  Pour  faire  un  mur, 
il  faut  du  sable,  de  la  chaux,  des  pierres  et  un  maçon  ;  on 
fait  un  chiffonnier  avec  une  hotte,  un  crochet,  une  lan- 
terne et  le  premier  «ueux  venu.  Le  gueux  est  appelé  un 
homme,  la  lanterne  un  j'allol,  le  crochet  une  canne  à  bee, 
la  hotte  un  hotter'wt.  Avant  de  se  voir  légalement  con- 
^  slituées  en  individu,  c'est-à-dire  en  chiffonnier,  il  faut 
encore  que  ces  matières  premières  trouvent  deux  parrains, 
deux  témoins  qui  répondent  de  leur  moralité;  il  faut  en  outre  qu'elles  possèdent 
40  sous  Ces  conditions  remplies,  la  transflguration  est  opérée  ou  à  peu  près.  Les 
deux  témoins  accompagnent  l'homme  et  la  hotte  chez  le  commissaire  de  police:  ils 
attestent  devant  ce  magistrat  que  l'homme  est  honnête  et  que  la  hotte  n'a  pas  été 
volée.  M.  le  commissaire  en  réfère  à  son  préfet,  et,  environ  huit  jours  après  ces  for- 
malités préliminaires,  moyennant  les  40  sous  dont  nous  avons  parlé,  il  est  délivré 
à  l'homme  et  a  la  hotte  une  médaille  numérotée,  après  quoi  tout  est  dit.  Il  y  a  un  chif- 
fonnier de  plus  et  un  vagabond  de  moins  sur  les  fumiers  de  Paris.  Le  vagaijondage. 
comme  on  voit,  est  très-facile  à  éluder. 

Les  chiffonniers  sont  divisés  en  deux  races,  celle  des  Anverpinx  el  celle  des  Pn- 
nuiem.  Les  .\uverpins  viennent  de  l'Auvergne:  les  Parisiens  viennent  de  tous  les  pays. 
Quelques-uns  parmi  ces  derniers  on!  fauché  le  (frnnd  pré  à  Toulon  et  à  Rochefort  el 
il   n'est   pas  raie  rie  les  voii'  retourner  dans   ces  cliinals.  Ie>- pieds   bien   ferrés,  el 
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escortés  par  les  eliiourines  du  roi.  Les  Auverpins  valonl  iiti  peu  mieux  que  les  l'arl- 
sieiis;  ils  soûl  uu  peu  plus  sobres  parce  «lu'ils  soûl  plus  intéressés;  un  peu  moins 
(léjîuenillés,  un  peu  moins  cyui(iucs  :  mais  la  (lillérenee  ipie  nous  constatons  est  si 
mince,  qu'où  la  remarque  a  peine  apics  quinze  jours  d'oliservalions  et  d'éludés.  Ils 
ne  font  usaj^e,  ni  les  uns,  ni  les  aulres,  de  la  laiifine  de  Paris  (|u'ils  savent  "a  peu  près  ; 
les  Auverpins  s'expriment  dans  leur  patois  natal;  les  Parisiens  entravent  higonie, 
c'est-'a-dire  (jn'ils  i)arlent  /'m/t;o/ ,  l'idiome  des  voleurs  et  des  assassins.  Quoi- 
<|u'elles  se  détestent  l'une  l'autre  cordialement  ,  ces  deux  races  liahilenl  Ir's  mêmes 
contrées,  des  ruesélioiles  et  tordues  comme  des  serpents  "a  l'extrémité  méridionale  de 
la  |)lace  Maubert,  et  dont  cette  place  est  le  Carrousel.  C'est  là  que  les  cliiiïonniers  font 
leurs  évolutions  et  leurs  grandes  parades.  Comme  si  le  clioléra  y  sonfllail  toujours , 
l'air  que  l'on  respire  dans  ces  tristes  quartiers  est  chargé  de  miasmes  putrides  et  in- 
fects; les  maisons,  en  vieillisaut.  n'y  deviennent  pas  grises  ou  noires,  comme  partout 
ailleurs,  mais  elles  se  revêtent  peu  à  peu  d'une  couche  liévreuse,  a  fonil  jaune  et 
vert,  "a  nuances  livides.  Beaucoup  d'entre  elles  sont  borgnes;  beauconj)  sont  veuves, 
celles-ci  d'une  croisée,  celles-là  d'un  châssis.  A  quelques-unes  ou  voit  pendre  un  volet 
dépareillé,  retenu  par  uu  de  ses  angles  h  un  morceau  de  gond,  comme  une  aile 
cassée  au  flanc  d'un  oiseau.  D'aulics  ont  pris  du  ventre  en  devenant  vieilles  :  affais- 
sées sons  leur  poids,  arrondies  par  le  milieu,  quand  dans  la  même  rue  il  s'en  trouve 
deux  en  pareil  état,  on  serait  tenté  de  croire,  si  elles  pouvaient  parler,  qu'elles 
vont  aller  au-devant  l'une  de  l'autre  pour  se  dire  a  l'oreille  :  «  Ma  sœur,  il  faut 
mourir!  » 

Les  maisons  habitées  par  les  chilfonniers  sont  des  espèces  de  hangars,  toujours 
encombrés  de  pourriture,  de  fumier,  de  fange  el  de  chiffonniers,  depuis  la  base 
jusqu'aux  combles.  Chacun  de  ces  pauvres  habitacles  a  son  nom  paiiiculier,  mais 
le  plus  célèbre  est  le  Pttit-Bicélrc,  situé  rue  Mouffetard.  C'est  un  entassement  de 
chambres  étroites,  presque  sans  jour,  et  louées  4  francs  par  mois,  prix  fort.  L'a,  tout 
est  pêle-mêle,  la  nature  vivante  et  la  nature  morte,  les  ordures  et  les  morceaux  de 
pain,  les  chiffonniers,  les  chiffonnières  et  les  cadavres  des  chiens  et  des  chats  qu'ils 
ont  tués  ou  trouvés  morts  dans  leurs  rondes  de  jour  et  de  nuit.  Tout  cela  fait  même 
lit,  tout  cela  vit  ensemble.  C'est  affreux. 

Bien  qu'ils  soient  tellement  iuûmes  et  rabattus  si  près  du  sol,  que  l'imagination 
ne  conçoive  pas  d'inégalités  possibles  parmi  eux,  les  chiffonniers  subissent,  comme  la 
société  supérieure,  toutes  les  conditions  de  notre  organisation  fatale  ;  il  y  a  chez  eux 
des  pauvres  et  des  riches,  des  grands  et  des  petits,  tout  comme  il  y  en  a  au-dessus 
d'eux;  il  semble  que  ces  infortunés  n'aient  perçu  de  la  race  humaine  qui  les  domine 
que  son  côté  mauvais.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit  tout  a  l'heure,  il  ne  faut  que  trois 
instruments  bien  chétifs  et  d'une  valeur  bien  négative  pour  outiller  complètement 
l'industrie  des  chiffonniers;  eh  bien,  on  rencontre  dans  ces  tristes  hordes  beaucoup 
de  parias  qui  n'ont  jamais  possédé  ces  trois  misérables  outils,  une  hotte,  un  crochet 
el  une  lanterne  !  On  en  voit  même  qui  n'en  possèdent  pas  un  seul.  Christophe,  un 
vieux  chiffonnier  que  ses  confrères  ont  surnommé  le  philosophe,  parce  qu'il  parle 
toujours  el  souvent  bien,  a  un  sac  de  grosse  toile  pour  tout  bagage.  C'est  d'ailleurs 
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un  lioiiinio  à  i>arl  au  milieu  des  sieus  ;  il  csl  lier,  il  uc  s'enivre  pas,  il  inai-eho  seul, 
il  vit  seul  :  Cliiislopho  lieiil  il  la  l'ois  de  Diosène  et  de  Cliodi  ne  Duelos.  Les  personnes 
qui  ont  été  a  incline  de  l'appiécier,  ont  voué  à  ee  pauvre  cliiiloniiiei'  mw  eslinie  s|)é- 
eiale.  L'un  de  nos  bons  physionomistes  popiilaites,  et  l'un  des  plus  s|)iiituels  dessi- 
nateurs du  Chili 'wnri,  mon  camarade  Traviès,  m'en  a  l'ail  le  plusfirand  élofje.  C'est 
quelque  chose  de  bien  beau,  en  elTct,  (pie  la  piobité  dans  la  misère  ;  (pichpie  chose 
de  si  beau,  que,  là  seulement  c'est  une  vertu.  L'homme  riche  n'a  pas  de  peine  ;i  vivre 
dans  les  limites  du  Code  pénal  ;  s'il  est  honnête,  c'est  par  nécessité  ou  naturellement  ; 
il  perdrait  à  ne  l'être  pas.  Quand  on  peut  maiigerdu  gruau,  on  n'est  pas  tenté  de  voler 
du  pain  bis;  jamais  le  cheval  favori  du  prince  n'a  convoité  la  paille  de  celui  du  meu- 
nier. Sachons  donc  gré  au  pauvre  Christophe  de  sa  probité  lidèle  et  incorruptible; 
nous  lui  devons  bien  au  moins  un  peu  de  reconnaissance  pour  tant  de  courage  et 
de  résignation  !  On  rencontre  souvent  Christophe  par  les  rues  de  Paris,  au  mi- 
lieu d'un  groupe  serré  autour  de  lui  et  prêtant  l'oreille  a  ses  étranges  discours. 
De  sa  main  gauche,  fortement  nouée,  il  soutient  sur  son  épaule  son  large  sac, 
et  tout  en  pérorant  avec  ceux  qui  l'entourent,  il  fait  jouer  à  sa  maiii  droite  le 
rôle  du  crochet  qui  lui  manque.  Christophe  a  dû  bien  souffrir  avant  de  dépouiller  sa 
dignité  d'homme,  avant  de  se  retirer  chez  les  chiffonniers  !  Aussi,  voyez  :  il  raille, 
il  accuse,  il  insulte  les  passants  et  les  cui-ieux  ;  et  pourtant  il  fouille  à  pleins  doigts  le 
fumier  sur  lequel  il  s'est  établi.  Quand  il  s'éloigne,  il  vous  jette  avec  dédain  un  rica- 
nement magnétique  dont  les  vibrations  retentissent  longtemps  dans  votre  sein  et  v<ius 
font  mal. 

L'imagination  refaisant  d'ordinaire  toutes  les  choses  créées  par  les  hommes  un 
peu  mieux  qu'elles  ne  sont,  il  en  résulte  que  Christophe  est  le  chiffonnier  de  l'imagi- 
nation ou  plutôt  selon  l'imagination.  Les  artistes,  les  poètes  et  les  femmes  plus  ou 
moins  poitrinaires  ne  le  rêveront  jamais  autrement.  Aussi,  malgré  sa  supériorité  in- 
contestable, Christophe  est,  au  moins  pour  eux,  la  personnilication  typique  des  chif- 
fonniers. Cette  élévation  naturelle  de  Christophe  lui  a  valu  les  honneurs  de  la  pein- 
ture. On  a  fait  son  portrait,  on  l'a  lilhographié,  et  il  s'est  (rouvé  si  ressemblant, 
que  tout  le  monde  l'a  reconnu,  même  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  ! 

Il  fut  un  temps  où  l'industrie  des  chiffonniers  était  beaucoup  plus  fructueuse  (ju'au- 
jourd'hui.  C'étaitavant  l'institution  soi-disant  pliilanlhropique  des  caisses  d'épar-gne. 
Alors  les  cuisinières  volaient  un  peu  moins  leurs  martres,  et  ne  corrnaissaient  pas  la 
valeur  des  choses  qu'elles  jetaient  dans  la  lue.  Les  verres  cassés,  les  débris  d'osse- 
ments, les  fragments  de  guenilles,  les  loques  de  toutes  sortes  n'avaient,  pour  elles 
aucun  prix,  tandis  que  le  chiffonnier  s'en  arrangeait  parfaitement.  Ces  embarras  et 
ces  souillures  des  grandes  maisons  faisaient  sa  fortune,  et  il  vivait  à  peu  près  sufli- 
samraent  de  ce  que  les  cuisinières  et  les  chiens  ne  voulaient  pas.  Les  chiens,  qui  ne 
mettent  rien  a  la  caisse  d'épargne,  ne  sont  devenus  ni  plus  voleur's  ni  plus  inté- 
ressés; ils  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  autrefois;  ils  mangent  la  chair  et  lais- 
sent les  os.  Les  cuisinières  ne  laissent  rien.  A  l'heure  qu'il  est,  le  fumier  rr'est  pas 
plus  gras  devant  l'hôtel  du  riche  que  devant  la  demeure  du  nécessiteux.  Il  fairt  tioui- 
tanl  que  les  chiffonniers  trouvent  leur  pâlure  dans  ces  boues  explorées  déjii  avec  larri 
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(If  soin,  l'oui  l'ii.x,  il  iiya  pus  ailleurs  (rexisiciicc  ixissihlc;  ôlf/.-lciir  les  las  de  lii- 
luier,  et  ils  n'auroiil  plus  en  peispeelive  (jue  le  lianiie,  la  nioi^ue  ou  l'éclialauil, 
ws  (rois  enfants  du  viee  el  de  la  panvrclé ,  les  eousins  Keiinalns  des  chirion- 
niers. 

Ln  eliilïonnier  ya^ne  de  ôd  à  iO  sous  par  jour,  selon  la  saison,  mais  loujonis  au 
prix  de  quinze  iicuies  de  Iravail,  a  ])eu  près.  Les  cliiiïonnièies  };a;;nenl  un  peu 
moins,  les  enl'anls  prestpie  rien.  Tous  ont  mOraes  viees.  mêmes  liaiiiludes,  mêmes 
allures;  enrayés  sur  la  même  voie,  aucun  n'a  lenléd'en  sortir,  aucun  n'a  re;;ardé 
sérieusement  au  delà.  Au  del'a  il  y  a  peut-être  un  nouveau  monde,  cependant! 
Les  mâles,  les  femelles  et  leuis  petits,  ahrutisdès  le  berceau,  haïssent  les  f;ens  heu- 
reux, sans  savoir  pourquoi  ils  les  haïssent;  c'est  une  haine  irrélléchie,  paresseuse, 
impuissante,  une  passion  chronique,  mais  édentée,  qui  ne  mordra  jamais,  qui 
n'ahoiera  même  pas;  ellegroyne,  et  cela  lui  suflit.  Pour  eux-mêmes,  ces  malheu- 
reux n'éprouvent  (]u'uii  sentiment,  le  mépris.  Chose  étrange  !  ils  en  sont  venus  à 
trouver  leur  nom  de  chiffonnier  trop  relevé,  trop  aristocrate  :  ils  en  ont  mis  en 
circulation  deux  ou  trois  autres  pour  le  remplacer,  et  selon  toute aj>|)arence,  c'est 
le  moi  diiflerton  qui  restera;  il  est  déjà  en  fort  bonne  position  parmi  les  chiffon- 
niers réformateurs. 

Le  travail  des  chiffonniers  est  partagé  en  trois  divisions,  à  savoir  :  les  rondes,  le 
triage,  la  vente.  Tous  les  chiffonniers  se  lèvent  à  l'aube  du  jour;  eu  été  avant  les 
alouettes,  eu  hiver  avant  les  corbeaux.  Il  y  a  dans  les  habitudes  nécessaires  de  ces 
malheureux  quelque  chose  de  semblable  "a  la  vigilance  des  fourmis  et  des  abeilles  ; 
mais  le  butin  qu'ils  entassent,  mais  les  fleurs  qu'ils  explorent,  comme  tout  cela  est 
sombre,  repoussant,  teriible  !  L'imagination  des  chiffonniers  a  résisté  cependant  "a  lu 
corrosivité  de  leur  état;  elle  chante,  elle  sourit,  elle  espère,  elle  a  des  visions  sonores 
et  argentées;  elle  est  heureuse,  par  moment. 

Avez-vous  rêvé  quelquefois,  lorsque  vous  étiez  fort  jeune  et  qu'il  ne  vous  était 
pas  encore  venu  "a  la  pensée  que  votre  maîtresse,  après  tout,  ne  sérail  guère  autre 
chose  que  soixante  kilogrammes  de  chair  et  d'os,  façonnés  avec  plus  ou  moins  d'art, 
sous  quelques  poignées  de  cheveux  noirs  ou  blonds;  avez-vous  rêvé,  les  yeux  ou- 
verts, par  un  beau  jour  de  printemps,  quand  les  amours  fleurissent  au  cœur  et  les 
églanlines  sur  les  buissons,  quand  la  terre  commence  a  se  fendre  sous  les  ardents  bai- 
sersdu  soleil,  quand  les  rameaux  des  arbres  frémissent  en  se  touchant,  quand  toutes 
vos  cousines  vous  semblaient  jolies  ;  avez-vous  rêvé  qu'il  vous  tombait  une  Eve  du  ciel 
ou  qu'il  vous  en  arrivait  une  de  quelque  maison  voisine?  Si  vous  avez  fait  ce  rêve, 
vous  vous  y  êtes  complu  tout  entier;  vous  y  avez  couché  el  endormi  voire  âme  el 
toutes  les  facultés  de  voire  âme  ;  bientôt,  par  je  ne  sais  quelle  puissance  magnétique, 
votre  rêve  a  pris  une  forme  réelle,  un  corps  palpable  ;  il  a  eu  des  yeux  charmants  et 
il  vous  a  regardé;  il  a  eu  des  lèvres  veloutées  et  cramoisies,  et  au  milieu  de  ces  lèvres 
une  voix  si  douce  et  si  amoureuse, que  les  tourterelles  eu  étaient  jalouses;  et  puis, 
dans  un  moment  d'extase  ineffable,  dans  une  crise  inexplicable,  inouïe,  vous  avez  serré 
contre  votre  sein  votre  imaginaire  Galatée;  vous  l'avez  appelée  des  noms  les  plus 
doux,  les  mieux  aimés:  \ous  avez  compté  les  eils  de  ses  paupièies,  les  dents  de  sa 
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liiimlio,  los  lialtenirnls  do  son  ((riir,  cl  vousn'jivcz  plus  lion  vu  !  lin  chasseur  a  passe 
loul  près  de  vons;  il  a  lire  et  lue  sur  l'arliic  qui  vous  al)rilail  une  i)ctite  niésanj^e 
hieue  et  or;  le  brnilde  son  coup  de  fusil  vous  a  réveillé;  cl  lorsque  pour  y  relenir 
les  liaiscrs  qui  s'y  épanouissaieni,  vous  avez  porté  la  main  à  vos  lèvres,  c'est  un  coli- 
maçon ou  un  crapaud  (]ue  vous  y  avez  trouvé  ! Il  ne  faut  pas  autre  chose  pour 

faire  le  plus  joli  rêve  du  monde.  Les  chiffonniers  en  font  de  lavissanls  sur  les  fumiers 
de  Paris.  Us  cherciient  des  cuillers  d'arpient,  ou  de  veimeil,  on  d'or!... 

J'en  ai  surpris  un  au  moment  où  il  croyait  toucher  à  la  fortune.  Il  pouvait 
lire  dix  heures  du  soir.  Ce  mallieureux  était  coiiibé  comme  un  cerceau  ;  ses 
pieds  et  ses  mains  se  louchaient  sur  le  luinier  qu'il  venait  d'évenlrei'  et  dont  il  fouil- 
lait les  intestins.  Je  m'approchai  de  lui  avec  précaution,  et  à  la  clarléde  sa  lanlernc 
je  pus  l'examiner  sans  être  vu.  Celait  comme  une  lêle  de  Rembrant,  huileuse  el  d'un 
vermillon  jaunâlre  ,  mais  une  têle  admirablenienl  expressive  et  d'une  énergique  vila- 
li(é.  Ou  devinait  à  ses  agilations  extérieures  quel  travail  il  se  faisait  dans  cette  nature 
révolutionnée.  Tout  a  coup  un  rayon  argentin  jaillit,  comme  une  étincelle,  des 
entrailles  du  fumier;  en  même  temps  un  petit  bruit  légèrement  sonore  passa  dans 
l'air.  Ce  bruit  et  ce  rayon,  si  faibles  qu'ils  furent,  remuèrent  profondément  mon 
pauvre  chiffonnier.  La  vie  sembla  s'arrêter  en  lui  ;  un  tremblement  rapide  fit  fris- 
sonner ses  haillons  sur  ses  os,  il  tomba  en  poussant  un  cri  sourd. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  au  bout  de  quelques  heures  peul-êlre  (l'émotion 
nous  emporte  si  vile  !  ),  mon  pauvre  homme  se  releva  :  sa  main  crispée  serrait  con- 
vulsivement quelque  chose  que  je  ne  pouvais  voir;  son  visage  était  couvert  d'un 
sourire  triomphal  et  puissant;  et  puis,  la  main  s'ouvrit,  le  sourire  s'arrêta  et  disparut, 
les  teinles  rouges  devinrent  blanches,  et  un  épouvantable  juron  sortit  de  la  lêle 
sombre  de  cet  homme.  Je  m'approchai  de  lui. 

«  Vous  avez  trouvé  une  cuiller  d'argent?  lui  dis-je. 

—  Jel'ai  cru  un  moment...  c'est  vrai'^ 

—  Eh  bien  ! . . . 

—  Tenez  1  » 

Il  jeta  sa  trouvaille  à  mes  pieds  ;  c'élait  une  lêle  de  merlan  ! 

0  rêves  de  jeunesse  !  crapauds  et  colimaçons  !  poétiques  chenilles  !  en  vérité,  vous 
valez  mieux  qu'une  tête  de  merlan  I... 

Après  tout,  c'est  ainsi  en  toutes  choses,  et  les  rêves  sont  les  franges  de  la  vie  hu- 
maine. Dans  le  passé,  ce  sont  des  souvenirs  ;  dans  l'avenir,  des  espérances  ;  toujours 
quelques  fleurs  enfantées  par  l'imagination,  et  qui  nous  font  aimer,  c'a  ou  là,  h  côté 
de  nous.  S'il  était  impossible  d'y  rêver,  les  positions  sociales,  même  les  plus  hautes, 
seraient  inhabitables.  H  n'en  est  pas  une  qui  ne  soit  encombrée  de  plus  de  mal  que 
de  bien.  C'est  pour  cela  sans  doute  que  la  nature  a  donné  "a  tous  les  êlres  tant  de 
propensions  a  espérer,  à  croire  au  bonheur,  à  s'abuser  toujours,  à  regarder  la  vie 
comme  on  regarde  un  fleuve,  c'est-à-dire  seulement  la  où  le  fleuve  n'est  plus  el  où 
les  bords  commencent.  S'il  n'y  avait  rien  au  delà  du  vrai ,  rien  en  dehors  de  l'ab- 
solue réalité  ,  qui  voudrait  être  chiffonnier  ,  qui  voudrait  être  roi  ?  Personne.  Les 
chiffonniers  cherchent  aussi  des  billets  de  banque  el  des  portefeuilles;  s'ils  ramas- 
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sent  autre  chose,  c  est  par  iiéeessilé  et  parce  que,  après  tout,  il  faut  luunger  ;  inai!< 
ôtez-leur  celte  douteuse  et  presque  impossible  An)éri(|ue  :  une  cnillei-  d'ui-(jcnl  ca- 
vliée  dans  un  fumier.'  et  ils  s'arrèteiont  sur-le-ehani|);  ils  vendront  leurs  crochets, 
leurs  lanternes,  leurs  hottes  ;  ils  se  feront  voleurs,  assassins,  nioncliards,  que  sais-je? 
Ou  bien,  les  pauvres  animaux,  ils  se  coucheront  sur  le  pavé  et  crèveront  en  plein 
air,  à  la  pluie,  au  soleil ,  sous  la  neige  ou  le  brouillard,  ou  sous  les  roues  de  quelque 
voilure.  (Jn'iniporte  !.... 

C'est  pendant  la  nuit  principalement  que  l'espérance,  celle  fleur  de  toutes  les  lui- 
sères,  éclôt  dans  l'âme  des  chiUoniiiers.  Pendant  la  nuit,  on  les  voit  h  peine  ;  ils  n'ont 
pas  à  craindre  l'imijitoyable  loi  qui  commande  la  reslilution  des  objets  trouvés  ;  si  c'est 
entin  cette  fois  que  leur  rêve  doit  se  réaliser,  ils  u'en  parleront  a  personne;  pour 
quelques  verres  d'eau-de-vie ,  leur  conscience  se  taira  ;  d'ailleurs  ils  l'enivreront 
loul  a  fait,  leur  bonne  conscieuce,  si  elle  gronde!  et,  quoiqu'elle  dise,  ils  ne  l'en- 
lendront  plus  quand  avec  eux  elle  battra  les  murs! 

Cependant  lorsqu'ils  ne  trouvent  ni  cuiller  d'argent,  ni  porleleuiiles,  ni  billets  de 
banque,  c'esl-a-dire  tous  les  jours  que  Dieu  fait,  les  chiffonniers,  plus  sages  que  le 
héron  de  la  fable,  se  rabattent  sur  le  fretin  et  se  gardent  bien  de  dédaigner  quoi  que 
ce  soit.  Les  yeux  penchés  vers  la  terre,  comme  des  brutes,  ils  en  fouillent  du  regard 
les  plus  imperceptibles  cavités.  Us  voient  l'insecte  qui  se  meut  et  le  grain  de  sable 
qui  luit  entre  deux  pavés;  ils  distinguent  au  milieu  de  la  boue,  et  de  fort  loin,  la 
tête  rouillée  d'un  vieux  clou  ;  rien  n'échappe  en  un  mot  a  leur  minutieuse  investi- 
gation, prompte,  calme  et  passionnée  tout  à  la  fois.  Aussi,  lorsque  le  jour  est  bon,  ils 
ont  bientôt  rempli  leur  hotte  que  la  plupart  d'entre  eux  appeWeni  inannequin,  et  par 
dérision  cabriolet.  Les  débris  de  vaisselle,  les  lambeaux  de  torchons,  les  talons  de 
bottes,  les  tessons  de  bouteilles,  les  morceaux  de  papier  gris,  les  restes  de  mèches 
à  quinquets,  les  chiens  tués  ou  empoisonnés,  les  ossements  de  toute  nature,  et  jus- 
qu'aux fragments  de  légumes,  tout  est  marchandise,  tout  a  une  valeur,  tout  est  de 
bonne  prise  pour  le  chiffonnier.  Avec  ces  ordures  il  fera  de  l'argent,  ce  pauvre  alchi- 
miste, et  avec  cet  argent,  il  trouvera  de  quoi  se  repaître;  et  il  ne  crèvera  pas  de 
faim. 

C'est  là  sans  doute  une  épouvantable  condition;  mais  habitués  a  ce  train  de 
vie,  ases  déceptions  continuelles,  a  son  abjection  fatale,  les  chiffonniers  ne  font  rien 
pour  en  sortir.  Ils  se  plaisent  l'a  dedans,  ils  y  naissent  et  ils  y  meurent,  comme  les 
vers  dans  la  chair  bleue.  Que  voulez-vous?  avec  les  40  sous  qu'ils  gagnent  a  peu 
près  tous  les  jours,  ils  pourraient  vivre  convenablement,  un  peu  mieux;  ils  ne 
veulent  pas  vivre  mieux.  Ce  qu'ils  veulent  avant  tout,  c'est  du  vin  et  de  l'eau-de- 
vie;  Il  du  camphre  et  du  vitriol,  «  comme  ils  disent;  quelque  chose  enlin  qui  leur 
brûle,  le  plus  vite  possible,  les  poumons  et  le  cerveau.  In  chiffonnier  qui  penserait 
ne  pourrait  pas  faire  son  état.  Les  chiffonniers  rêvent,  ils  ne  pensent  jamais. 

La  bonne  ville  de  Paris,  celte  belle  prostituée  toujours  prête  a  satisfaire  tous  les 
appétits,  ceux  du  vice  et  ceux  delà  vertu,  ceux  de  la  bouche  et  ceux  du  couteau; 
Paris  a  produit  des  cabaretiers  tout  exprès  pour  les  chiffonniers;  il  v  a  a  Paris  des 
bouges  où  l'on  ne  reçoit  queces  iiens-làel  les  voleurs,  qui  entrent  pailnul.  In  homme 
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V(5lii  a  peu  près  iléceiniiRMit  n'y  serait  pas  reçu,  h  moins  poiiiiaiit  (ju  il  n  élahlil  sa 
dignité  d'une  manière  précise,  soit  en  prouvant  ([u'il  vient  du  i)af5ne  ou  qu'il  y  peut 
aller,  soit  en  montrant  sa  médaille  de  chiffonnier  ou  sa  carte  d'aficnt  de  police.  Voilà 
cependant  les  couches  inférieures  de  l'espèce  humaine,  telles  que  les  a  laites  la  civi- 
lisation !  Ces  établissemeiils  sont  (jnelque  chose  de  monstrueux,  et  les  honmies  y  sont 
traités  plus  mal  que  les  chiens,  [.e  tavernier,  le  caliarelicr,  si  vous  aimt'z  mieux, 
toujours  protégé  par  la  police,  exerce  sur  toutes  ses  pratiques  un  contrôle  brutal.  Il 
les  injurie,  il  les  frappe,  il  les  entasse  sur  de  la  paille  dans  une  pièce  reculée  et  sourde, 
quand  ces  malheureux,  qu  il  a  empoisonnés  avec  ses  drogues,  ne  peuvent  plus  se  te- 
nir, même  sur  les  genoux.  Les  chiffonniers  appellent  cette  pièce  clandestine  la  salle 
de  police,  le  violoti.  Ilsy  dorment,  les  uns  sur  les  autres,  lorsqu'ils  sont  soûls,  en  long 
et  en  large;  et  quand  ils  en  sortent,  ils  ne  se  plaignent  pas;  mais  ils  recommencent  à 
boire,  s'ils  ont  encore  de  l'argent. 

C'est  dans  ces  ignobles  repaires,  et  ils  sont  nombreux  a  Paris,  que  les  chiffonniers 
vont  engloutir  le  prix  de  leur  travail.  Le  plus  souvent,  il  n'y  a  ni  bancs  ni  chaises 
dans  ces  trous  bâtis  en  maçonnerie,  mais  seulement  des  cordes  allachées  au  plafond 
et  qui  descendent  vers  le  pavé  de  l'antrejusqu'h  hauteur  de  moitié  d'iiomme.  Quand 
il  en  est  ainsi,  les  convives  se  soutiennent  a  ces  cordes,  a  leurs  risques  et  périls.  S'il 
en  tombe  quelques-uns,  les  autres  marchent  dessus;  voila  tout.  Il  y  a,  rue  des  Mar- 
mousets, une  maison  de  ce  genre,  que  la  police  municipale  fait  fermer  le  dimanche 
et  le  lundi,  par  mesure  de  précaution,  à  trois  heures  du  soir!  Jugez  ce  que  ce  peut 
être  que  cette  isaison,  rue  des  Marmousets  ! 

Les  chiffonniers  prennent  leur  nourriture  au  hasard,  mais  presque  toujours  sur 
les  marchés  publics.  Là,  pour  quelques  sous,  on  leur  vend  des  croules  de  pain,  des 
restes  de  viande,  des  balayures  de  maraicherie,  des  arlequins,  comme  ils  disent,  et 
ils  ne  demandent  rien  de  plus.  On  pourrait  même  se  dispenser  de  faire  cuire  leur 
pâtée  dans  le  saindoux;  ils  ne  s'en  plaindraient  pas.  Pour  20  centimes,  ils  dinent 
merveilleusement,  à  leur  avis,  chez  la  mère  Cousin.  La  mère  Cousin  est  leur  Dorrel  ; 
elle  habite  le  marché  des  .lacobins,  à  cent  pas  des  Tuileries. 

Il  existait  autrefois,  dans  les  environs  de  la  place  Mauberl,  un  restaurant  spé- 
cialement consacré  aux  cbiffonniers,  et  dont  l'histoire  mérite  d'être  arrachée  à  l'ou- 
bli. Ce  restaurant,  établi  au  rez-de-chaussée,  était  composé  de  deux  pièces  basses, 
noires  et  comme  écrasées  sous  le  poids  des  étages  supérieurs.  De  longues  tables  en- 
tourées de  bancs,  le  tout  eu  sapin  et  soutenu  sur  des  pieds  solidement  enfoncés  dans 
le  sol,  tel  était  l'ameublement  de  ce  pauvre  logis.  Aucun  saint  en  renom,  aucune 
allégorie,  aucune  devise  n'avait  été  barbouillé  au  dessus  de  la  porte,  mais  on  y  lisait 
en  lettres  grossièrement  dessinées  :  «  a  l'azart  de  la  fourchaite,  ici  l'ois  dîne 
POUR  u.\  -sou!  Il  Cette  enseigne  avait  fait  fortune,  et  il  devait  en  être  ainsi,  dans  un 
pareil  quartier.  Eh  bien,  c'était  une  ironie  cruelle  que  cette  enseigne,  un  mensonge 
tentateur,  amer.  Voici  comment  on  dînait  pour  un  sou  à  l'azart  de  la  fourehaite . 
Dans  la  première  pièce  de  cet  abominable  réfectoire,  une  chaudière  immense,  en 
cuivre  jaune  et  vert-de-grisé,  reposait  sur  un  trépied  eu  fer,  audessous  duquel  on 
entretenait  avec  soin  un  arand  feu.  On  jetait   dans  celle  chaudière  quinze  à  vinal 
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livi'es  d'a»7t7/K0is,  c'est-ii-diie  des  lesles  df  viandes  achetés  dans  les  yargoles  du 
voisiiuifçe.  Doux  ou  trois  têtes  de  luoiitoiis,  coupées  en  deux,  étaient  ajoutées  aux 
arlequins,  et  le  tout  nageait  et  siiisaulait  dans  la  chaudière  au  milieu  d'une  niaire 
d'eau  îJi'asse  et  moussue.  Un  pauvre  dialilo  venait-il  à  passer  avec  un  sou  dans  sa 
poche  et  la  faim  au  ventre.  —  il  entrait  l'a,  alléché  pat'  les  promesses  de  l'enseigne, 
et  il  deiuandait  à  diuer. 

Alors,  voici  la  scène  qui  se  passait  si  noire  commensal  arrivai!  pour  la  premières 
fois  dans  ce  terrible  restaurant. 

Une  grosse  femme,  i)resque  ronde,  une  ligure  toute  rouge  et  de  la  i)arl>e,  avec 
des  yeux  gris  et  clignotants,  s'avançait  aussitôt  et  remettait  aux  mains  du  malheureux 
une  fourchette  en  fer,  longue  de  quatre  pieds  environ,  noiie  de  luraée  graisseuse  et 
aimée  de  trois  pointes. 

"  Votie  sou.  il  demandait-elle  aussitôt. 

.1  l'aiart  de  la  foureliaUe,  on  payait  son  iliucr  d'avance. 

^'otre  homme  donnait  son  pauvre  sou,  jaune  ou  rouge,  en  cin(|  centimes,  en 
quatre  liards,  en  une  seule  |)ièce,  comme  il  était,  comme  il  l'avait  trouvé,  ou  gagné, 
ou  comme  ou  le  lui  avait  donné.  Il  y  a  des  infortunés  à  Paris,  et  pas  mal,  qui  pour- 
raient tiès-hien  croire  que  l'argent  n'existe  pas,  s'ils  n'en  voyaient  em|)ilé  derrière 
les  grilles  des  chaugeurs.  L'auteur  de  cet  article  s'est  demandé  très-sérieusement, 
pendant  quatorze  mois,  s'il  n'y  avait  plus  une  seule  pièce  de  -ï  francs  à  Paris.  A  la  (in, 
un  honorable  député,  M.  Chapuys  Moutlaville,  lui  prouva,  sur  un  seul  mot,  qu'il  y 
en  avait  encore  quarante,  et  plus. 

La  femme  ronde  s'assurait  que  le  sou  était  bon,  ou  les  centimes,  ou  les  liards. 
C'était  bientôt  fait.  Elle  prenait  ensuite  son  homme  par  le  cou,  a  peu  près  comme  le 
bourreau  au  moment  où  il  va  enfourner  une  têle  dans  l'éternité;  et  puis,  détour- 
nant celle  du  pauvre  diable,  elle  lui  allongeait  le  bras  armé  de  la  i'ourchelle  jusqu'au- 
dessus  de  la  chaudière.  Alors  elle  lui  disait  :  Piquez  !.. 

Il  abaissait  la  main,  plongait  perpendiculairement  sii  fourchette  au  fond  du  gouf- 
fre, et  le  morceau  qu'il  avait  pUiiié  et  qu  il  retirait  de  l'eau,  lui  appartenait.  C'était 
avec  cela  qu'il  devait  diner  pour  son  sou. 

Ce  morceau  était  quelquefois  un  cou  de  poulet,  appelé  par  les  chillonniers  un 
lili; 

Ou  bien  c'était  un  tronçon  de  pomme  de  (erre  : 

Ou  un  radis  noir,  creux  ; 

Ou  un  pied  de  chat  domestique  ; 

Ou  une  oreille  de  quoi  que  ce  soit; 

Ou  une  couenne  de  lard  rance  et  jaune. 

Lorsque  c'était  une  moitié  de  tête  de  mouton,  (a  iii'ece  n  (■lw'•.^,il^  é(ail  ijagnée. 

Le  plus  soHventce  n'était  rien  du  tout. 

Uu  de  mes  amis,  M.  Auguste  Luchet,  avec  lequel  j'allai  un  joui  visiter  cette  abo- 
minable providence,  voulut  jouer  à  Vazart  de  la  fonrcltuile.  Il  s'empara  du  tri- 
dent et  le  plongea  dans  la  chaudière.  A  la  quatorzième  fois,  il  en  re(ira  une  coquille 
démoule,  mais  la  moule  était  restée  au  fond, 
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Ajiii's  (lucliiiics  années  (le  voljiic,  soil  qnc  la  police  ail  mis  (in  aux  s|ie(iilalions 
pliilaiilluopiques  de  cet  étaWlissenieiil,  soil  (pi'il  ail  élé  nalniellenient  aliandonné, 
il  a  (lispai'u. 

Les  cliUîonniers  les  plus  licuieux  son!  ceux  (|ui  liouvent  dans  leui'  ronde  (pielquc 
chose  à  mander,  (luoi  que  ce  soit.  Us  souillent  la-dessus  et  ils  s'en  boni  lent  le  ventre, 
sans  faii'c  la  grimace,  et  bien  contents,  en  vérité  !  Ils  appellent  ce  l'cstiu  un  diiier 
chez  la  mère  la  Rue;  or,  comuie  la  mère  la  lUie  est  la  seule  personne  au  monde 
qui  leur  lasse  crédit,  c'est  toujours  avec  orgueil  et  lièrement  qu'ils  parlent  d'elle, 
lili!  bon  Dieu  !  il  faut  bien  aimer  qneUpie  chose  et  quelque  pari,  ici-bas;  pourquoi 
n'ainieraient-ils  pas  la  rue,  ces  pauvres  gens  qui  lui  doivent  tout  ! 

Viennent  à  périr  les  colonies  et  les  betteraves,  et  les  chiffonniers  trouveront  du 
sucre,  s'il  le  faut,  au  milieu  de  ces  grands  fossés  qu'on  appelle  les  rues  de  Paris. 
Quanta  présent,  c'est  l'a  qu'ils  font  leur  récolte  de  tabac  et  (|u'ils  cherchent  le  fer 
dont  ils  ont  besoin.  Voici  comme:  l'un  des  leurs,  vieux  soldat,  non  décoré,  mais 
ayant,  dit-on,  souvent  mérité  la  croix,  ce  qui  vaut  mieux  ;  l'un  des  leurs,  marié 
légitimement  et  père  de  famille,  même  un  peu  marchand  de  vin,  dégoûté  un  jour 
de  son  pauvre  élat  de  chiffonnier,  chercha  dans  sa  tête  un  moyeu  d'en  sortir  tout 
d  fait.  H  ne  savait  rien  faire.  Dans  le  temps  de  sa  jeunesse,  on  n'apprenait  aux 
enfants  qu'à  tirer  des  coups  de  fusil  et  à  supporter  de  longues  marches.  Il  était 
vieux  d'ailleurs  et  incapable  d'aucun  travail  pénible.  Il  avait  des  enfants  à  son 
tour,  mais  sa  pauvreté  n'avait  point  permis  qu'il  leur  fit  apprendre  un  métier.  Il 
possédait  eu  outre  une  vieille  femme,  mais  elle  avait  été  cantinière,  et  ne  se  sou- 
venait pas  d'avoir  fait  autre  chose  que  passer  la  goutte  a  nos  soldats  sur  le  champ 
de  bataille,  'a  travers  les  balles  et  au  milieu  du  feu.  Autour  de  lui,  il  avait  beau 
regarder  et  étendre  les  bras,  il  ne  voyait  rien  qui  piit  l'aider  a  sortir  de  son 
malheureux  métier.  Il  y  songeait  tout  le  jour,  et  la  nuit  il  en  pleurait.  Après  bien 
des  recherches,  bien  des  calculs,  bien  des  rêves,  il  lui  vintenlin  dans  l'esprit  qu'il 
était  impossible  que  le  tabac  vendu  par  la  régie  fût  plus  mauvais.  Depuis  longues 
années,  il  savait  que  cette  abominable  choucroute  enfumée  était  beaucoup  trop 
chère.  Du  rapprochement  de  ces  deux  faits,  jaillit  pour  lui,  comme  une  source  an 
désert,  une  vie  nouvelle,  une  situation  raeilleiue.  Il  dit,  je  serai  n)archand  de  tabac 
et  il  le  fut.  Ouïe  vit,  dès  le  lendemain,  lui,  sa  femme  et  ses  enfants,  se  promener 
dans  les  rues  de  Paris,  un  panier  au  bras,  et  cherchant  sur  les  trottoirs  et  jusque 
dans  les  ruisseaux,  les  bouts  de  cigares  tombés  de  la  bouche  des  passants  ou  rejetés 
par  eux. 

Les  galeries  du  Palais-Royal,  les  boulevards,  les  Champs-lilysées,  furent  les  pre- 
miers endroits  qu'on  leur  vit  exploiter.  Peu  à  peu,  ils  s'introduisirent  dansles  esta- 
minets. Aujourd'hui ,  quand  ils  rentrent,  le  soir,  dans  leur  pauvre  gîte,  il  est  bien 
rare  qu'ils  ne  rapportent  pas,  à  eux  tous,  une  dixainede  livres  de  ces  bouts  de  ci- 
gares. Alors  ils  se  rangent  en  rond,  autour  d'une  table;  ils  disposent  leur  récolle 
au  milieu  d'eux,  ils  l'épluchent,  ils  la  trient,  ils  eu  font  des  lots.  Chacun  d'eux, 
armé  d'un  grand  couteau  de  cuisine,  hache  ensuite  devant  soi,  pour  en  faire  du 
tabac  II  pipe,  sa  part  de  la  recolle  du  jour.  I.c  lendemain    enlin ,  tout  en  faisant  leur 
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ronde,  ils  vciuU'iit  aux  cliinoiiiiieis  qu'ils  reiicoiiliciil,  et  souleiiieiilaii  piix  de  dix 
ceiiliiiH's  ronce,  le  liiliac  à  liiinei' et  a  niâeliei'  donices  pauvres  dialiles  onl  besoin 
pour  vivre. 

Quant  au  fei-,  ce  soni  les  cliiHoniiiers  eux-niènies  (pii  rexlraienl  des  rues,  ou  du 
moins  un  ceilain  nombre  d'entre  eux.  Ceux-ci  sonl  nommés  par  la  police  et  par 
leurs  conh ères,  \es,  invnycitrs.  Ils  ne  travaillent  pas  lors(iu'ii  lail  beau,  mais  seuie- 
menl  quand  il  pleut,  un  instant  après  la  pluie.  Alors  l'eau  coule  h  torrents  dans  les 
rues  inclinées  de  Paris.  ICIle  a  cliairié,  dans  les  liftoles  ménafiées  ])ar  le  pavé,  tous 
lesu'.orceaux  de  clous  el  de  ferraille  qu'elle  a  pu  emporter  eu  passant,  et  tout  cela 
s'est  arrêté  çà  et  la,  dans  les  interstices  des  |)avés.  Les  riwaycnrs  le  savent  bien. 
Aussi,  dès  que  le  ciel  se  cliarj^e  de  nuages,  dès  que  les  nuages  s'amoncèlent  au  midi 
et  semblent  traîner  sur  la  ville  et  s'écorclier  les  lianes  aux  angles  des  toits,  dès  ce 
moment  tous  les  ravageurs,  jeunes  et  vieux,  sont  en  lète.  Cliacun  i)répare  son  cro- 
chet et  boit  du  camphre  en  attendant  l'orage.  Tout  à  coup  les  nuages  crèvent,  la 
pluie  tombe  a  verse;  c'est  le  beau  temps  des  ravayciiis.  Dans  un  instant  ils  vont  se 
mettre  à  l'œuvre.  La  pluie  a  cessé,  les  voici  ; 

Toutes  les  rues  inclinées  de  Paris,  et  au  milieu  desquelles  coule  un  ruisseau,  sonl 
occupées  par  une  flie  de  pauvres  gueux  en  blouses,  ployés  en  deux,  la  tête  au  ni- 
veau des  genoux,  les  regards  au  fond  du  ruisseau,  et  cherchant  de  la  ferraille  entre 
les  pavés.  La  besogne  faite,  ils  vendent  un  sou  la  livre  leur  misérable  butin.  Pour 
nous  autres,  un  sou  n'est  rien;  pour  les  ravageurs,  c'est  l'espérance,  c'est  la  vie, 
c'est  tout!  Oh!  que  de  chiens  inutiles  absorbent,  sans  s'en  douter,  ce  ipii  suflirait 
aux  besoins  de  nombreuses  familles  ! . . . 

La  police  n'aime  pas  les  ravageurs.  On  prétend  qu'ils  détériorent  le  pavé  de  Paris. 
Quand  elle  en  prend  en  flagrant  délit,  c'est-a-dirc  travaillant  pour  manger,  elle 
s'en  empare  ,  elle  les  conduit  en  prison  ,  elle  les  fait  condamner,  et  puis  pro- 
bablement elle  se  donne,  au  nom  de  la  société,  sa  propre  bénédiction.  Quelle  rail- 
lerie ! . . . 

Quoiqu'il  en  soit,  et  ceci  soit  dit  en  I  honneur  du  plus  hardi  des  chiffonniers, 
voici  dix  ans  que  la  police  traque  le  général  Bertrand  ,  le  |)lus  vaillant  des  ravageurs, 
et  elle  n'est  pas  encore  parvenue  "a  l'arrêter. 

Le  Général  Bertrand  ,  ravagenr,  n'est  pas  ce  vieux  et  fidèle  compagnon  de  l'Km- 
pereur  que  nous  connaissons  tous.  Grâce  a  Dieu  !  celui-ci  peut  vivre  autrement  qu'en 
cherchant  des  clous  dans  les  ruisseaux  de  Paris.  Celui  dont  nous  parlons  est  tout 
simplement  un  chiffonnier  héroïque,  un  brave  entre  les  siens,  et  que  les  siens  ont 
appelé  général,  parce  qu'il  se  nommait  aussi  Bertrand  ,  comme  l'austère  compagnon 
de  noire  grand  Empereur. 

Les  jeunes  chiffonniers  ne  se  font  remarquer  au  milieu  de  leurs  pères  que  par  un 
seul  trait,  un  manque  de  mémoire,  un  rien,  voici:  dès  qu'il  peut  travailler  a  son 
compte,  c'est-a-dire  à  douze  ans  environ,  le  petit  chiffonnier  se  hâte  d'abandonner 
l'antre  paternel.  Il  se  procure  les  instruments  dont  il  a  besoin,  et  on  le  voit  errer 
seul  au  travers  de  nos  las  de  maisons.  Pendant  les  premiers  jours  de  sa  liberté .  il  sait 
encore  le  nom  de  son  père  ,  mais  au  bout  de  trois  mois,  demandez-le-lui .  il  ne  s'en 


Mis  ciiii  io\Mi;iis.  .-ir. 

souviont  plus.  Il  siiil  liicu  (lu'oii  rappclli'  O'ki/hssc,  TiIi.  l'Animii-,  etc.,  iniiis  voilii 
tout.  Pauvre  enfant  ! 

C'est  sous  les  {galeries  du  niarclié  du  I  cniplf  ipic  Icn  cliilloiniieis  achèlciit  leurs  vê- 
tements. Duc  blouse  en  été,  une  i;uendle  (luelcompie  eu  hiver,  une  eas(|uetle,  un  pan- 
talon multicolore,  deux  souliers  réformés  ;i  l'arniée  de  Suinlirc-et-Meuse,  mais  garnis 
de  bons  clous  aujourd'hui,  voila  leurs  harnais  des  fêteselde  tous  les  jours.  Quantàla 
chemise,  c'estau  marché  Sainl-.laccpuîs,  chez  mademoiselle  Vicloire(iu'ilsvont  la  cher- 
cher; ils  l'appellent  du  nom  de  la  marchande,  \me  victoire .  Klle  leur  coule  Kl  sous: 
quelquefois  moins,  jamais  plus. 

Les  chiffonniers  deviendraient  presque  tous  électeurs,  sils  savaient  |)i()liter  de 
leur  posilion  qui  ne  les  oblige  il  aucune  dépense;  s'ils  aimaient  un  peu  moins  le  cam- 
phre et  le  vitriol.  Ils  seraient  considérés,  choyés,  ou  leur  donnerait  des  poignées  de 
main  et  on  leur  ferait  la  courions  les  cin(|  ans:  enfin,  ils  pourraient  mourir  dans 
leurs  lits.  Eh  bien,  aile/,  dire  cela  à  un  chiffonnier  :  il  vous  répondra  que  l'hôpital 
n'est  pas  fait  pour  les  chiens,  et  il  vous  tournera  le  dos.  Les  chiffonniers  sont  des 
malades  incurables. 

On  a  rangé  tout  récemment  les  chiffonniers  parmi  les  classes  dangereuses  de  la 
ville  de  Paris.  On  a  eu  raison:  les  chiffonniers  sont  dangereux;  mais  a  qui  la  faute? 
Au  lieu  de  s'amuser  a  bâtir  des  prisons  modèles  où,  pour  un  seul  détenu,  l'état  ne 
paie  pas  moins  de  300  francs  de  loyer,  comme  a  la  Hoquette;  au  lieu  de  faire  aux 
prisonniers  civils  une  vie  si  douce  qu'elle  dépasse  en  bien-être  celle  de  nos  ou- 
vriers actifs  les  plus  laborieux,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  s'occuper  sérieusement  du 
sort  des  classes  pauvres?  Encore  une  fois,  ce  n'est  point  par  plaisir  qu'un  homme 
se  fait  voleur  ;  c'est  parce  qu'il  n'a  pas  de  travail,  pas  de  gite,  pas  de  vêtements,  pas 
de  pain.  Lorsqu'il  sera  en  prison,  il  aura  tout  cela.  Il  le  sait  bien,  ce  pauvre  homme 
qui  ne  s'est  pas  encore  écarté  du  droit  chemin,  et  c'est  l'a  pour  lui  en  vérité  une 
science  formidable.  Vous  qui  l'accusez,  vous  qui  le  condamnerez  demain,  la  main 
sur  votre  gilet  et  les  yeux  dans  votre  Code,  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  a  fait, 
ce  malheureux,  avant  de  mettre  l'honneur  sous  les  pieds  et  de  marcher  dessus  ;  vous 
ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  a  souffert  pendant  le  jour  et  pendant  la  nuit,  tourmenté 
par  les  tentaiions  de  la  faim  ;  vous  n'avez  pas  eu  faim,  vous  !...  Oh!  croyez-moi,  ne 
chassez  pas  l'indulgence  de  votre  cœur,  messieurs  les  juges  :  l'indulgence,  le  par- 
don, sont  des  attributs  de  la  Divinité,  tâchez  de  vous  approcher  d'elle  le  plus  pos- 
sible dans  ce  monde,  et  dans  l'autre,  elle  abaissera  sa  droite  de  votre  côté.  Les  chif- 
fonniers sont  des  hommes,  comme  vous  et  moi  ;  ils  sont  nés  de  deux  baisers  comme 
nous  tous,  sous  un  buisson  de  fleurs,  peut-être  sous  les  lilas  de  Romainville,  au 
bruit  des  chansons  villageoises,  au  chant  des  oiseaux  :  ne  les  maudissez  pas.  Ah  ! 
s'ils  se  sont  abrutis  au  point  de  ne  plus  nous  ressembler  que  par  la  forme,  ce  n'est 
pas  leur  faute  à  eux,  croyez-le  bien.  Ils  s'éloignent  si  vite  de  leur  mère,  qui  ne 
peut  les  nourrir!  ils  sont  tant  méprisés,  tant  cachés  dans  la  boue  !  ils  voient  si  ra- 
rement le  soled.  ces  parias  inclinés  sur  le  fumier  que  nous  faisons  ions! 

Nous  avons  écrit  tout  à  l'heure  que  c'étaient  des  malades  incurables,  —  oui.  in- 
curables si  nous  les  abandonnons  tout  "a  fait  :  — mais  penchons-nous  vers  eux  quel- 


su  l.i;S  CllirKO^iMKKS. 

((uo  jour,  cl  MOUS  les  vrirons  bioiitôl  revenir  à  la  vie  commune  et  s'élever  h  une 
liaulour  norinalo.  Holas  !  les  pauvres  brûles,  savez-vous  qu'ils  ne  se  croient  pas  des 
liouimes'.''  . 

Ils  soni  pdurliiiil  arislocratos  et  (rès-arislocrales,  je  vous  jure.  Il  y  a  paimi  eux. 
comme  pailout  ailleurs,  des  ranf;s,  des  catéi^ories,  des  préférences,  des  exclusions, 
les  élus  et  les  maudits.  A  quelques  pas  de  la  barrière  de  Fontainebleau,  il  existe  un 
cabaret  liéfiuenté  spécialement  par  les  chiffonniers,  et  qui  porte  pour  enseigne  une 
espèce  de  cruche  noire,  avec  cette  devise  au-dessous  :  «  Au  Potbi.anc.  »  L'ex-ehefde 
la  police  de  sûreté,  le  publiciste  Vidoci],  ayant  eu  naturellement  a  s'occuper  des  chif- 
fonniers, a  visité  ce  cabaret  longtemps  avant  nous.  Voici,  a  peu  près  textuellement, 
ce  qu'il  en  dit  dans  un  de  ses  ouvrages  : 

Cl  Les  chiffonniers  sont  divisés  en  trois  classes  :  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'exer- 
cice de  leurs  fonctions  que  cette  distinction  a  lieu:  elle  existe  même  au  Pot  blanc. 
Pour  ue  point  mettre  leur  holerioten  contact  avec  les  mannequins  et  les  serpillières, 
les  chiffonniers  de  la  première  classe  se  sont  emparés  de  la  plus  belle  chambre  du 
cabaret  :  elle  leur  appartient  exclusivement,  et  pour  bien  indiquer  sa  destination, 
ils  l'ont  nommée  chambre  des  pnirs.  Les  porteurs  de  mannequins,  a  leur  exemple, 
se  sont  emparés  d'une  autre  pièce  qu'ils  ont  nommée  chambri'  des  députés.  Enfin, 
les  membres  de  la  dernière  classe,  forcés  de  se  contenter  de  la  plus  mauvaise  pièce, 
ont  écrit  au-dessus  de  la  porte  :  Réunion  des  vrais  prolétaires.  » 

Cette  prédisposition  a  s'affubler  de  privilèges  et  "a  se  blasonner,  démontre  beau- 
coup mieux  que  nous  ne  saurions  le  faire,  tout  ce  qu'il  y  a  de  souffrances  parmi 
les  pauvres  parias  de  notre  civilisation.  Quoi  donc!  ce  sont  ceux-là  même  qui  bri- 
sent les  écussons  aux  jours  de  crises,  qui  battent  les  armées  de  la  royauté,  le  plus 
haut  et  peut-être  le  plus  lourd  privilège  de  notre  temps,  ce  sont  eux,  et  cela  au 
nom  de  l'égalité  !  —  ce  sont  eux  qui  se  détournent  de  l'égalité  divine,  l'égalité  na- 
turelle, l'égalité  du  malheur!  —  Faut-il  se  plaindre?  faut-il  gronder?  .. 

Ni  l'un  ni  l'autre.  Les  temps  ne  sont  pas  venus. 

Un  mot  seulement  : 

0  prolétaires  !  ô  députés  !  ô  pairs  de  France  !  voici  bien  longtemps  que  la  guerre 
existe  entre  vous,  enfants  de  la  terre  !  Avez-vous  peur  qu'il  y  ait  trop  de  joie  et  de 
félicité  dans  ce  monde,  vous  qui  abandonnez,  quand  vous  ne  les  bannissez  pas,  les 
hommes  malades  au  lieu  de  chercher  a  les  guérir.  Croyez-moi,  messeigneurs,  prenez 
une  autre  voie.  Plutôt  que  d'aiguiser  vos  dents  les  uns  contre  les  autres,  aimez-vous 
en  frères,  les  grands  et  les  petits,  et  pensez  quelquefois 'a  cette  pâle  chiffonnière  qui. 
elle  aussi;  se  plaît  dans  la  pourriture  humaine,  aime  la  fange  dans  les  haillons  et  les 
manteaux  d'or,  boit  les  ulcères  "a  pleine  bouche  et  sans  cracher;  terrible  porte-hotte 
qui  vous  ramassera  Ions,  et  qu'on  appelle  La  mort  ! 

II.   A.  Berthaud. 


LE  COMMISSAIRE  DR  POLIGR. 
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Ail  pei'iilibsiiiii  lit'  miiMsiciir  ;lc  iii.iiii'  ri  ilc  iiKiiisU'iir 
le  ronimissaire  de  police,  dil  Rilboquel  en  olani  son 
chapeau  e(  prenant  une  pose  niajesluense. 

C'est  qu'à  vrai  dire,  après  monsieur  le  maire,  ce 
dépositaire  suprême  de  l'aulorile  municipale ,  se  pré- 
sente à  tics  yeux ,  revélu  de  son  caractère  et  de  son 
écliar|)e  officielle,  ce  grave  magistrat  qu'on  nomme , 
en  (liant  son  chapeau  comme  Rillioquet .  monsieur 
le  cominissuiir  de  polii  e. 
Sérieusement  ,  son  influence  est  consiilérahle  •.  cl  . 

dans  l'action  de  la  machine  administrative  et  judiciaire  ,  il  est  peu  d'agents  dont  les 

fonctions  soient  si  complexes  et  si  étendues. 

Hier,  pendant  (pie  votre  admiration  s'extasiait  au  passage  des  Panoramas  devant 

les  statuettes  de  Danlan  et  les  aquarelles  de  flharlet,  quelqu'un  a  pris  soin  de  votre 

montre  sans  vous  avertir  :  allez  chez  le  commissaire  de  |)olice. 

—  Vous  avez  perdu  votre  portefeuille?  Quel  malheur!  Vite!  vile!  allez  chez  le 
commissaire  de  police. 

—  Cette  nuit,  votre  femme  s'est  égarée  au  hal  Musard?  Quel  honlienr!  Ma  foi,  si 
vous  m'en  croyez ,  vous  n'irez  pas  chez  le  commissaire  de  police. 

—  «  Mon  cher,  je  ne  dors  plus.  J'ai  pour  voisin  un  enragé  dileltante  ,  qui  tous  les 
soirs,  entre  onze  heures  et  minuit,  exécute  sur  le  cornet  à  piston  la  grande  chasse  de 
Robin  des  bois.  —  Eh!  pourquoi,  diable!  n'en  |)arlez-vous  pas  à  votre  commissaire  de 
police?  » 

—  Votre  boulanger  s'obstine  donc  à  ne  pas  coMqireiidie  (pie  deux  et  deux   font 
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.ii(i  \.[:  (Il  \ni  i>s  \  I  i;K  hi-,  l'oi.KK. 

i|ii;ilrr.'  llilos  un  mol  ;1  voire  r(iiiiiiiiss;ii|-f  dr  |Miliir;  il  |iiissrilc  une  iiiéllidilr  Inriiillililc 
lie  lui  iiii'Mli|iici'  Itan'iiii'. 

—  (1  Eh!  inailamc,  f|iravp/-voiis'.'  —  Motisit'iir,  je  suis  lioiiiblcnieiil  roiili-ariéc:  il 
pleut  à  verse;  moi)  mari  m'allerid  A  six  heures  au  rafé  Anjjlais.  —  Voirie  uiari,  ma- 
dame? —  (lui ,  uiousieur  ;  et  ee  maudil  tlarre,  qui  esl  le  seul  sur  la  piaee,  refuse  de 
uiarcher.  Mou  Dieu,  mou  Dieu!!!  —  Patieuee,  madame.  Eh!  eoclier,  un  mol.  Vous 
allez  eonduire  madame  au  houlevard  de  riaMd,e(  dépéeiions.  —  Cent  sous,  ou  je 
houfje  pas.  ~  Alors  je  prends  votre  numéro,  et  je  vais  de  ee  pas  ehez  leeommis.saire 
<le  poliee.  -  Plail-il,  not'  lioiu-geols':'  —  Je  vous  dis  que  je  vais  de  ee  pas  ehez  le 
(■(inuuissaire.  —  Un  instant  done  ;  il  y  a  manière  de  s'entendre.  Qu'elle  moule,  e'Ie 
dame;  elle  ne  s'e\pli(|ue  pas  ,  j'peux  pas  deviner  ee  (pi'ell'veiil,  moi.  —  Montez,  ma- 
dame. -  Mille  ren)ereimenls,  monsieur.  » 

Kl  la  petite  dame  va  rejoindre  son  n:ari  au  eafé  Anfilais.  0  jjiande  pnissanee  du 
rommissaire  de  poliee  sur  le  lionheiir  île  la  vie  conju{;ale  ! 

—  On  m'a  ehanj;é  mon  nianleau.  -  On  ma  pris  ma  canne.  —  (In  m'a  a|ppelé  po- 
lichinelle. —  On  m'a  jeté  quel<jitc  chosi-  par  la  fenêtre.  —  On  a  prétendu  que  je  res- 
senihlais  à  Odry.  —  Oh  !  pan  !  pan  !  Te  chien  de  portier  ne  veul  pas  rn'ouvrir.  ^  Mon 
mari  s'est  pendu  !  —  Ma  femme  s'est  noyée.  —  Comment?  je  ne  poLirrai  empêcher  mes 
voisins  de  pousser  leurs  ordures  devant  ma  porte  !  —  Camarades,  altention  !  Gare  le 
commissaire.  -  Je  voudrais  hien  avoir  un  passe-jwrt.— Et  moi,  un  jiermis  de  séjour.— 
Et  moi,  un  livret  d'ouvrier.— Et  moi,  une  houtique  à  la  foire.— El  moi,  et  moi,  etc.,  ete. 

Ah!  de  fjràce ,  messieurs  et  mesdames,  c'est  assez.  Cessez  de  nous  redire  la  com- 
plainte de  vos  malheurs,  de  nous  étourdir  du  hruit  de  vos  lamentations,  étaliez 
honnement  trouver  votre  commissaire  de  poliee;  car,  messieurs  et  mesdames,  quoi 
i|ue  vous  puissiez  être ,  vieux  ou  jeunes,  propriétaires  ou  prolétaires,  gens  honnêtes, 
[presque  honnêtes,  peu  honnêtes  ,  ou  voleurs,  vous  le  voyez,  il  a  été  écrit  là-haut 
qu'ici-bas,  et  dans  ce  henoit  dix-neuvième  siècle,  il  vous  faudrait  sans  cesse  avoii- 
recours  à  cet  agent  suprême,  au(|uel  Dieu  et  le  roi  ont  confié  une  si  grande  pari  de 
vos  destinées  publiques  et  domestiques. 

Donc,  et  pour  faire  plus  intime  connaissance  avec  lui,  vous  m'accompagnerez,  s'il 
vous  plait ,  là-bas,  jus(|irà  cette  lanterne  où,  le  soir,  vous  lirez,  à  la  lumière  du  trans- 
parent, ces  mots  en  lettres  majuscules  :  Commissariat  <lc poli'c 

Toutefois,  avant  de  vous  introduire  dans  le  sanctuaire,  je  veux  dire  le  bureau  du 
commissaire ,  accordez-moi  la  petite  satisfaction  de  vous  expliquer  succinctement 
l'histoire  et  les  altribulions  légales  de  celle  fonction.  Vous  le  voulez  bien  ?  Je  com- 
mence donc  sons  forme  d" 

\  V  r  lîTISS  EM  E>r    IT,  I   II  M  I  \  M  KF. 

Les  commissaires  de  police  existent  de  toule  antiquité.  De  lout  tem|is  il  y  a  eu  des 
magistrats  commis  à  la  police  des  villes  ,  mais  qui  peut-être  ne  s'appelaient  pas  com- 
missaires de  police.  Je  suis  persuadé  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  on  leur  dé- 
couvrirait des  prédécesseurs  jusipraii  sein  des  monarchies  syriaques,  égyptiennes  et 
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clialiléeiiiies.  Sans  remonler  si  liiiiil,  les  (Mlilis  ne  iciiiplissaieiit-ils  pas  à  Kkmh-  les 
fondions  de  nos  commissaires?  Kl  Caloii  le  Cciisem-,  <lonl  la  présence  stispendiiil  les 
danses  im|)ndii|ues  des  fêles  de  Flore,  ne  représcnle-l-il  pas  exaclenien!  un  commis- 
saire de  police  dn  bal  Mnsard ,  A  la  vue  du(|iiel  se  rè(;le  cl  se  virjîinisc  inslanInMémenI 
la  plus  dégingandée  et  dévergondée  carhmha  ■• 

Ah!  mesdames,  voilà  de  l'érudilion.  Mais  soyez  lran(piilles  :  mums  nous  en  ilcndrons 
là,  et  pour  cause.  Nous  vous  dirons  en  deux  mots  qu'avant  la  révolnlioii  française  il 
y  avait  des  commissaires  eiiquesteurs  et  examinateurs,  lesquels  n'curent,cn  17iJ(), 
le  nom  de  commissaires  de  police.  Sons  la  Convenlion  ,  ils  étaient  élus  |)ar  le  peuple 
comme  tous  les  officiers  municipaux.  La  législation  de  l'an  mu,  qui  conféra  au  pou- 
voir exécutif  la  nomination  de  tous  les  fonctionnaires,  y  compril  nalin-ellemenl  celle 
des  commissaires.  Aujourd'hui  donc  le  roi  les  nomme.  A  Paris,  quatre  commissaires 
sont  attachés  au  service  de  clia(|ue  arrondissement;  en  outre,  deux  aulres  sont  com- 
missaires délégués  pour  le  service  général;  enfin,  il  y  a  un  commissaire  chargé  spé- 
cialement de  la  suiveillance  du  château,  et  trois  autres  commis  à  la  librairie.  Kn 
province,  sauf  la  banlieue  de  Paris,  le  nombre  des  commissaires  se  règle  sur  le  chiffre 
de  la  population. 

Sachez,  enfin,  qu'en  qualité  de  magistral,  le  commissaire  de  police  interroge,  juge 
et  prononce  préalablement  sur  la  destination  des  prévenus.  Comme  officier  de  police 
municipale  et  judiciaire,  il  connaît  des  contraventions ,  crimes  et  délits,  en  poursuit 
l'instruclion ,  arrête  les  coupables,  elles  fait  conduire  en  prison ,  sur  l'ordie  i\\\ 
maire,  du  juge  d'instruction  et  du  procureur  du  roi. 

Maintenant,  messieurs  et  mesdames,  vous  connaissez  le  fond  du  caraclère  officiel 
du  commissaire  de  police.  Si  vous  désirez  de  |)lus  amples  renseignements,  adressez-vous 
à  M.  Berriat-Saint-Prix ,  professeur  de  procédure  et  de  droit  criminel,  ou  au  pre- 
mier voleur  que  vous  rencontrerez  sur  votre  chemin.  Mais  vous  comprenez  déjà  quelle 
est  l'importance  de  ses  fonctions,  et  quelle  heureuse  idée  a  en  l'éditeur  Ciunier  de 
vous  donner  par  mes  soins  la  présente  physiologie  et  physiognomonie  du  conniiissaii'e 
de  police. 

Buiftiti  ilii  coinmisntiirc  de  police. 
Tournez  le  bouton  ,  S.  V.  P. 

Entrons. 

Nous  traversons  d'abord  une  petite  salle,  généralement  assez  nialpropie.  Autour 
d'une  lourde  table  surmontée  d'un  noir  pupitre,  se  tiennent  un  secrétaire  qui 
griffonne,  et  deux  sergents  de  ville  debout,  la  main  droite  et  la  main  gauche  du  bras 
exécutif.  Des  deux  cotés  de  la  (able,  des  bancs  adossés  contre  la  muraille  reçoivent 
le  public  qui  attend  audience.  Ce  public  est  d'ordinaire  d'assez  mauvaise  compagnie, 
et  exhale  une  odeur  plus  ou  moins  nauséabonde.  C'est  pourquoi  i  et  remerciez-en 
mon  crédit  j  je  vous  introduirai  immédiatement  dans  le  bureau  du  commissaire.  Nous 
y  voici. 

A  Paris  ;  et  nous  étudions  surlonl  le  commissaire  parisien,  expression  suprême  el 
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(pidliilypc  du  ficiire  comiiiissiiii-c  ,  ce  hiiicaii  foiiiR' un  apparlemeiil  assez  xasicct 
sMhisaniint'nl  orné:  mt-nie  il  serl  i|iieli(u(>f()is  à  deux  lins  :  hurean  jns(|n',i  i|iiatrf 
lifiircs  lie  l'apiès  midi:  le  siiir,  (iiiand  (iii  a  riilfvé  les  ordures  e(  pai-fiuné  l'aluio- 
sphi'iT,  il  de\iciil  saldii  de  réceplicin.  lin  \  danse,  ou  y  fail  de  lannisicpie;  car  on 
danse  elle/,  le  eonnnissaiic  de  |Mdice  curnnie  chez  le  procnrciu'  dn  vin,  on  Ion!  anlie 
allaché  au  |)ar(]uei. 

Auprès  d'un  hureaii  d'acajou,  surtnoulé  |)arl'ois  d'un  husic  du  roi ,  esl  assis,  sur  un 
fauleuil  de  niaro(|uin  verl  à  clous  dorés,  monsieur  le  commissaire.  Pendant  (|n"il 
achève  de  dresser  un  procès-verbal,  jetons  les  yeux  sur  les  livres  et  les  papiers  qui 
encombrent  la  table  de  son  bureau.  Avec  les  ordonnances  nouvelleinenl  édoses  du 
cerveau  du  maire  et  du  préfet  de  police,  et  qu'on  lui  transmet  immédiatement,  nous 
voyons  des  mandats  d'amener  du  procureur  du  roi,  unecomtuission  rogatoire  dnjuge 
irinstruclion,  des  objets  saisis  et  déjà  sous  le  scellé,  des  passe-ports,  des  livrets 
d'ouvriers,  des  chansons,  et  divers  papiers  de  crieurs  publics  ,  (ju'il  examine  avant 
de  leur  conférer  l'approliation  légale  du  contre-seing,  etc.,  etc.  Parmi  les  livres  qui 
couronnent  le  plateau  du  secrétaire,  voici  les  Ciiu/  codes,  son  ratlc  meann  perpétuel  ; 
/Je  la  Police,  par  Delamare;  DicUonmnre  de  police  ;  divers  ouvrages  de  médecine  lé- 
gale. Secours  à  donner  aux  noyas  et  aux  asphyxiés  ;  Traité  des  poisons,  de  M.  (Dr- 
tila ,  etc.  ;  car  par  les  devoirs,  les  nécessités  de  son  état,  le  commissaire  de  police  est 
tenu  de  posséder  des  connaissances  pharmaceutiijues  assez  développées;  même,  s'il 
vous  était  permis  de  jeter  un  regard  au  fond  de  celte  armoire ,  vous  y  découvririez 
toute  une  petite  pharmacopée,  complète  ,  au  reste  ,  en  ce  qu'exigent  les  |)rescriptions 
de  la  médecine  légale. 

Ku  face  du  bureau  s'élève  la  bibliolhècjue.  Elle  est  bien  garnie,  et  vous  la  consulterez 
avec  fruit,  avec  plaisir.  Goi1tez-vous  médiocrement  le  droit  et  la  procédure?  choisissez 
alors  parmi  les  chefs-d'œuvre  des  poètes,  des  orateurs  et  des  historiens.  Vous  en  voyez 
figurer  qui  appartiennent  à  toutes  les  littératures,  car  le  commissaire  de  police  est 
toujours  plus  ou  moins  ami  des  lettres  et  des  arts.  Lui-même  souvent  il  a  été  artiste  , 
il  a  cultivé  les  muses,  par  vocation  ou  par  occasion.  Vous  découvrirez  parmi  les  com- 
missaires de  police  beaucoup  d'anciens  jeunes-premiers,  des  figaros  qui  ont  pris  du 
\  entre,  des  alto  et  des  basses  mis  à  la  réforme,  des  ui  et  des  fa  autrefois  tout-puissants, 
et  qui  un  beau  jour  se  sont  radicalement  évanouis,  des  journalistes,  des  instituteurs 
maliieureux:  et ,  |)our  compléter  cette  nomenclature,  des  commerçants  ruinés,  et 
beaucoup  d'anciens  militaires,  car  le  commissaire  de  police  a  toujours  mené  une  vie 
assez  aventureuse.  Son  état  même  exige  qu'il  ait  expérimenté  la  vie  sous  plusieurs 
faces  ;  car,  comme  vous  le  voyez ,  c'est  déjà  un  homme  d'un  âge  mûr,  c'est-à-dire  qui 
chemine  entre  quarante  ou  cinquante  ans.  Considérez-le  :  son  corps  maigre,  son  front 
large,  sillonné  de  rides  profondes,  dévasté  aux  tempes,  ses  cheveux  rares  et  grison- 
nants, accusent  les  veilles  et  les  perpétuelles  fatigues  de  son  étal.  Son  œil  est  vif, 
éveillé,  et  toutefois  circonspect.  La  curiosité,  l'attention,  la  discrétion  ,  se  lisent  au 
fond  de  sou  regard  ,  et  le  nuancent  différemment.  En  général ,  sa  mise  est  simple  et 
propre:  il  porte  d'ordinaire  du  drap  noir,  et  aux  jours  de  service,  sous  les  pans  bou- 
lonnés de  son  habit  se  laisse  entrevoir  sa  redoutable  écharpe  ,  insigne  et  talisman 
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officiel  lie  son  aiiloiilé.  Qiiei(iues  cotiiniissiiires  tle  |ioiii:(! ,  ii  est  vf.ii ,  |)lus  jeunes  ou 
pius  nioiuiains,  affeclenl  une  mise  (l'î's-recliercliée;  mais,  sous  l'Iiabil  classique  ou  U; 
frac  à  la  mode,  la  pliysionomie  de  ce  niagislrat  ne  change  i)as;  car  sitôt  qu'il  entre 
en  possession  de  sa  cliarge,  le  commissaire  de  police  éprouve  le  hesoin  de  se  créer 
un  visage  respectable  et  sévère,  sinon  il  mam)ueraità  l'une  des  conditions  les  plus 
imi)ortan(es  de  son  personnage  :  il  ne  sérail  pas  imposant,  et  il  doit  l'élre;  car  songe/, 
que  seul  il  lient  el  gouverne  ses  audiences,  qu'il  les  donne  A  toute  heure ,  et  souvent 
en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit;  qu'il  y  remplit  les  rôles  du  président,  du 
juge  d'instruction  ou  du  procureur  du  roi ,  sans  autres  auxiliaires  de  son  autorité  que 
l'assistance  groles(|ue  de  deux  gendarmes  ou  de  (pialre  lourlotu'ous  et  un  caporal , 
qui,  durant  l'interrogatoire,  se  balancent  pittoresquement  sur  le  canon  de  leui's 
fusils.  C'est  donc  à  lui  de  sup])léer  par  son  attitude  majestueuse,  par  le  (on  de  sa 
voix,  le  jeu  de  sa  physionomie,  à  ces  puissants  moyens  d'émotion  qui,  dans  nos 
tribunaux,  agissent  sur  les  coupables  les  plus  endurcis.  D'ailleurs  l'interrogatoire  du 
commissaire  de  police  est  d'une  excessive  importance;  car  il  saisit  le  criminel  au 
premier  bond,  encore  sous  le  coup  et  la  (erreur  de  l'arrestation,  quand  il  n'a  pas 
eu  le  temps  d'ourdir  sa  fable  et  de  méditer  sa  réponse.  Encore  une  fois,  c'est  une 
difficile  fonction,  et  qui  exigeai!  physique  comme  au  moral  des  hommes  d"une  gra- 
vité et  d'une  expérience  consommées. 

Je  n'ai  pas  tout  dit  encore.  Énuniérer  les  atlri initions  du  commissaire  de  iiolice 
serait  un  dénombrement  à  fatiguer  le  plus  intrépide  nomenclaleur.  Mais  là -bas,  à 
trois  lieues  d'ici ,  une  maison  brûle;  il  est  trois  heures  du  matin  :  Allons,  debout  , 
monsieur  le  commissaire  de  police! 

L'émeute  court  les  rues,  la  générale  bat,  la  fusillade  retentit.  Allons,  monsieur  le 
commissaire,  ceignez  votre  plus  éclatante  écharpe,  mettez  votre  tricorne  officiel ,  el 
aux  yeux  de  tous  prononcez,  en  face  des  factieux  armés,  les  (rois  sommations  voulues 
par  la  loi ,  et  faites-vous  casser  la  tète  pour  le  service  de  l'ordre  public  ! 

Une  femme  vien(  de  se  nover.  Monsieur  le  commissaire. 


Vous  ii'éleh  pas  de  ceux  qui  disent  :  Ce  ii'esl  rien, 
r.'e.'t  une  femme  qui  se  noie. 


Vous  accourez  sur  la  rive,  vous  recueillez  le  corps  ou  le  cadavre,  vous  rendez  le 
corps  à  la  vie ,  vous  envoyez  le  cadavre  à  la  Morgue ,  et  du  tout  dressez  procès- 
verbal. 

Mais  combien  vous  seriez  encore  un  homme  heureux  ,  monsieur  le  commissaiie  ! 
combien  je  vous  porterais  envie  si  la  coutume  ne  vous  avait,  bon  gré,  mal  gré,  commis 
à  la  conservation  de  la  |iaix  des  ménages  ,  à  Paris  comme  à  la  banlieue,  à  la  banlieue 
comme  à  la  province.  Ah  !  nous  avons  le  doigt  sur  la  plaie,  sur  le  côté  le  plus 
fâcheux,  le  plus  incessamment  difficile  de  vos  fonctions.  Celle-là  exige  de  votre  part 
une  perpétuelle  vigilance,  une  sagacité,  un  jugement  bien  supérieur  au  jugement  de 
Salomon ,  qu'on  a  beaucoup  trop  vanté.  Oiie  de  lamentations  saugrenues,  que  de 
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plaintes  ridicules  il  vous  faut  subir!  car  vous  des  trop  sa|;i'  pour  \iius  prccipilcr 
tele  baissée  au  sein  de  ces  (;ucrrcs  intestines. 

(liiiiiinissiiirc , 

•  ^(iiiiiiiissairc, 
(loliii  l><il  sa  iiifiiap,i're. 

(loimnissairc, 

Laissez  faiiT, 
Ce  n'est  pas  là  voire  alTaiir, 

a  dit  et  clianlé  Béranger.  Si  j'avais  l'iionneur  de  cnnnaili'e  plus  particulit^reinenl  M.  de 
Béranger,  je  lui  dirais  :«  Monsieur,  vous  avez  étrangement  changé  ici  le  rapport 
des  choses.  Ce  n'est  pas  le  commissaii'e  de  police  (|ui  fourre  son  nez  où  il  n'a  pas 
affaire,  ce  n'est  pas  lui  <pii  place  témérairement  son  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce, 
con)nie  dit  Cicéron  cilé  par  Sganarelle.  Oh  !  non  ,  plaignez-le,  et  ne  le  conseillez  pas  , 
cai'  il  est  la  première  victime  de  ces  per|)étuels  déliais.  Les  deux  partis,  la  moitié 
de  l'homme  et  la  moitié  de  la  femme,  n'invoi|iient  son  arbitrage  qu'afin  d'avoir  le 
plaisir  de  le  violer  el  de  se  batti'e  impunément  sous  les  yeu\  du  commisaire.  Et 
pour  i|uelles  causes  encore  vient-on  solliciter  son  intervention?  Aujourd'luii  le  mari 
a  bàtoiuié  madame  sa  femme;  bon  !  mais  le  lendemain  l'épouse  a  jeté  à  la  tète  du 
maii  un  pot  rem|)li  de  choses  omni  génère;  ou  encore  une  Lucrèce  de  cinquante  ans , 
laide,  ridée  et  trapue,  se  vient  plaindre  à  lui,  et  veut  poursuivre  en  15  francs  de 
dommages  el  intérêts  pour  attentat  à  sa  pudeur.  H  faudra  peut-être  qu'il  vérifie  le  fait 
de  l'outrage.  Uh  !  plaignez,  plaignez  bien  fort  le  commissaire  de  police!» 

Mais  ,  après  le  devoir,  les  droits  ;  après  les  charges  ,  les  avantages  :  c'est  trop  juste. 
Voyons  donc  comment  est  rémunéré,  honoré,  pansé  et  payé  le  susdit  commissaire. 

Les  commissaires  de  police  attachés  au  service  des  sous-itréfectures  et  des  bourgs 
populeux  de  la  banlieue  de  Paris  reçoivent  un  traitement  de  2,400  à  3,000  francs. 
C'est  peu.  Sans  doute  le  service  des  petites  villes  de  province  n'exige  pas  une  grande 
activité  :  leurs  fonctions  se  bornent  à  peu  près  exclusivement  aux  soins  de  la  police 
municipale.  Mais  le  commissaire  de  |)olice  de  la  banlieue  de  Paris  a  toutes  les  cliarges 
de  celui  de  la  capitale,  sans  en  posséder  les  avantages.  Souvent  on  lui  adjoint  un 
secrétaire  payé  sur  le  budget  de  la  commune:  un  agent  de  i)olice  qui  porte  ordinai- 
rement l'uniforme  des  sergents  de  ville  est  mis  à  sa  dispfisition.  C'est  le  factotum 
du  commissaire,  il  sert  à  tout,  tantôt  à  monsieur,  tantôt  à  madame,  arrête  les  prévenus 
el  achète  des  lapins  à  la  halle  pour  le  pot  au  feu  de  monsieur  le  commissaire.  Comme 
maître  Jac(|ues,  lia  deux  costumes,  et  revêt  l'uniforme  officiel,  ou  le  modeste  habit  de 
pékin,  suivant  qu'il  agit  pour  le  service  public  ou  domestique  du  commissariat. 

A  Paris,  cl  dans  les  chefs-lieux  considérables  de  préfecture,  le  traitement  de  ces 
fonctionnaires  s'élève  jus((u'à  6,000  francs.  Certains  commissaires,  en  y  joignant  des 
services  particuliers,  conune  celui  de  la  Bourse,  de  la  Banque  de  France,  ou  des  cime- 
tières populeux  ,  s'assurent  un  revenu  de  10  à  12.000  francs ,  (pii  n'est  pas  désagréable. 

Dans  tous  les  théâtres,  à  Paris  comme  en  province,  une  loge,  ordiiiairenient  pla- 
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cée  ail  cillé  fiaurlu' (le  Ifiicrinlr  .  <'sl,  s|téoial('iiient  réservée  au  roinniissaiic  de  |i(ilirc. 
qui,  cejour-là,  fail  le  si'i'\iii'  ilr  la  salle.  Vous  y  verrez  aussi  un  rabinel  ou  jiureaii, 
(ii'i  le  eonimissaire  rédige  tous  les  soirs  sou  couiijle-rendu  de  surveillance  ,  el ,  s'il  y  a 
lieu,  dresse  son  procés-verhal  de  coulraventiou  ,  ce  qui  ari'ive  le  plus  ordinairemeni , 
quand  l'heure  du  spectacle  ne  se  termine  (pi'aprés  minuit.  Aussi  faut-il  voir  les  soins, 
les  allentions  délicates,  les  complaisances  infinies  du  directeur,  du  contrôleur,  et  des 
ouvreuses  pour  monsieur  le  commissaire,  madame  la  commissaire  el  les  petits  com- 
missaires, s'il  y  en  a.  (Notons,  en  passant,  que  si  l'on  voit  souvent  des  conunissaires 
de  police  mariés,  il  en  est  beaucoup  d'autres  ipii  sdut ,  deiueureul  el  rneiu'ent  céliba- 
taires. Pas  de  règle  générale  à  cet  égard. 

Le  public  est  disposé  à  croire  qu'un  des  avantages  incontestables  du  commissaire 
de  police,  c'est  d'être  à  l'abri  des  voleurs.  Kli  bien  !  pas  du  tout.  Les  voleurs  co;i- 
servent  pour  le  commissaire  de  si  vifs  .sentiments  d'amitié  ou  de  reconnaissance, 
([u'ilspreruieut  toujours  l'occasion  de  se  rappeler  à  son  bon  souvenir.  Ils  lui  emprun- 
tent sa  montre,  son  manteau,  ses  lorgnettes  jumelles ,  sa  canne  ou  son  parapluie, 
auquel  cas  le  commissaire  de  police  se  montre  d'une  bienveillance  inexprimable,  et 
s'abstient  toujours  cbarilablement  d'en  dresser  procès-verbal. 

Dans  son  quartier,  dans  sa  ville  ou  sa  petite  ville,  le  commissaire  de  police  règne 
et  gouverne  avec  pleine  autorité  ,  sauf  ses  redevances  aux  seigneurs  suzerains  que  la 
loi  lui  impose.  A  son  passage,  et  durant  le  cours  de  sa  revue  journalière,  chacun  l'é- 
coute et  le  salue  respectueusement.  Les  jours  de  fêtes  ou  de  foires  annuelles,  il  déploie 
son  plus  beau  tricorne,  sa  plus  éclatante  écbarpe,  et  jiartoul  donne  ses  ordres,  es- 
corté de  deux  sergents  de  ville  eii  guise  d'aides  de  camp.  Maichands ,  saltimbanques , 
colporteurs,  cabaretiers,  chansonniers,  chevaux  et  écuyers,  éléphants  et  écuyères, 
tout  passe  par  ses  mains,  et  doit  subir  son  inspection  et  son  approbation  première. 
Il  est  libre  de  replacer,  jusqu'à  pleine  et  absolue  conviction,  sa  tète  dans  la  gueule 
des  hyènes  civilisées.  11  dispose,  en  vrai  pacha,  de  toutes  les  femmes  sauvages,  jaunes, 
noires  ou  cuivrées,  qui ,  bon  an,  mal  an,  nous  arrivent  par  centaines  de  tous  les 
coins  de  la  France.  On  les  lui  habille,  on  les  lui  déshabille  :  il  peut  les  contempler 
dans  leur  état  primitif,  qui  n'est  point  du  tout  sauvage:  et,  d'ailleurs,  pour  lui  prou- 
ver au  juste  leur  bon  naturel ,  ces  dames  sont  toujours  prêtes  à  se  civiliser  avec  lui. 
L'heureux  homme! 

Place  est  réservée  à  monsieiu'  le  commissaire,  à  sa  famille  et  à  sesamis,  s'il  désire 
voir  Bobèche  ou  Polichinelle  ,  ou  la  grande  ascension  de  mademoiselle  Zéphirine ,  ou 
le  grand  écart,  sur  trois  chevaux,  de  mademoiselle  Nathalie,  première  écuyère  du 
grand  Cirque-Olympique.' 
Heureux,  trois  fois  heureux  le  conuiiissaire  de  police! 

Mais,  voyez!  tant  de  gens  ont  intérêt  à  le  gagner,  qu'on  lui  prodigue  les  plus  sé- 
ductrices avances.  La  corruption  prend  pour  l'atteindre  toutes  les  formes  ,  et  les  plus 
éloquentes  ,  et  les  |)lus  irrésistibles.  Elle  arrive  en  sa  maison  ,  sous  forme  de  galettes 
dorées  et  appétissantes ,  de  grands  paniers  remplis  de  bouteilles ,  qui  décèlent  leur 
bordeaux ,  de  belles  volailles  rôties  et  farcies.  Le  tout  est  apporté  par  de  jeunes 
enfants,  image  de  la  candeur  des  premiers  âges,  chargés  de  remettre  les  susdits 
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envois,  sansaud'e  iiidicalion  ,  à  inoiisieiir  le  l'oininissaire  de  police.  Il  se  reiironli'e 
par-ci  par-là  des  commissaires  bénévoles  (|iii  aeeepleni  el  s'efforcent  de  ne  pas  com- 
prendre la  perfidie  de  ces  cadeanx.  Mais,  d'ordinaire,  ils  sont  renvoyés  imniédiale- 
menl  ,  car  le  commissaire  de  police  comprend  trop  bien  le  lanijage  de  ces  f;alel(es  qui 
lui  disent  : 

(I  Nous  soiMiiies  l'a'iiN  IT  d'un  lioulaMiJcr  pauNrc,  mais  \oleui-.  Laissez  en  paix  nos 
balances,  monsieur  le  commissaire.  Si  nous  ne  rojjnons  pas  à  la  pratiipie  une  pi-lile 
part,  connnent  y  trouverons-nous  la  notre,  (\  respectable  magistrat!  > 

Ces  bouteilles  de  bordeaux  ont  aussi  leur  ékupience ,  et  leurs  bouclies  \ermeillcs 
semblent  distiller  ces  paroles  insinuantes: 

u  Je  suis  le  marcband  de  vin  du  Clieinl  ronge ,  monsieur  le  commissaire.  I.c  di- 
manclie  au  soir  et  le  lundi ,  la  piquette  et  le  vin  bleu  se  débitent  si  bien  !  I!u\e/  nimi 
bordeaux,  mais  ne  me  fermez  pas  mon  cabaret  A  minuit.  Je  n'ai  chez  moi  que  des 
honnêtes  gens;  ils  payent  si  bien!  Monsieur  le  commissaire,  cela  niéiite  cniisidéra- 
tion  ,  et  mon  bordeaux  aussi.» 

S'il  voulait  les  écouter,  les  bomies  volailles,  les  oies  grasses  et  les  dindes  farcies 
lui  diraient  encore: 

c  Une  guinguette  est  une  guinguette,  monsieur  le  commissaire;  le  peuple  aime  à 
s'amuser,  laissez  donc  \e  cancan  prendre  ses  ébats,  el  |)ermettez  à  la  rliahnt  i\t  ai' 
produii'e  de  temps  ;i  autre.  L'honnête  tille  ne  fait  de  mal  à  personne,  monsieur  le 
commissaire.» 

Mais  il  est  inflexible,  lui .  le  commissaire  de  police:  il  renvoie  tout ,  en  répétant 
d'une  voix  solennelle  : 

Tiiiieo  Duiuiosel  il{)iia  feipiilcs  ; 

c'est-à-dire  je  crains  les  boulangers,  les  cabaretiers  et  les  ménétriers  Jusque  dans 
leurs  présents.  (Traduction  libre  de  commissaire  de  police. } 

A  coté  de  ces  séductions  grossières,  il  en  est  d'autres  d'une  nature  antremeiil 
dangereuse  et  attrayante.  Exemiile  :  Une  jeune  personne  qui  a  éprouvé  des  malheurs 
a  soutiré  dans  un  moment  de  distraction  la  bourse  de  son  amant  favori.  Monsieur  le 
commissaire  île  police  vient  l'arrêter  :  lamentations,  supplications  et  larmes  de  la 
demoiselle.  (I  Monsieur  le  commissaire,  laissez-moi  fuir,  tout  ce  que  j'ai  est  à  votre 
disposition.»  Et  la  suppliante  est  jolie,  et  elle  pleure,  et  le  désordre  de  la  situation 
dévoile  aux  yeux  du  commissaire  des  choses...  Pleurs  el  beautés  perdues!  Le  commis- 
saire ne  voit  rien,  n'entend  rien,  et,  d'un  cœur  in]|)itoyable,  il  envoie  l'ingénue  an 
dépôt  méditer  sur  les  tristes  conséquences  de  la  distraction. 

Vous  voyez  donc,  messieurs,  et  vous,  mesdames,  jugez-en  par  ce  derniei' trait , 
combien  est  rare  et  prodigieux  le  mérite  d'un  commissaire  de  police. 

Donc  ne  vous  moquez  plus  de  Bilboquet;  imitez-le  bien  plutôt  lorsqu'il  découvre 
son  ciief  en  disant  :  Par  permission  de  monsieur  le  maire  et  de  monsieur  le  comnMs- 
saire  de  police.  _, 

Alexandre  Dufai. 
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Assassinai  de  iiiadaiiie  Renaud, 
Fac-Siniile.  Pauqlet.        Momigneul.    SI 

I.A    SŒUR    DE    CHARITÉ,    par  M.    L. 

ROLX  37 

Type. 

Tèle  de  page. 

Lellre. 


Gavaum. 

Lameille. 

ib. 

Pal QUEL 

POKIIET. 

ib. 

id. 

id. 

ib 

Li: FLANEUR,  par  M.  A.  DE  LACHOIN. 

Type. 

Tête  (le  page. 

Lctiie. 

neuxièrne  lypcdii  (làiieiii . 


.111,1  II' III 
MM 


11.    MONMKII  l'ollIlKI  . 

TllAVlfcs.  Cl  II.I.Vl  .MOI 

('.  \UMKI  ClIKItlilKll. 

C.WAIIM.  l.()i;i.S. 


LES  MENDIANTS,   par  M .  L.  A.  RER- 

iiiAir). 

Type.  Le  vieux  Meiidiaiii  Ciiarlet.  Louis. 
Télé  (le  page                                    id.  id. 

'-el'ie  Steinhei.l.      PoitiiEi. 
Lettre.  id.  id. 

La  femme  coinnie  il  faut.  Gémole.  Soyeii. 

Lettre.  Stei\heli,.  Poukei. 

Coësré.  GiGoux.  Soyeiî. 

Type.  Mendiant  napiiliiaiii  Charlet.  Guilbai;t 

Lettre.  .Steimieli,.  Poriiet. 
Lettre.                                              id.  id. 

Mendiants.  Chahlet.  Guilbalt. 

Type.  Vieux  mendiant.  id.  Porret. 

Famille  de  Mendiants.  id.  Louis. 

Joueur  de  violon  Meissomeh.  Louis. 

Lettre.  Steinhell.  Porret. 

Mort  du  mendiant.  Charlet.  Louis. 

Lettre.  SteiiNhem,.  Porret. 


il), 
il), 
il). 
7(> 
77 
78 
8(1 
SI 
S."> 
8  5 
S.ï 
8!) 
91 
!>-2 
i>5 
9.) 
9(i 


I.E  FHRENOI.OGISTE,  par  M.  Euc.feiVE 

'^       BA  RESTE. 

Type. 

Tête  de  paf;e 

Lettre. 


Dalmieh.         Hirousie. 
Vid.  id. 

Gaildreau.  id. 


iiA  MODISTE,  par  mademoiselle  Maria 
dANSPACH. 

Type. 

Tète  de  pa);e. 

Lettre. 


EuG.  LaCii.     Guii.i.auaiot.    il). 
Pauqiiet.         Leclerc.  il). 

GaVARM  P.REV  1ÈRE  il). 


I  Tl.ltl' 

MM 


■yl       I^  BOURRSAU,  |i;ii'    M.  Thiiv   I'YAT 


Type. 

'IV'le  (le  |);ii{e. 

I.ethe. 

(;iil-ile-l;iiii|)c 


II.-) 


l'AUyiEi  Oiiiii.N  Smith.  ilp 

11.    MONMKII  (Il  IILAIMOT      ill. 

PAiiyiFT.  ill  ill 

i(l.  OiiuiN  Smiiii   I-.'O 


I^  SÉMINAKISTE,  |iai    M.  .I.-.I.   l'KI':- 
V08I  . 

lype. 

Tête  de  p;iite. 

Lellie. 


IJI 

Paiquet..       Gliillal.mot      il) 
i(l.  Laisné.  il), 

ici.  Caqué.  il>. 


I.A  BOUQTJETIÈRX,    |iai  iiiailatne  MÉ- 

Y^a,            i.AMK  W  ALDOK.  '-■' 

4?T,/Ts>                        Type-  Gavaiini.         GÉRAiin.           il). 

'' '    ii^                      Tèledepage.  Paiiqlet.         Loiseau  j.        il). 

leiiie.  ifl-               BiiÉVAi..             il). 


LES  AGENTS  D  AFFAIRES,    pal 

M.  Gaétan   DET-MAS. 

■lype. 

Tète  de  page. 

Lettre. 


l.'î- 

GaVARNI.  LAVIEII.t.E.  il). 

id.  PEUvir,i>É.         il). 

Pauqdet.        Fo.ntaine.        ''j. 


LA  MAITRESSE  DE  MAISON,  par  M .  le 

comte  Albekt  de  CIRCOUHT. 

Type. 

Tète  de  page. 

Lettre. 


EuG.  Lami 

id. 
Pauquet. 


145 

Lavieille.        il). 

id.  il). 

Deghout.         ib. 


LE  FIGURANT,    par   M.    ET1E^■^E 
ARAGO. 

Type. 

Tête  de  page. 

Lettre. 


153 

GaVARNI.  PlBARAlD.  il) 

ÉmV.  GCILBAIT.  il). 

id.  Pervim.é  il). 


Deiixième  type. 
<:iil-(le-laiiipe. 


.     I.ES    DOUAIRIERES,    |i;ir    M. 
(^1      NRTTEIMEN'I'. 


■l'ype. 

Tète  (If  [laije 

l.pllip. 

Deuxième  type. 
Ciil-(le-lanipe. 


i.£  CHAPERON,  par  M.  André  r)EL 
RIEfJ 

Type. 

Têle  de  page. 

Lettre. 


I)e,s»iiialriii  s.      <;la^(•l^■^.  I'.ik. 
MM.                    MM. 

11.    MONNIEU.    GÉIIAUI).  Mil 

Gavaum.         I-avieii.i,k  l(i-2 


Gavaum 

GUILBAI!!. 

ill. 

Pauquet. 

i<l 

Deuiiolv. 

l'i.ON. 

il), 
ill. 

Gavaum 

lilliOl'.STE. 

171 

Pauquet. 

SOVEU. 

177 

178 

EuG.  Lami.    Srvrui.KOwsKi.il). 
Pauquet.        A.  liESTJ.  il). 

i(l.  POTTIN.  il). 


LE  JARDINIER  DE  CIMETIERE,  |iai 

M.  ÉnouARn  dANGLEMOINT. 

Type. 

Têle  (le  page. 

Lettre. 


Ga\  AHM 

PlBAIlAUP. 

il). 

Pauquet. 
i(l. 

Pou  H  et. 
i<l. 

il), 
il) 

I.ES    DEVOUES,    par 

THAUD. 

Type. 

Tête  de  page. 

Lettre. 


M.   L.-A.   BER- 


Charuet. 

GUIUBAUT. 

il). 

Pauquet. 

Deghouv. 

il). 

Id. 

id. 

il). 

I.' AMATEUR  DE  LIVRES,   par  M. 

NODIER. 

Type. 

Têle  de  page. 

Lettre. 

Bibliophile. 

Boiifpiinisle 


201 
T.  JOHANNOT.MONTIGNEUL.     il). 

id.  Lavieille.  il). 

Pauquet.  Gagmo.n.  il). 

Gavarm.  PERVir.LÉ.  20(i 

Meissomeu.  GA(iM()\.  ior 


LE   TOURISTE,  par    M.    H()(;Klt   |)K 
ItEAI  VOIR. 

■lype. 

'J't^te  (le  page. 

I.ellre. 


.in.ili- 

M  M . 


Gavauni 
PaiXHiEt. 


-Jl(» 

]\1()^Tl(;^ELr,.    ili. 
iil.  II). 

FAL\)Ll\OiV.         il). 


I.'HOianiE  DE  LETTRES,  par  M    Kl.iAS 
REGINALLT. 

Type. 

Tête  (le  page. 

F.ettre. 


220 

GltA.NDVItJ.K.  SlYPLI.KOWSKI.il). 

Pauqlet.       Leci-eiu;.  il). 

i(l.  id.  il). 


I.A    DEMOISEIXE    BE 

par  M.  1..  IIOLX. 

COMPTOIR , 

233 

Type. 

Tèle  de  page. 

Lettre. 

Eue.  Lami. 

Pauquet. 

id. 

VEimEH,. 

BRÉVAt.. 

id. 

il), 
il), 
il). 

LE    COiaraiSSIONNAIRE,    par    IM.    L. 

ROUX. 

Type. 

Tète  de  page. 

Lettre. 


251 

n.MoKMER.  STYPULKOWSKI.ib. 

Pauquet.       Bréval.  il), 

id.  Stypulkowski.  ib. 


I^  RAT,  par  M.  liiÉoPHlLE  GAUTIER. 

Type. 

Tète  de  page. 

Lettre. 


LE  GARDE  DU  COMMERCE,  par  M    A. 

LECLERC. 


249 

Gavabni. 

GUILBAUT. 

ib. 

EuG.  Lami. 

Adolp.  Best. 

ib. 

Pauquet. 

OniARni. 

ib. 

Type. 

Tète  de  page. 

Lettre. 

Cul-de-lamp'' 


257 


Gavarm. 

GUILOAUT. 

ib. 

Pauquet. 

MONTIC.NEl'T,. 

ib. 

id. 

id. 

ib. 

Gavarm 

id 

itîi 

MM. 


LA  FEMMi:  ADDIjTÈR£,  par    M.  llll 
l'OLYTE    LUCAS. 

Type. 

Tète  lie  pa^'e. 

Lettre. 


X.-'HOMMX  DU  PEUPLE,  pal    M.    LÉON 


GOZLAN. 


Type. 

Tète  de  paj;e. 

Lettre. 

Deti.xiènielype. 

Balayeurs. 


GÉMOI.K. 

LoisE.vi.            ili 

l'AKJI  Kl  . 

A.Hestj.         ili 

ill. 

(lllEiN.VN.                 ili 

Gavakm. 

GllI.LAI  MOI 

.      lll. 

Palquet. 
i<L 

OniAiiDi. 

fJEUHOUV. 

ih. 
ib. 

ClIAIll.EI. 

ili 

'J'iIlÉBAlLÏ. 
GlJILBAl  1. 

2SI 
il). 

1.x:  CHEF  D  ORCHESTRE,  jiai   M    A  L- 
FUED   LEGOVl 

Xype.  Gavarm. 

Tèle  de  page.  Pauquet. 

Lettre.  Gavakm. 


X'eiideii..  il). 

Adolp.Best.    il). 


LE  FAT,  par  Madame  ElgÉme  FOA. 

Type.  GavaKiN 

Tète  de  page. 


297 


Srvi'LLKOwsKi.  il). 
EiiG.  Lami.  Lavieille.  il). 

Pauquet.       Montig.nell.     il). 


îl  lE  PHARMACIEN,    par    M.    E.    DE    LA 
BÉDOLLIEKBE. 

Type. 

Tête  de  [)age. 

Lettre. 

Le  garçon  plianuucieii. 

Cul-de-laiii|ie. 


305 

GUANDMLLE.    J.BaUA.  il). 

Pauqlet.         Degholv.  il). 

id.  id.  il). 

Gka.m>mi.le.  ,SrVI'LLKO«Skl..'JJ5 

Pauquet.       Deghouv.         520 


L'HABITUÉE    DU  LUXEMBOURG  ET 
LHABITUÉE  DES  TUILERIES,  pal 

M.  Jacques  AHAGO. 
lype. 


.-21 

GÉiiAiU).  il) 


Télé  (le  page. 
I.fllie. 
Deuxième  lype. 

I.ZS  CHIFFONNIERS,     pailM.L.A. 


MM.  MM. 

K.MV.  (llllIJ.ALIMOl.    r>-2\ 

i(l.  Leci.euc.          il). 

EuG.  L.\.Mi.  Dec;iiouv.        5i5 


kVl). 

3.") 

Type. 

TUAVIÈS. 

Lavikili.e. 

il). 

Tète  lie  page. 

id. 

id 

il). 

Lettre. 

id. 

id. 

il). 

I,E  COMMISSAIRE   SX   POLICE,    pal 

par  M.  A.  1)1  FAI. 

Type. 

Tète  de  page. 

Lellre. 


353 
TitAVIÈS.  MOMIGNEUL.    ib. 

id.  BiiÉvAi..  ib. 

Paiqi;et.         P0TH^.  ib. 


FAlrail  du  Catalogue  de  la  Librairie  de  Fl]K\E  el  C 


ZiA  SAINTE  BIBU:;  traduction  île  t.  de  Sacij;  ancien  et  nouveau  Testament;  32  magnifuines 

î^iaviiips  sur  acier  d'après  Raphaël,  Poussin,  elc.  Iseul  vol.  grand  in-8».     26  » 

IiXS  SAINTS  ÉVANGItlSî  même  traduction;   avec  9  gravures  sur  acier  et   un    plan  de 

Jérusalem.  1  volume  grand  in-8°  Jésus 12  50 

IMITATION  DE  JÉSUS-CHRIST;  traduction  de  Lamen«aiî;  6  gravures  sur  acier  sembla- 
bles à  celles  de  la  Sainte  Bible.  1  vol.  grand  in-8» <2  50 

BOSSUET.  DISCOUBS  SnnZi'HISTOIRE  TTNIVERSEIiXiE.  Nouvelleédition.  I  beau  vol. 

grand  in-8°,  raagniliquement  illustré  de  gravures  sur  acier  et  sur  bols.     )8  u 

VIES  DES  SAINTS,  Pères  et  Martyrs,  par  Godescard  ;  30  belles  vignettes  sur  acier,  I  fort 

volume  grand  in-8°  Jésus,  papier  vélin  glacé 18  » 

THIEBS.   BÉVOIiUTION   FBANÇAISE;    14°  édition.   S   volumes   grand  in- 18    format 

anglais,  papier  glacé  et  satiné 24  " 

THIEBS.  BÉVOIUTION  FBANÇAISE;  édition  semblable  à  celle  du  Consulat  et  de  l'Em- 
pire.  10  vol.  in-S»,  50  vignettes  sur  acier  par  Raffetet  Schefler,  etc.     50  " 

ATULS  DE  lâA  BÉVOIiUTION  FRANÇAISE.  32  cartes  dressées  pour  l'ouv.  deM.  Thiers, 

d'aprèsles  documents  officiels.— Complémentindispensable.— Cartonné.     16  » 

VIGNETTES  DU  CONSUXJLT  ET  Zi'EMFIRE.   30   gravures  et  30  portraits  sur  acier, 

d'apiès  Raffet;  le  portrait  deM.  Thiers  est  en  tcte  de  la  collection.     .     22  50 

NAPOLÉON  (HISTOIRE  DE),  par  M.  de  Norvins;  édition  illustrée  par  Ralfet,  gravures  sur 

acier  et  sur  bois.   1  fort  vol.  grand  in-S" 20  " 

H.  KARTIN.  HISTOIRE  DE  FRANCE  depuis  les  temps  lesplus  reculés  jusqu'en  1789;  ou- 
vrage couronné  du  grand  prix  Gobert.  1 S  vol.  in-8°,  40  grav.  Cliaque  vol.       5  " 

AUG.  THIERRY  (OEUVRES  COMPLÈTES).  Édition  défiuitive,  revue  par  l'auteur,  augmentée 

d'un  nouveau  Récitdes  temps  mérovingiens.  8  vol.  in-18  format  anglais.     24  « 

DUCS  DE  BOURGOGNE  (HISTOIRE  DES),  par  M.  de  Baranle.  8  vol.  in-8»,  88  gravures. 

4cartes géographiques 40  " 

CROISADES  (HISTOliayE  DES),  par  Michaud,  de  l'Académie;  G«  édition,  revue,  14  vignettes 

sur  acier  et  3  cartes  des  itinéraiies  des  croisés.  6  vol.  in-S».     .     .     .     36  « 

XiAMARTINE  (OEUVRES  COMPUÈTES  DE  M.  DE).  S  vol .  in-8°,  20  vignettes  et  1  portrait.     50  » 
Lvsmêtfies.  8  vol.  in-18»,  Jésus,  format  anglais 28  « 

JOCEIiTN  (KEEPSJteE)j  par  Mi  de  Larfiarfine,  avec  Introduction  de  J.  Janin.  1  vol.  grand 

in-8°,  avec  grandes  vignettes,  fleurons,  etc 12  >• 

GIRONDINS  (HISTOIRE  DES),  par  M.  de  Lamartine,  6  vol.  in-8»  cavalier  (fc  nat  de  toutes 

les  éditions  des  ceuvres  complètes) ,  prix  de  chaque  vol 6  » 

UL  COMÉDIE  HUMAINE  (ŒUVRES  COMPI.ÈTES  DE  BAX.ZAC);   illustrée  de  116 

vignettes  par  T.   Johannot,   Gavarni,  etc.  16  vol.  in-8»,  papier  glacé.     80  » 

TÏPOGRAPniE  PLON  FRÉHES ,  36.  RUE  DE  VACGI R ARD.  
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